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Zharic Hernández24

Sobre esta tierra que en momen-
tos no se siente tan mía,
se escuchan muy seguido los 
llantos,
sobre este camino sin retorno, 
dónde a pasos lentos
y conciencias que queman,
las madres entierran a sus hijos,
por causas que desean hacer pa-
recer desconocidas
o en nombre de una guerra que 
no nos pertenecen.
Tenemos mucho por decir y por 
hacer.
Ya que en ambos casos mis his-
torias se cruzan,
porque estoy lejos de solo ser 
una mujer y el no hablar también 
en
masculino,
soy todos y al mismo tiempo 
nada,
ya qué, aunque lo único que que-
de de mí sea una sombra,
un último suspiro audible,
nunca seré solo un número más 
en la lista que alimenta sus ci-
fras.
Porque soy,
soy muy seguramente el nombre 
que hace poner silencio sobre la 
mesa.
Ese que un día salió sin ningún 
tipo de protocolo, mensajes o 
despedida y nunca regreso.

Ese que pensaron que no haría 
falta,
que nadie buscaría y se quedaría 
en el olvido.
Como si de una pequeña piedra 
que estorba en el camino y se 
lanza muy lejos para agilizar los 
pasos, se tratará.
Así mismo, soy
ese rostro que hizo hervir la ra-
bia,
que posicionó las partes
e hizo demostrar que con mi par-
tida no se acaba la lucha.
Soy una madre
de esas que, aunque desconoce y 
repudia el sentido de la vengan-
za,
sus palabras se hicieron más du-
ras por el hambre de la justicia.
Soy aquella que en medio de la 
noche
tomo lo poco que le quedaba

y con todo y la rabia se marchó,
esa misma que tiempo después 
le gritó al mundo lo que le ha-
bían hecho
y en ese momento, aunque el 
llanto cortaba la garganta
no detuvo todo lo que tenía por 
decir,
sirviendo como faro a muchas 
más.
Soy de aquellos
que se encontraron en el camino 
y
que con nada en común más que 
el coraje
construyen communitas
con un peregrinaje, de esos que 
te aseguran que
algún día podrás regresar a aque-
llo que llamaste hogar,
pero también, que al hacerlo 
nada será lo mismo.
Dejando únicamente al incierto,
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si ese cambio será favorecedor o,
por el contrario, una nueva tra-
gedia.
Como el de aquella
que en su afán de proteger que 
las aguas corrieran libres y
el pasto se mantuviera siempre 
verde,
fue perseguida hasta donde esos 
pastos
ya se cambiaron por cemento 
gris,
convirtiéndose así, el camino a 
la obtención de una causa justa,
en una sentencia de muerte.
Como si en una balanza, la vida 
de muchos pesará menos que
el bolsillo de unos pocos.
Y estos pocos pudieran arrancar-
lo todo,
desarraigándonos de lo que tene-
mos,
lo que pensamos, lo que senti-
mos, lo que somos.
Robando nuestras tierras,
como perfecto colono moderno,
que, en su sevicia por esclavizar,
profana todo lo sagrado,
prohíbe el amor,
destierra la paz,
proclama la muerte.
Encargándose de llenar con su 
legado de dolor,
solo miseria y sabores amargos a 
los lugares donde,
en aquellos días antes de su lle-
gada,
nos encontrábamos con nuestros 

dioses,
Construíamos familias,
veíamos crecer nuestros hijos
y todo lo que representaba la ale-
gría.
Obligándonos de manera a no 
ser más que
lo que su fuerte bota camuflada 
demandará ser.
Por eso, mi sentencia es permi-
tirme ser,
ser ella y no solo ella,
ser él, y no solo él,
ser todos, por fuera del todo ho-
mogenizante,
romántico y silenciador,
ser un todo que se permiten ser,
que se escuchan como gritos que 
suena al unísono
para perpetuar las voces,
pero que turnan uno y cada uno 
de los relatos,
para que ninguno quede por fue-
ra.
Para no ser más aquel que le di-
jeron quién era
o mejor dicho quién debía ser,
Por el color de su piel,
Lo que tenía entre las piernas,
La cantidad de pesos que tuviera 
en el bolsillo
Con quién decidía compartir la 
cama,
La vida, los sueños, los amores
y hacer participé de los desa-
mores,
dejando con las heridas sobre mi 
piel,

el calificativo que quisieron que 
se convirtiera en mi identidad,
casi que en mi nombre
Como si la identidad fuera una 
cadena que
tira hacia la condena del no per-
tenecerse
Y ¡sí que lo es!,
cuando no está diseñada para 
más,
que facilitarle los caprichos de 
los que
desconocen el peso de tu carne
Por qué por ellos fui
El negro, que solo era negro y 
como tal esclavo.
El indio que solo era indio y 
como tal bruta posesión
El marica que solo era marica y
como tal enfermo árbol torcido 
que debe enderezarse
La mujer que solo era mujer y 
como tal,
el útero sangrante, el cual carga-
ba la responsabilidad,
que está desfachatez, nunca ter-
minará.
Pero, está más que errado,
Somos, porque siempre fuimos
Aunque no nos permitieron 
creerlo
Somos más allá de la sospecha, 
del temor y la duda.
Existimos, formamos, pertenec-
emos
Resistimos sin necesidad de la 
etiqueta
aún y cuando está otorgue una 
nueva


