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En tiempos prehispánicos, los ac-
tuales pueblos emberás (katío, cha-
mí, dodiba y esperara siapidara) 
eran uno solo. Compartían el terri-
torio e incluso elementos culturales 
como la figura del jaibaná, la len-
gua, la cosmovisión, el gobierno 
descentralizado, un modo de vida 
selvático y formas de organización 
y representación (Romero y Muñoz, 
2019). Sin embargo, con la llegada 
de la colonización y la subsecuente 
disputa por el territorio y sus recur-
sos naturales, la población ha sido 
reducida hasta quedar dispersa en 
el territorio nacional (entre los de-
partamentos de Antioquia, Chocó 
y Córdoba) y en pequeños asen-
tamientos de Panamá y Ecuador 
(Ibíd.).

Uno de estos pueblos, los Emberá 
Katíos, habitan las zonas montaño-
sas del extremo sur del departamen-
to de Córdoba, en inmediaciones de 

11 Diego Soledad Sánchez, investigador del Grupo Oraloteca, y Fabio Silva Vallejo, investigador y profesor de la Universidad del Magdalena, y director 
de la Oraloteca
12 Antiguo Instituto Colombiano de la Reforma Agraria que nace gracias a la Ley 135 de 1961. A partir del 2003, mediante el Decreto 1300, se convirtió 
en el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER), hasta el 2015, cuando el Decreto 2363 lo transformó en la actual Agencia Nacional de Tierras.

la Serranía del Paramillo (o nudo de 
Paramillo). A 5 km del municipio 
de Tierralta, 25 km de la hidroeléc-
trica Urrá 1, se ubica el resguardo 
Emberá Katío del Alto Sinú, Esme-
ralda y Cruz Grande, denominado 
Karagaví. Este cuenta con una po-
blación aproximada de 7.500 habi-
tantes, según un censo realizado por 
las autoridades indígenas (Arrázola 
y Quevedo, 2020), y con 103.517 
hectáreas otorgadas por el Incora12, 
a través de la resolución 053 del 
23 de diciembre de 1998. Aunque 
en otros tiempos el territorio de los 
emberá cubría lo que hoy son los 
departamentos de Antioquia, Chocó 
y Córdoba, en la actualidad su espa-
cio ha sido reducido y se han visto 

obligados a desplazarse. Entre sus 
principales actores victimizantes 
están las guerrillas, los paramilita-
res y el Estado, a través de la repre-
sa Urrá.

En enero de 1995 el río Sinú fue 
desviado para iniciar las labores de 
construcción de la represa, afectan-
do a los Emberá Katío por la inun-
dación de unas «7.000 hectáreas en 
los límites del resguardo indígena 
de Caragaví y de la reserva indígena 
del río Verde, donde habitan unos 
3.500 indígenas» (Navia, 1994, p. 
3). Dicho proyecto, denuncian los 
mismos emberás, se llevó a cabo 
«sin el consentimiento del pueblo 
Emberá» (Chamarra, 2002, p. 2), 
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afectando, incluso, a familias ze-
núes campesinas y pescadoras de la 
región. Desde entonces, el pueblo ha 
emprendido una lucha constante por 
su territorio y su identidad; lucha 
que les ha cobrado la vida a muchos 
de sus líderes, como la de Lucindo 
Domicó o Kimy Pernía, quienes de-
nunciaron atropellos, asesinatos e 
irregularidades en la concesión de 
la licencia para la construcción de 
la hidroeléctrica (Verdad Abierta, 
2009).

Azotadas por la violencia paramilitar 
y guerrillera, que buscaban controlar 
el territorio y explotar sus recursos, y 
por la violencia estatal representada 
en la «construcción, llenado y ope-
ración de la represa Urrá I en el año 
2000» (Dominico y Vallejo, 2018, 
p. 68), cientos de familias se vieron 
obligadas a desplazarse al casco ur-
bano del municipio de Tierralta. Aún 
hace falta un censo detallado sobre la 
población emberá desplazada, pero 
muchas familias temen represalias 
si denuncian debido a que todavía 
hay presencia de actores armados 
ilegales en la zona, ejerciendo pre-
sión. Aunado a esto, muchas de estas 
familias se encuentran atravesando 
condiciones de precariedad (Ibíd.), 
lo que agudiza su situación.

A pesar de esto, los Emberá Katío del 
resguardo del Alto Sinú se resisten a 
desaparecer y se han puesto a la tarea 
de preservar su cultura, como con la 
creación del museo comunitario Jo-
mau De, iniciativa de la Asociación 
de Cabildos Mayores Emberá Katío 
(CNMH, 2015). La propuesta

pretende ser un espacio 
que aporte al proceso de 
fortalecimiento cultural, a la 

reflexión y denuncia social 
sobre la violación de los 
DDHH, pero, sobre todo, a la 
dignificación de sus derechos 
a partir de la recuperación 
de sus tradiciones y saberes 
ancestrales (Ibíd., p. 6).

En este museo se puede encontrar 
información audiovisual, textual 
e, incluso, objetos tradicionales de 
la cultura emberá. La puesta mu-
seográfica permite conocer la im-
portancia y las percepciones de los 
Emberá Katío sobre el territorio, el 
tambo o la vivienda, la medicina 
tradicional, la alimentación, la ves-
timenta, y cuenta con talleres prácti-
cos en los que él o la visitante puede 
aprender a elaborar artesanías em-
berás. Incluso se organizan jornadas 
de narración donde se relatan las 
historias del pueblo, contando con 
la presencia de miembros del res-
guardo (CNMH, 2015).

La figura del jaibaná, resaltada 
igual en el museo, va a ser un ele-
mento muy importante para el pue-
blo emberá. Es el sabedor y médico 
tradicional, el intermediario que 
mantiene el equilibro entre el mun-
do material y el espiritual (Domini-
co y Vallejo, 2018; Romero y Mu-
ñoz, 2019). En otras palabras, sería 
muy problemático para la cultura 
emberá la ausencia de esta figura 
porque es quien convoca, organiza 
y guía al pueblo a través de los sue-
ños, medio de comunicación con su 
dios Karagabí. Sin embargo, para 
los emberá pertenecientes a la Cor-
poración Diversa OJURUBI, ubica-
dos en zona rural de Tierralta (Cór-
doba), su relación con los jaibanas 
ha sido tensa debido a la identidad 
de género de estas personas, porque 

transgrede la visión sobre el hombre 
y la mujer de su dios. En esta medi-
da, la entrevista realizada a William 
Domico y Bill Bailarín, jóvenes 
emberá perteneciente al colectivo 
LGBTI, líderes de la corporación en 
la que brindan apoyo a las personas 
que por ser indígenas y del colecti-
vo LGBTI, son discriminadas tanto 
en el resguardo como en zonas ur-
banas. También adelanta campañas 
de sensibilización, valiéndose de su 
cultura emberá para visibilizar a la 
población indígena LGBTI.

Fabio Silva Vallejo: Los Emberá 
Katío han sufrido a lo largo de la 
historia el acoso de los terratenien-
tes, la guerrilla, el paramilitarismo, 
y todo tipo de vejámenes que hay en 
estas sociedades, no solamente cari-
beñas, sino en todo el país, ¿cómo 
han hecho ustedes a través de su 
organización para repeler y contra-
rrestar estas violencias?

OJURUBI: Bueno, nosotros somos 
Embera Katío del Alto Sinú de Cór-
doba. Hemos sufrido también des-
plazamiento forzado por grupo[s] 
armados ilegales. Hemos buscado 
formas de ayudas como al Gobierno. 
Los líderes indígenas se han unido 
también a buscar una ayuda para dis-
minuir el desplazamiento, las violen-
cias de grupos armados ilegales.

FSV: ¿Cómo surge el movimiento 
que ustedes tienen?

OJURUBI: Nos surge por medio de 
que ya hemos tenido varias amena-
zas con desplazamientos, la discri-
minación. Entonces, por medio de 
eso empezamos a liderar y buscar 
ayuda a las entidades competentes. 
Entonces, la corporación o el mo-
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vimiento que nosotros ejercemos 
lo hacemos porque acá en el mu-
nicipio, sobre la población emberá, 
nos han estigmatizado bastante solo 
por ser indígenas o por habitar en 
un resguardo donde la zona es muy 
apropiada, digamos de esa manera, 
para el conflicto armado o por la 
gente ilegal. Entonces, desde ahí ya 
asumimos toda la responsabilidad, 
o desde ahí nace el movimiento que 
nosotros actualmente manejamos.

FSV: Para nadie es un secreto que 
todos los movimientos LGBTI son 
estigmatizados de una u otra forma 
en las sociedades. Además de ser 
estigmatizados por las sociedades, 
¿cómo han llevado esa condición de 
LGBTI en una comunidad indígena 
en donde la tradición es mucho más 
fuerte que en otro tipo de socieda-
des colombianas?

OJURUBI: Bueno, actualmente 
no contamos con el apoyo como tal 
de los cabildos, que supuestamente 
son los que estarían encabezando 
este movimiento. Contamos con 
la estigmatización de la sociedad, 
la falta de apoyo. Actualmente, es 
una brecha que nosotros tenemos. 
También queremos como que tener 
ese balance entre ser indígena y ser 
LGTBI. Eso es lo que tratamos de 
hacer, de balancear.

FSV: ¿Cómo es su situación como 
comunidad indígena LGTBI?

OJURUBI: Desde mi punto de 
vista, veo que la situación de la po-
blación en el resguardo indígena es 
muy compleja para cada persona 
LGBTI. Es muy complicado y la 
estigmatización es cuando venimos 
al pueblo, a los territorios civiles; 

es porque somos amenazados, so-
mos expulsados del resguardo por 
los mismos cabildos sin brindar-
nos ningún apoyo. Entonces, pues 
a base de eso nosotros nos con-
formamos, yo como líder social y 
representante. Ya llevamos cuatro 
años liderando, agrupándonos; nos 
unimos los jóvenes que estaban en 
el resguardo: algunos fueron expul-
sados, algunos fueron amenazados, 
sacado[s] del resguardo. Entonces 
nos unimos para poder visibilizar la 
población LGBTI en el resguardo 
indígena. Nos unimos, empezamos 
a buscar apoyos de las entidades, 
nos reuníamos, hacíamos conocer 
tratando de visibilizar, y así venía-
mos organizándonos. Hasta ahora, 
pues, estamos entrando al territorio 
indígena, haciendo pedagogía sobre 
la población LGBTI indígena en el 
municipio también donde estamos.

FSV: ¿Cuál es el proceso para man-
tenerse como comunidad indígena 
emberá?

OJURUBI: Nosotros sí nos basa-
mos en la cultura de nosotros, como 
Embera Katio; miramos lo que ma-
nejamos, la cultura, la artesanía, la 
pintura. Nos basamos en eso, en 
las danzas indígenas. Entonces, por 
medio de eso nos empezamos a vi-
sibilizar como LGBTI indígenas.

FSV: ¿Existen otros grupos en otras 
comunidades con esas mismas con-
diciones?

OJURUBI: No, somos los prime-
ros que estamos conformado[s] 
legalmente; los que estamos traba-
jando aquí en el municipio y en el 
resguardo indígena. Somos los pri-
meros que llevamos la delantera vi-
sibilizando la población LGBTI en 

Imagen 1. William Domico en inmediaciones al resguardo indígena  
del Alto Sinú.

Fuente: foto 2022.
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comunidades indígenas por medio 
de la cultura, las danzas y el baile.

FSV: ¿Cómo es la relación de us-
tedes con esa juventud que está un 
poco menos prevenida contra estas 
diferencias de género que hay hoy 
en el país?

OJURUBI: Yo digo que nosotros 
los emberá somos muy arriesgados. 
Cuando nosotros vemos algo nuevo 
que está pasando, nosotros tratamos 
de adaptarlo; entonces, yo siento 
que en las comunidades indígenas 
los jóvenes de poco a poco ya están 
como aceptando relacionarse con la 
población LGBTI.

FSV: ¿El movimiento o la organiza-
ción de ustedes en qué les ha servi-
do como sistema de protección?

OJURUBI: Bueno, nosotros como 
movimiento, como organización de 
la población LGBTI indígena, por 
medio de la corporación, actual-
mente nos estamos visibilizando 
acá en el municipio, y a las autori-
dades indígenas. Entonces, de ahí 
queremos como que tener esa lucha 
para que esto no se quede ahí, sino 
que, para ir empoderando, y de ahí 
mismo también es como que, con 
la capacitación y los talleres a las 
comunidades, y para dar informa-
ciones para que los nuevos o los 
indígenas ya mayores tengan ese 
conocimiento, porque en realidad 
los mayores como tal no tienen ese 
amplio conocimiento del tema. En-
tonces, para ellos es un tabú y la ta-
rea de nosotros es quitar ese pensa-
miento o ideología que ellos tienen 
sobre que esto es una enfermedad. 
Entonces, esa es la lucha ahorita.

FSV: ¿Cuál es su discurso para dar 
esa lucha de que esto no es una en-
fermedad, sino una opción de vida 
de cualquier persona libre en esta 
sociedad?

OJURUBI: El discurso como tal, 
nos basamos con los discursos de 
las personas occidentales. Entonces, 
por medio de la capacitación que 
hemos recibido por varias entida-

Imagen 2. Will Bailarín. Líder de Corporación Diversa OJURUBI.
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des, nosotros como jóvenes nos em-
papamos del tema, y así [podemos] 
brindar esa información a otras co-
munidades, difundir ese tema para 
que ellos también estén al tanto.

FSV: ¿Cuáles son los instrumentos 
que ustedes tienen para contrarres-
tar esas estigmatizaciones a las que 
son sometidos constantemente?

OJURUBI: Bueno, nosotros para 
contrarrestar eso, principal y pri-
mordialmente como organización o 
como personas jóvenes que somos, 
indagando sobre eso, es el respeto 
más que todo. Si nosotros respeta-
mos, ellos nos respetan como una 
organización y como persona[s] 
también. Entonces, para contrarres-
tar como tal, nosotros respetamos 
y, mediante la cultura, nosotros nos 
basamos de la autonomía, también, 
tanto como por ser indígena, y nos 
reunimos también por la ley de la 
población LGBTI, ya que están 
constituidos legalmente.

FS: ¿Cuántas personas hacen parte 
de la organización?

OJURUBI: 34 por el momento, 
pero hay jóvenes que se está[n] in-
tegrando como tal, pero no hacen 
parte de la corporación; de igual 
manera, pues ya estaríamos suman-
do como 50, 55, más o menos, o 
más, porque a nosotros, por falta de 
apoyo económico, nos ha costado 
dar a conocer ese movimiento que 
nosotros tenemos en los resguardos 
como tal; de ir como que a reclutar 
a esos jóvenes y decirles: «mira, no-
sotros tenemos esta corporación y 
nosotros podemos brindar ayuda». 
Entonces, ahí nos falta eso, pero ya 

estamos en camino hacia eso.

FSV: Digamos que para las comuni-
dades indígenas el origen es hombre 
y mujer, y no hay alternativa, igual 
que en las otras sociedades moder-
nas, pero la tradición, que es muy 
fuerte en todas las comunidades in-
dígenas, generalmente está vincula-
da a unos machismos desmesurados 
de los grandes sabedores, curacas, 
jaibanas, como le quieran llamar, 
¿cómo ha sido esa recepción y esa 
relación con estas personas?

OJURUBI: Bueno, ha sido bas-
tante complejo relacionase con los 
jaibanas o de los que practican ri-
tuales, y los líderes indígenas; como 
ellos dicen que es una enfermedad, 
entonces lo que buscan es hacer 
como un tratamiento o una curación 
por medio de las plantas, y otras 
cosas. Entonces, lo que nosotros 
hacemos es demostrarles a ellos, 
por medio de las capacitaciones 
que hemos recibido, hemos tratado 
de explicarle[s] a ellos y a los ca-
bildos indígenas que eso no es una 
enfermedad. Algunos ya han tenido 
conocimiento de los derechos, y la 
población LGBTI es una población, 
es como una corriente, entonces ahí 
ya hay un poco de aceptación de 
parte de los jaibanas o las entidades 
indígenas.
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