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en el que el encierro del covid pa-
reciera haber detenido la memoria, 
nos damos cuenta de qué tan impor-
tante era lo que decía la comisiona-
da María Ángela Salazar y cómo 
lo decía. Gracias a la comisionada 
María Angela Salazar por esta edi-
torial. Paz, mucha paz en su tumba.

¿Qué es la comisión? Que llegamos 
hasta el 2021. Ya el presidente nos 
visitó. Y nos dijo… el saludo que 
nos dio fue: “¿hasta cuándo es-
tán?”. Yo le dije: señor presidente, 
nos vamos casi junticos, nosotros 
nos vamos en diciembre del 2021 y 
usted ahí, ahí, unos mesecitos ahí, 
ahí, ahí en el 2022, nos vamos casi 
igualitos. 

La doctora Marta Lucía dice que 
ella ahora está en pro de las mu-
jeres. Pero en el 2002, cuando fue 
ministra de Defensa, tiró unos vo-
lantes por toda la selva con mujeres 
semidesnudas y decía: “guerrillero, 
desmovilízate, mira lo que te espera 
en la vida civil”. 

Esa fue en la constituyente eman-
cipatoria de mujeres y tuvimos que 
hacer un documento público y eso 
la obligó a renunciar. ¿Qué quiere 
decir eso? Que nosotras las mujeres 
sí tenemos poder cuando queremos. 
Entonces, me parece muy impor-
tante eso que estamos haciendo, nos 
falta mucho, la socialización que se 
está haciendo de la comisión.

históricamente ha quedado medio 
invisibilizada. Buscando quién me 
ayudara a escribir esta editorial que 
presentara este número, encontré 
entre mis archivos, por una de esas 
buenas casualidades que hay en la 
vida, una grabación cortica que le 
había hecho a la comisionada de 
la Verdad, María Ángela Salazar, 
en la Universidad ICESI, en Cali, 
en el marco del XVII Congreso de 
Antropología que se desarrolló allí 
en junio del 2019. Buscando por los 
pasillos de unos de los bloques de 
la Universidad una conferencia que 
no encontré (menos mal), noté que, 
en un salón no tan amplio, repleto 
de jóvenes, estaba ella preparán-
dose para intervenir en uno de los 
tantos simposios que se organizan 
en este tipo de congresos. Como 
pude, logré entrar y, suerte la mía: 
un pupitre vacío me decía que era 
para mí… 

Creo que lo que dijo en su corta 
participación, pues tenía que reti-
rarse a otra reunión, resume todos 
los temas de nuestros 10 números, 
incluido este 11, al que le estaba 
buscando una editorial. En un país 
en donde nos morimos por violen-
cia, por hambre, por una gripa, por 
covid, en donde nos matan por ro-
barnos un celular, una bicicleta o 
cualquier puñado de devaluadas 
monedas, por ser líder o lideresa —
inclusive por no serlo—, en un país 

¿Cómo hacer un número dedicado 
a los pueblos negros del Caribe co-
lombiano, en pleno encierro por la 
pandemia del covid-19, sin poder 
hacer campo? Era la pregunta que, 
al principio, nos hacíamos todos. 
Con los meses, muchos de mis in-
vestigadores fueron desfallecien-
do en el intento y, como pasa con 
todo y con todos en estos tiempos 
de encierro, en donde lo primordial 
es sobrevivir, se fueron alejando 
del entusiasmo con el que había-
mos iniciado el número 11. Yo ha-
bía descubierto (seguramente hace 
años esté descubierto, pero yo lo 
descubrí el año pasado), a mediados 
del año pasado, que el celular es un 
instrumento poderoso para llegar a 

dinero, tiempo, etc., no podía llegar 
como antropólogo y para hacer en-
trevistas abiertas. Como no podía 
dejar la revista al ritmo del encie-
rro, decidimos, con algunos de mis 
semilleristas, asumir el número pro-
puesto. Buscar contactos con gente 
negra del Caribe colombiano o pe-
dir —casi rogar— a algunos auto-
res que por sus experiencias habían 
escrito “algo” sobre afrocaribeños. 
Con sorpresa, logramos llegar a San 
José de Uré, a Guacoche, al Bajo 
Sinú, a Tomarrazón, a la Zona Ba-
nanera; es decir, llegamos a los si-
tios que queríamos visitar en tiem-
pos normales y que representan esa 
gran porción de gente negra que 
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Entonces, también queremos esa 
verdad. Nosotros llegamos y pusi-
mos las reglas del juego: aceptar la 
violencia sexual, aceptar la esclavi-
tud doméstica, aceptar la desapari-
ción forzada. Que los tiramos a los 
ríos, mire… le decían los parami-
litares a uno. Si a los tres días no 
ha venido, no lo busque que ya está 
muerto y enterrado. 

Entonces, muchas personas de los 
ríos dicen: sí, yo sé que está muer-
to porque me lo tiraron al río. Pero 
también hay que hacer, pongamos 
el Atrato, que es reconocido por la 
Corte Constitucional como víctima 

armado. En el Atrato llegó un mo-
mento [en el] que las mujeres no 

al río, por el olor a podrido de la 
gente que habían tirado a los ríos. 
Pero, también, como se están sa-
liendo los muchachos enfermos de 
la guerra... El ejército es letal. Pero 
pregunte cómo están saliendo los 

muchachos. Con problemas menta-
les. Tienen delirio de persecución, 
tienen unos espasmos, una cosa, 
una pesadilla. 

Un paramilitar, un niño, decía, un 
muchacho de 20 años salió de los 
paramilitares del Bloque Banane-
ro y decía: “Ángela, vea, gorda, es 
que yo tengo pesadillas todas las 
noches”. Y le digo y voy allá a una 
vereda, [a] hablar a los niños, que 
ya se acabaron los paramilitares, y 
esos niños: “¡eso es mentira! Ano-
che mataron a dos y fueron los para-
militares”. Y viene y me dice pasito: 
“En el salón hay un muchacho que 
tiene 12 años y se orina la cama”. 
Llamo a la profesora y dice: “sí, le 
mataron al papá hace 15 días y des-
de ahí volvió a orinarse la cama”. 
Un muchacho de 12 años. 

¿Cómo le digo yo a ese muchacho? 
¿Qué le digo? Entonces, ese reci-
clar la violencia. Tenemos que bus-
car, no sé cómo tenemos que hacer, 
tenemos que ser unos magos. Este 
pueblo colombiano tiene que [ser] 
mago para volver a reciclar la vio-
lencia. 

Ustedes, los de Argentina, todavía 
están buscando a los desapareci-
dos. Pero todavía están llorando 
los muertos. No hemos elaborado 
los duelos. Nosotros, los negros, 
tenemos una forma de elaborar los 
duelos. Para nosotros el acto fune-
rario es sumamente importante. Y 
lloramos y gritamos y las mujeres 
se desmayan. Tomamos viche toda 
la noche, cantamos y hablamos del 
ser querido que está en el ataúd. 

El indígena padece toda la noche, 
cuidando a su muerto, pero no abre 
la boca para nada. Ni llora. 

Ustedes, los mestizos, dejan el 
muerto en la sala y a las 10 de la no-
che ya se están acostando. Eso me 
pareció a mí tan traumático porque 
yo me crie con una familia paisa, 
bueno, una bogotana y una paisa, y 
a las diez de la noche dizque “vamos 
a acostarnos”. Y yo: “pero Don Pe-
dro está ahí, el abuelo, él está ahí”. 
“No, mañana que nos levantemos es 
que lo vamos a enterrar”. 

Eso me traumatizó… y yo: “pero si 
él está ahí”. Entonces, yo me que-
dé ahí, sentada, porque yo decía: 
¿cómo lo voy a dejar ahí solo? Me 
quedé ahí sentada porque es lo que 
había visto en mi tierra. 

eso. Ya no pudimos hacer los velo-
rios, ni las novenas, eso es cultura, 
eso es vida. Cómo le digo a ese sa-
nandresano, no, que acá decimos en 
el continente: “allá no pasó nada, allá 
no hubo enfrentamiento”. Pero cuan-
do usted va allá tiene un dolor aquí… 
aquí en las entrañas. Desde que Ro-
jas Pinilla dijo que San Andrés era 
puerto libre nos jodió la vida. Don-
de era el cementerio, hoy son los 
mejores hoteles de San Andrés. Les 
tumbaron el cementerio, teniendo en 

los negros, ese ritual funerario. Y di-

-

mismo hace uno. ¿50 metros? Eso es 
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¿Cómo le voy a quitar esa dignidad 
-

ca? Y nos dijo otra cosa más impor-
tante, y así nos han dicho los indíge-
nas, así nos han dicho los negros en 
todas partes. 

Los Consejos comunitarios por eso 
son colectivos, porque para noso-
tros la tierra no es riqueza, es vida, 
nos da vida. Entonces, esa cultura, 
tan importante para nosotros, cómo 
lograr desde la metodología que 
tenemos en la comisión. Y, para 
terminar, quiero decirles: esto no 
lo podemos hacer solos. Somos 11 
apenas. Y necesitamos, nosotros es-
tamos pidiendo 450 personas para 
hacer el despliegue territorial, que 
el compañero nos ha insistido, lo 
que nos ha insistido el otro compa-
ñero, lo que nos insisten todos. Nos 
quitaron el 40 % del presupuesto y 
estamos pensando que para el año 
entrante va a ser peor.

Entonces, solos no lo podemos hacer. 
Colombia tiene la ventaja [de] que 
aprendimos de Argentina, de Uru-
guay, de Chile, de todos del Cono 
Sur, pero también de Centro Amé-
rica. Eso nos sirvió para ir haciendo 
memoria y para ir construyendo ver-
dad. Las organizaciones, yo no digo 
defensoras de derechos humanos, no 
me gusta decir así, son organizacio-
nes acompañantes, porque nos han 
acompañado, por lo menos en An-
tioquia: Región, Viva la ciudadanía, 
IPC, Con ciudadanía, todo eso, nos 
han apoyado, nos han acompañado, 
para tener la valentía de decir: mire 
lo que nos están haciendo.

Todas las universidades están ha-
ciendo investigación sobre el con-

pasó que llegamos a matarnos entre 
nosotros. De la forma más horrible. 
¿Cómo [a] un muchacho de 14 años 
lo ponen a descuartizar a una per-
sona viva? Porque los paramilitares 
la descuartizaban viva, empezando 
por los pies. ¿Qué será de la vida de 
ese muchacho? Pero hay otra cosa: 

“Ah, no, es que le dijimos, es que 
le dijimos que no fuera por allá”, 
“Es que, ¿quién lo mando?”, “Es 
que se advirtió”. Pero en Urabá hay 
otra cosa más dolorosa: cuando fui 
a documentar unos casos en Turbo, 
una señora me dijo: “es que mi hijo 
me lo desaparecieron en el Aro, en 
la misma época de los doscientos y 
pico, en el Aro”. Y yo: “un mucha-

cho de Turbo no se va pa’ el mon-
te, muchacho de Turbo si se va de 
Turbo se va pa’ Medellín, pa’ Car-
tagena o pa’ Montería, pero no va 
pal monte”. ¿Turbeño en el monte? 
No, no…no. Ahí me dijo ya: “es que 
mi hijo trabajaba con los paras” … 
y ponía esa cara de felicidad. 

“Mi hijo trabajaba con los paras y 
me mandaba la platica que le pa-
gaban allá, y con eso pagaba yo el 
arriendo hasta que la hermana Ca-
rolina me dio esta casita”.

Le dije yo: “vea, cuando usted em-
piece a investigar y me diga cuán-
tas viudas dejó su hijo, usted que es 

viudas dejó, cuántos huérfanos dejó, 
cuántos tiró al río Cauca, cuántas 
mujeres violó, cuántos desapareció 
y a cuántos robó, yo vengo y le do-
cumento el caso”.


