
Recuerdo aún ese día cuando me contaron lo que le pasó a mis primos 
Aura y Jaime y a sus papás; son de aquellas cosas que no puedes olvidar, 
aunque verdaderamente creas que no te importen, o más bien, no 
quieres que te importen. La cosa fue que, hace unos 15 años, cuando en 
la zona eso estaba puteado de paramilitares, mi primo Jaime vivía en 
una vereda llamada La gran vía, un lugar muy conocido por los 
habitantes de la región, por ser un corredor vial muy importante que 
conecta las carreteras principales del departamento. Bueno, el hecho es 
que mi primo se crió en esa vereda y de niño jugaba solo con su 
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hermanita Aura dentro de su casa, no lo dejaban 
salir a la calle por todas esas cosas de inseguridad 
que había en esos años, eso era como a mediados de 
los noventa, a mis tíos les daba mucho miedo que 
mis primitos salieran a jugar a la calle, por eso solo 
salían era para la escuela y de ahí de nuevo para la 
casa, siempre mi tía Marina los llevaba y los traía 
todos los días.

El papá de mis primos, mi tío Ramiro, tenía en ese 
tiempo una pequeña tienda en el garaje de su casa, 
era un pequeño portón que abría de punta a punta y 
donde vendía víveres, abarrotes y cosas de esa 
clase, no era un negocio grande pero les dejaba para 
pagar las cosas de la casa y el colegio de mis 
primos. Mi tío era un hombre que se levantaba 
todas las mañanas a las 5 a. m. para abrir su 
negocito y trabajaba de largo juiciosamente hasta 
las 8 p. m. Él decía que trabajar con honestidad 
siempre sería duro pero gratificante. Todos los 
comerciantes de la vereda lo conocían y siempre se 
dieron a conocer como una familia muy unida, ya 
que mi tía Marina, al mismo tiempo que se 
encargaba de las cosas del hogar, como cuidar a los 
niños y hacer las labores domesticas, también 
ayudaba a mi tío en la tiendecita, que de hecho ese 
era su nombre, “Mi tiendecita”.

Después de vivir alrededor de unos 10 años 
tranquilos en esa vereda, en donde juntos mis tíos 
habían criado a mis primos, las cosas empezaron a 
cambiar. Comenzaron a oírse rumores sobre unos 
grupos armados, en esos tiempos desconocidos, 
que se hacían llamar paramilitares. Se escuchaban 
chismes de que esos paramilitares habían llegado a 
limpiar la zona de la influencia guerrillera. Aunque 
solo habían empezado como simples rumores, solo 
unos pocos meses después que empezaron a 
regarse esos chismes, comenzaron a aparecer 
personas muertas en el basurero del pueblo. Todos 
los muertos que aparecían, supuestamente eran 

informantes de la guerrilla o guerrilleros 
infiltrados, y aunque en varias ocasiones los 
muertos eran conocidos, las personas terminaban 
por justificar los asesinatos, decían que si los 
mataban era porque algo debían.

Así pasaron los meses, y los muertos seguían 
apareciendo de uno en uno, diariamente, luego 
aparecían de dos, tres, cuatro; algunas veces, ya 
después de que se habían apoderado de la zona, 
aparecían decenas de muertos cada dos o tres días, 
ya no solo en el basurero, sino en cualquier parte 
del pueblo. La gente hablaba de una camioneta 
que por las noches deambulaba sin placa, y era esa 
camioneta en donde supuestamente operaban esos 
paramilitares, supuestamente si alguien era 
objetivo militar, como ellos les decían, lo 
montaban en esa camioneta y lo asesinaban. Lo 
peor del cuento es que luego ya no solo asesinaban 
a las personas, sino que ya los cuerpos aparecían 
con marcas de tortura, cuerpos sin uñas, sin ojos, 
sin dientes, con señales de ácido en los cráneos, 
sin dedos, etc. La gente decía que ahora los 
torturaban para que hablaran y delataran a los 
cómplices. Bueno, así pasaron muchos meses y la 
gente ya ni salía a las calles por temor a los 
asesinos, por temor a que los mataran por 
equivocación, porque hasta eso decían, y como 
que mataron a varios por equivocación y después 
los muy descarados pedían dizque disculpas por 
matar y torturar a los inocentes.

Ya después del primer año, la gente comenzó a 
acostumbrase a ellos, ya todo el mundo sabía 
quiénes eran, pero nadie comentaba nada por 
temor a ser asesinado. Y ni para decir que la 
policía no sabía, ellos sabían, incluso, muchos 
dijeron que varios policías trabajaban en doble 
jornada, en el día se ponían el uniforme de policías 
y en la noche trabajaban de civil como 
paramilitares.
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La verdad a mi me cuesta mucho creer que hubiera 
policías metidos en eso, esa es una de las razones 
por las que ese cuento me ha dejado un poco 
inquieto, porque si la policía en verdad estaba 
involucrada en eso, ¿a quién podía uno acudir? 
Bueno, la verdad no sé qué tan cierto sea eso, lo 
cierto es que muchos fueron a los que mataron en 
ese pueblo.

Después ya no solo mataban a los supuestos 
guerrilleros, sino que ahora mataban a los gamines, 
a los locos, a los drogadictos, a las personas que 
tuvieran tatuaje, a las prostitutas, empezaron a 
matar a todo aquel, que según ellos fuera una 
amenaza para la sociedad, eso se llamaba dizque 
limpieza social, y así con ese cuento de la limpieza 
social, mataron a mucha gente inocente sin ningún 
tipo de remordimiento.

Fue en todo ese ambiente de violencia, en donde 
mis primitos se criaron, aunque mis tíos impedían 
que salieran a la calle, era inevitable que en la 
escuela los niños se enteraran de las cosas terribles 
que ocurrían en el pueblo; además cuando Aura o 
Jaime llegaban a la tiendecita a acompañar a mis 
tíos, muchos clientes comentaban sobre el ultimo 
asesinado, sobre las razones, o sobre cómo y qué 
tanto lo habían torturado, etc. Y obviamente los 
niños absorbían constantemente toda esa 
información y con el tiempo también comenzaron a 
acostumbrase a ese ambiente de violencia, a tal 
punto de naturalizarlo y verlo como algo normal.

Pero la cosa no termina aquí, esto se pone peor, 
porque después esos grupos comenzaron a pedir 
apoyo económico a los habitantes del pueblo, en 
especial a aquellas personas que, como mi tío 
Ramiro, tenían un negocito. Comenzaron a pedir lo 
que se llamó la “vacuna”, era una cuota, 
supuestamente voluntaria que los habitantes del 
pueblo le otorgaban a estos paramilitares con el fin 
de colaborar con la seguridad. La manera como 
eran abordadas las personas para colaborar, parecía 
más el pago de un impuesto de guerra obligatorio 
que una colaboración voluntaria, obviamente eso 

de voluntario no tenía nada. Esa “vacuna” solía ser 
bastante alta y en muchas ocasiones los 
comerciantes se veían en la necesidad de negociar la 
cuota con la que podían colaborar, y lo peor, 
aquellos que se negaban a pagarla eran obligados a 
salir del pueblo, ya que al no colaborar con ellos 
inmediatamente la persona se convertía en 
sospechosa, ya que, o estabas con ellos o estabas 
con los guerrilleros, y si estabas con los guerrilleros 
eras objetivo militar. Así, a muchos de los 
habitantes les tocó salir huyendo del pueblo, 
dejándolo todo atrás, ya que solo eran horas las que 
les daban a la gente para que saliera, y eso era contar 
con suerte, porque a la mayoría no le daban ni 
tiempo, solo los mataban y se apropiaban de sus 
bienes.

Mi tío era un hombre muy correcto, en el tiempo de 
la vacuna tenía como 45 años; mi tía más o menos 
40 y mis primitos tenían 11 años Jaime, y 12 años 
Aura. A mi tío Ramiro también le cobraron la 
“vacuna”. Me cuentan que en esa tarde llegó un 
hombre en una camioneta, como la que decían que 
andaba sin placa en las noches, ese hombre llevaba 
puesto un sombrero vueltiao, una camisa de rayas 
desabotonada hasta el pecho, jeans, zapatos 
mocasines y una cacha de revolver que le sobresalía 
del cinturón de su pantalón. Le dijo a mi tío, como 
dándole una orden, que venía de parte de las 
autodefensas unidas de Colombia y que le pedía su 
colaboración para contribuir con la seguridad de la 
vereda. Mi tío Ramiro lo escuchó atentamente sin 
mencionar una sola palabra hasta que el hombre 
terminó, luego mi tío le dijo que no estaba de 
acuerdo con la forma en la que ellos llevan la 
seguridad y que infortunadamente no tenía plata 
para colaborarles. 

Aquel hombre después de escuchar esa respuesta, 
sonrió y sin más, dio media vuelta, entró en la 
camioneta y arrancó hacia lo profundo del pueblo.

Mi tía Marina no se enteró de lo que había pasado, 
ya que mi tío mantuvo en secreto eso de la 
“vacuna”, ninguno creía posible que esos 
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paramilitares fueran a pedirles ya que el negocio 
era bastante pequeño y mi tío creyó que eso de la 
“vacuna” había quedado ahí. Sin embargo, dos días 
después en los momentos en donde mi tío abre su 
negocito, encontró una carta en el suelo de la tienda 
que al parecer la habían tirado por debajo del 
portón la noche anterior, era una carta de parte de 
las autodefensas. La carta decía que les daban solo 
12 horas para salir del pueblo y que si no acataban 
la orden debían atenerse a las consecuencias.

Me dicen que mi tío hizo caso omiso a la carta, la 
verdad no sé por qué, me imagino que será porque 
no quería dejar todo por lo que había trabajado 
tanto. También puede ser que él pensó que esa carta 
era falsa, que la había tirado algún ladronzuelo con 
ganas de joder. Bueno, el hecho fue que ese día mi 
tío abrió su tiendecita como cualquier día normal, 
trabajó y trabajó hasta las 8 p. m. como siempre, 
cerró su negocito colocando cuidadosamente los 
dos candados que le ponía al portón, y aunque 
trabajó como todos los días, estoy seguro que no 
dejó de pensar en esa carta.

A eso de las 2 de la mañana suena un fuerte 
estruendo, inmediatamente mis tíos se levantan a 
ver que ocasionó el ruido, al salir del cuarto y llegar 
a la sala son abordados por cinco hombres armados 
que les apuntan en la cabeza a ambos, indicándoles 
que se tiren al suelo boca abajo con las manos en la 
cabeza y gritándoles obscenidades, les decían que si 
se movían o si no hacían caso, los mataban como a 
unos perros ahí mismo. Mi tía Marina comenzó a 
llorar gritando y rogando que no la lastimaran y que 
no le hicieran daño a los niños. En esos momentos 
mis primitos salieron del cuarto aún con los ojos 
medio cerrados y tratando de entender qué es lo que 
está pasando; al ver a sus papás en el suelo y viendo 
como los golpean, comenzaron a gritar. Mi tía 
intenta ir a donde están los niños pero otro hombre 
la golpea con la cacha de la escopeta que lleva y la 
tira de nuevo al suelo, un tercer hombre coge a los 
niños a la fuerza, y mientras ellos lloran los amarra a 
una silla de frente a donde estaban tirados mis tíos. 
Mis primitos del nervio y el miedo, se orinaron en 
sus pijamitas y nunca dejaron de gritar, diciendo 
que soltaran a su mami y a su papi.

Uno de los hombres, al parecer el líder, dice que por 
no haber colaborado y por guerrilleros van a 
pagarlo muy caro. Amarran a mi tío en otra silla 
frente a los niños, mientras los otros cuatro hombres 
empiezan a desvestir a mi tía Marina, le pegan 
muchas bofetadas y puñetazos en la cara mientras la 
tocan y la violan frente a su esposo y a los niños. La 
viola el primero, luego el segundo, luego el tercero, 
luego el cuarto y luego el quinto hombre, ya para el 
quinto mi tía está muy ensangrentada y con la cara 
toda desfigurada por los fuertes golpes.

El último hombre en violarla fue el mismo hombre 
que cobró la “vacuna”. Mi tío Ramiro hasta ese 
momento solo lloraba y permanecía en silencio, 
solo recibía los golpes sin entender por qué le 
pasaba eso, y cuando vio que ese era el mismo 
hombre que le cobró la vacuna, lo maldijo y le 
gritaba: maldito, maldito, por qué nos haces esto.

En seguida de que el último hombre terminó de 
violar a mi tía, le perpetuó cinco tiros en el pecho, 
luego hizo lo mismo con mi tío Ramiro y dejó a los 
niños atados. Después de eso solo abandonaron la 
casa y desaparecieron como llegaron. Varias horas 
después, la policía llegó y los vecinos ayudaron a 
reconocer los cuerpos y a ayudar a los niños. Nadie 
podía creer lo que ahí en esa casa había pasado. 
Luego llamaron a mi mamá porque era el familiar 
más cercano que tenían, nosotros en ese tiempo ya 
vivíamos en la capital pero mi mamá llegó el mismo 
día al pueblo. Después de todo eso, del sepelio y las 

En ese momento ve a un 
hombre de estatura media 

y me cuenta que sintió 
como si de algún lado lo 

conociese, luego entró en 
shock al darse cuenta que 
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a mis tíos,
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dos candados que le ponía al portón, y aunque 
trabajó como todos los días, estoy seguro que no 
dejó de pensar en esa carta.

A eso de las 2 de la mañana suena un fuerte 
estruendo, inmediatamente mis tíos se levantan a 
ver que ocasionó el ruido, al salir del cuarto y llegar 
a la sala son abordados por cinco hombres armados 
que les apuntan en la cabeza a ambos, indicándoles 
que se tiren al suelo boca abajo con las manos en la 
cabeza y gritándoles obscenidades, les decían que si 
se movían o si no hacían caso, los mataban como a 
unos perros ahí mismo. Mi tía Marina comenzó a 
llorar gritando y rogando que no la lastimaran y que 
no le hicieran daño a los niños. En esos momentos 
mis primitos salieron del cuarto aún con los ojos 
medio cerrados y tratando de entender qué es lo que 
está pasando; al ver a sus papás en el suelo y viendo 
como los golpean, comenzaron a gritar. Mi tía 
intenta ir a donde están los niños pero otro hombre 
la golpea con la cacha de la escopeta que lleva y la 
tira de nuevo al suelo, un tercer hombre coge a los 
niños a la fuerza, y mientras ellos lloran los amarra a 
una silla de frente a donde estaban tirados mis tíos. 
Mis primitos del nervio y el miedo, se orinaron en 
sus pijamitas y nunca dejaron de gritar, diciendo 
que soltaran a su mami y a su papi.

Uno de los hombres, al parecer el líder, dice que por 
no haber colaborado y por guerrilleros van a 
pagarlo muy caro. Amarran a mi tío en otra silla 
frente a los niños, mientras los otros cuatro hombres 
empiezan a desvestir a mi tía Marina, le pegan 
muchas bofetadas y puñetazos en la cara mientras la 
tocan y la violan frente a su esposo y a los niños. La 
viola el primero, luego el segundo, luego el tercero, 
luego el cuarto y luego el quinto hombre, ya para el 
quinto mi tía está muy ensangrentada y con la cara 
toda desfigurada por los fuertes golpes.

El último hombre en violarla fue el mismo hombre 
que cobró la “vacuna”. Mi tío Ramiro hasta ese 
momento solo lloraba y permanecía en silencio, 
solo recibía los golpes sin entender por qué le 
pasaba eso, y cuando vio que ese era el mismo 
hombre que le cobró la vacuna, lo maldijo y le 
gritaba: maldito, maldito, por qué nos haces esto.

En seguida de que el último hombre terminó de 
violar a mi tía, le perpetuó cinco tiros en el pecho, 
luego hizo lo mismo con mi tío Ramiro y dejó a los 
niños atados. Después de eso solo abandonaron la 
casa y desaparecieron como llegaron. Varias horas 
después, la policía llegó y los vecinos ayudaron a 
reconocer los cuerpos y a ayudar a los niños. Nadie 
podía creer lo que ahí en esa casa había pasado. 
Luego llamaron a mi mamá porque era el familiar 
más cercano que tenían, nosotros en ese tiempo ya 
vivíamos en la capital pero mi mamá llegó el mismo 
día al pueblo. Después de todo eso, del sepelio y las 
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9 noches, mi mamá decidió traer a mis primos a 
vivir con nosotros.

Así fue como nos criamos juntos, como hermanos. 
Mi primo Jaime nunca olvidó lo sucedido, nunca 
hablaba de eso pero a veces me contaba algunas 
cosas. Mi prima, bueno, ella si nunca dijo nada, 
pareciera que su mente hubiese borrado por 
completo ese terrible recuerdo, me imagino que así 
es mucho mejor ¿Quién querría recordar algo así?

Pero el cuento no termina aquí, porque después de 
15 años, como hace un mes, mi primo regresó a uno 
de los pueblos aledaños a la vereda en donde él vivía 
y en donde ocurrió ese fatídico suceso. Fue 
supuestamente a resolver algo relacionado a un 
registro civil. Llegó a la notaría de ese pueblo a eso 
de las 9 a. m. y solo hasta la 1 p. m. logró salir con su 
registro civil. Luego de terminar su diligencia, 
atraviesa la plaza principal del pueblo mientras se 
dirige hacia el autobús que debe tomar para regresar 
a la capital. En ese momento ve a un hombre de 
estatura media y me cuenta que sintió como si de 
algún lado lo conociese, luego entró en shock al 
darse cuenta que ese hombre era uno de los tipos 
que violó y que mató a mis tíos, él me dice que lo 
único que se le ocurrió fue preguntarle al ayudante 
del bus quién era ese man, y el ayudante le dijo que 
mejor no preguntara quién era ese man porque 
como que era un viejo gatillero que andaba desde 
hace rato por ahí.

Entonces, mi primo se bajó del bus, llegó a una 
tienda que está en frente de la plaza, pidió que le 
despacharan un destornillador, luego regresó con el 
destornillador a donde estaba el supuesto matón, y 
sin más reparo lo abrazó y lo apuñaló quince veces 
en la barriga con el destornillador que acababa de 

comprar. El hombre cae al suelo rodeado de un 
charco de sangre, mi primo después que lo ve 
tendido en el suelo, le tira el destornillador en la cara 
y sin más que hacer, se monta de nuevo al bus y 
regresó a la casa.

Todas las personas que estaban ahí quedaron 
pasmadas por lo que acababa de pasar, pero nadie 
hizo nada por ayudar al matón, ni tampoco 
detuvieron a mi primo. 

La gente dizque quedó mirando un buen rato al 
muerto tirado en el suelo mientras susurraban que 
estuvo muy bien lo que ese muchacho había hecho, 
que ese era un hijueputa, que estuvo muy bien que 
hubieran matado a ese perro hijueputa. Y cuando la 
policía llegó, nadie dijo nada, nadie vio nada.

Cuando mi primo llegó a la casa todavía tenía 
sangre en la camisa y aún estaba en shock, y me dijo 
que había hecho algo muy malo, pero que ahora se 
sentía mucho mejor, que había vuelto a vivir y 
reventó en llanto. Él nunca me dijo nada de lo que 
estoy contando, lo que sé, me lo dijo mi tía 
Florencia, lo más raro de todo es que ella siempre 
decía que los niños que viven la violencia, siempre 
son los que en el futuro toman la justica por sus 
propias manos, la verdad no sé que tan cierto sea 
eso, pero lo que sí sé, es que ya desde hace tiempo 
esos asesinos no dejan vivos ni a los niños, me 
imagino que por temor a las posibles venganzas 
futuras.

Estos recuerdos de Daniel hablan por sí solos, y 
aunque esta es una narración ficticia, sí representa 
muchas de las memorias silenciadas de aquellos 
colombianos víctimas de la violencia que nunca 
lograron escapar de las garras de la impunidad.
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