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Como era de esperarse, esta actividad 
política también permeó al gremio 
musical. El exalcalde de Magangué, 
Jorge Luis Alfonso López, hijo de Enilse 
López “La Gata,” fue destituido por 
irregularidades al no declararse 
impedido para la realización de algunos 
contratos. Diomedes Díaz lo saludaría 
de esta forma en la canción Lengua 
sanjuanera:

“A mi amigo Jorge Luis Alfonso 
López; compadre no hay chorro que 
no termine en gota”.

Las voces recientes

La primera década del año 2000 fue 
testigo de la polémica generada 
alrededor del cantante vallenato Alfonso 
“Poncho” Zuleta por sus presuntos 
nexos con paramilitares. Eso daría a 
entender el mismo artista en una de sus 
presentaciones en un municipio del 
Cesar:

“¡Nojoda viva la tierra paramilitar, 
vivan los paracos, nojoda! Estamos 
en Astrea, me hace acordar Astrea a 
San Ángel, mi tierra. Aquí también 
hay paracos, ¡por supuesto!”

Pese a que el cantante negó este suceso, 
basándose en que no era su voz sino un 
montaje, el nombre de Poncho Zuleta 
quedó salpicado y su inocencia puesta 
en entredicho. Posteriormente Zuleta 
Díaz sería acusado de concierto para 
delinquir tras la incriminación realizada 
por tres exparamilitares: “Cocoliso”, 
“Tatú” y “Centella”, quienes también 
aseveraron que el artista colaboraba con 
las autodefensas.

Ya decía un exponente vallenato de la 
región Caribe en la década de los setenta 
que los músicos y los narcos se fusionan. 
En su relato expresa que la mejor época 
de la música vallenata ha sido la cúspide 

de los narcos, pues fueron precisamente 
esos medianos o pequeños “capos” 
quienes impulsaron la carrera de muchos 
de los que hoy son grandes exponentes. 
Por testimonios como estos fue posible 
descifrar la incertidumbre que acogió a 
algunos músicos de la Costa ante la 
extradición, quienes aun hoy insisten en 
que “ya no se tocan las parrandas como 
antes.” Esto confesaba algún músico con 
añoranza, a quien consultamos para este 
texto, con su mirada perdida en nostal-
gias del pasado mientras recordaba las 
grandes cantidades de whisky, mujeres y 
comidas que se despilfarraban junto a 
los “tesos”, los “duros”: “ahora ya nadie 
te regala un acordeón”, vuelve a asentir, 
y penosamente concluye: “lástima que la 
desgracia de unos sea la gloria de otros”.

La música como expresión popular 
sobrevivirá independientemente de la 
suerte que corran sus exponentes. 
Quedarían incompletas las prácticas 
narradas en este texto si queda la idea de 
que el vallenato solo ha estado al 
servicio de los armados o de los 
poderosos de turno: también le ha 
cantado a la tragedia de la mujer 
explotada sexualmente en la voz de 
Jorge Oñate con su Mujer marchita, o se 
sublevó contra las injusticias interétni-
cas en la voz de Diomedes Díaz con “Yo 
soy el indio” (“compadre yo soy el indio 
Guajiro”), o aun le cuesta su estancia en 
este país a Máximo Jiménez en la 
canción vetada por los paramilitares en 
Córdoba: El indio sinuano.

Ante todo este recorrido general de 
algunas de las expresiones musicales 
que han tenido lugar en este país, solo 
nos queda decir que la música popular en 
el Caribe y en Colombia es una práctica 
social que ha servido como medio de 
divulgación de las trayectorias de los 
nuevos poderosos, pero también como 
transmisor de las rebeldías y de las 
inconformidades.
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Hasta el 7 de junio de 1999 aún era posible establecer que 
aproximadamente a 15 minutos del municipio de Fundación se 
encontraba el caserío de Salaminita en jurisdicción del municipio de 
Pivijay.

Nicolás Santana y Neftalina Torres recuerdan con tristeza que esa noche 
de junio llegaron de forma intimidante unos hombres a Salaminita “con 
voces fuertes, armados y causando alboroto”. El día del 8 de junio solo 
les sirvió para darse cuenta de que ya no se encontraban a salvo en su 
propia casa; aparentemente los paramilitares habrían incursionado y 
asesinado a la inspectora de policía María del Rosario Hernández. De 
esta forma lo relataría El Tiempo:

“En horas de la noche, en el corregimiento de Salaminita incursionó un 
grupo armado no identificado que asesinó a tiros a la inspectora de 
policía María del Rosario Hernández Álvarez y al campesino Oscar 
Enrique Barrios Rivera. Desde ese día los desplazamientos de familias 
son más numerosos hacia los municipios de Pivijay y Fundación” (16 de 
junio, 1999).
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¿Un grupo armado no identificado? A 
pesar de esta información “oficial”, 
Nicolás y Neftalina, al igual que muchos 
de los que eran sus vecinos, saben muy 
bien quiénes asesinaron a la inspectora 
en la piedra grande donde se esperaba el 
bus. Pero el temor parece intacto al que 
vivieron en aquellos momentos y aun 
son tímidas sus voces que se enredan en 
los recuerdos.

“Fueron tiempos espantosos, uno no 
sabía lo que podía pasar, si ya habían 
matado a la inspectora qué podía 
quedar para nosotros, en lo único que 
pensábamos era para donde podíamos 
irnos, si era ahí en Salaminita donde 
estaba lo poco que teníamos, la familia, 
la casita, la parcelita, pero no teníamos 
otra opción porque esos señores decían 
que lo que pasaba ahí no era de nuestra 
incumbencia, eso era un asunto entre 
ellos y que la mejor decisión que 
podíamos tomar era irnos”.

En el 2001 ya eran 5 los muertos en el 
caserío y el terror seguía difundiéndose, 
por lo que Neftalina y Nicolás compren-
dieron que si habían matado al “Piojo”, 
uno de los concejales del pueblo, 
cualquier cosa podría pasar con ellos. 
Huir entonces hacia Fundación era tal 
vez la decisión más sabia de sus vidas. 
Dejaron atrás sus tierras, su gente, su 
estabilidad, dejaron atrás su vida, para 
asumir la vida que una guerra ajena les 
había impuesto.

¡No quedó nada! ¡No quedó nadie! 
Dicen casi con voz unánime Nicolás y 
Neftalina al intentar retratar a través de 
sus ojos la última imagen que les quedó 
al salir de Salaminita y dejar cercados 
sus sueños en la tierra que cultivaban. 
“Tuvimos que salir, de todas formas los 
que se quedaron lo perdieron todo.”

El desplazamiento forzado en Colombia 
contemplado y definido en el Código 
Penal en su artículo 180 como: “El que 
de manera arbitraria, mediante violencia 

u otros actos coactivos dirigidos contra 
un sector de la población, ocasione que 
uno o varios de sus miembros cambie el 
lugar de su residencia, incurrirá en 
prisión de…”, pareciera ser una 
conducta a la que prestaran especial 
atención nuestras autoridades, pues en la 
redacción del artículo mencionado se 
evidencia el rigor de la caracterización 
de dicho delito. 

Pero es al remitirse a la historia colom-
biana o al acercarnos a un contexto más 
propio -nuestro departamento del 
Magdalena-, cuando apreciamos que las 
intenciones del gobierno no superan los 
buenos deseos, y uno de ellos es el 
mantener a la población civil alejada de 
los conflictos y disputas que se pueden 
dar entre los diversos grupos al margen 
de la ley.

Más bien parece, como en el caso de 
Salaminita, que hombres, mujeres y 
niños jugaran con el rol de conejillo de 
indias, de distracción momentánea, 
“pagando las consecuencias de vivir en 
un lugar que pocos conocen y que a 
nadie le importa,  ni  siquiera al 
Gobierno”, “esa es la suerte del pobre, si 
uno fuera de familia rica, no le pasaría 
nada de esto, o si le llegara a pasar por lo 
menos el gobierno le prestaría atención, 
no como a nosotros que nos engañan, 
nos prometen y nunca nos cumplen.” Así 
lo manifiesta Neftalina con los ojos casi 
cerrados y como si necesitara reclamarle 
a alguien, desahogar la rabia, indigna-
ción e impotencia acumuladas por 12 
años de destierro.

No hay “información oficial” que 
ahonde en lo sucedido en Salaminita, 
pero Nicolás y Neftalina sí saben que sus 
sueños, allá donde los dejaron, fueron 
aplastados por un buldócer. Salaminita 
fue destruida en su totalidad, junto a las 
casas y ranchos. Hoy sólo es un terreno 
baldío que no le pertenece a nadie, ni 
siquiera a sus dueños. Así como nuestros 
personajes, fueron cerca de 36 familias 

que llegaron a la cabecera municipal de 
Fundación (El Tiempo, 16 de junio, 
1999), otros se dirigieron a Pivijay, pero 
12 años después del hecho, ninguno 
volvió; fue preferible adherirse a un 
nuevo ambiente,  asumir nuevas 
prácticas o aprender estrategias de 
supervivencia. “Ese buldócer sepultó 
todo, las casas, la tierrita y pues los 
mejores momentos que uno vivió, pues 
al fin y al cabo allá en Salaminita 
nacimos y crecimos” (2012).

Tal vez el “notable esfuerzo” titulado 
Ley de Victimas y Restitución de Tierras 
no haya sido diseñado para casos como el 
de Nicolás y Neftalina, a pesar de que la 
misma ley contemple lo siguiente: “La 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral a las 
víctimas del conflicto armado interno”; y 
más adelante señale: “El articulado 
allana el camino para el reconocimiento 
de las víctimas, sin importar quién fue su 
victimario, les reconoce derechos, otorga 
prioridades en el acceso a servicios del 
Estado y las convierte a ellas y sus 
familiares, en acreedores de una 
reparación integral” (2011).

Es el mismo reconocimiento de víctimas 
y reparación integral que se traducen 
cada mes en sesenta mil pesos por hijo 
que se encuentre estudiando, vuelve a 
anotar Neftalina. Es el derecho que se 
ganaron por ser acreedores del título de 
“desplazados,” comúnmente abordado 
de forma marginal y despectiva, que le 
cierra puertas en la sociedad pero le abre 
espacio es las filas de los bancos para 
reclamar el subsidio.

Mientras tanto, Salaminita encierra el 
nombre de su pasado, con añoranza 
dicen: “tan cerca pero tan lejos,” no hay 
reparación integral que pueda por lo 
menos compensar la zozobra de dejarlo 
todo por miedo y enfrentarse a la nada, 
de imaginarse bajo escombros lo que 
una vez fue toda su realidad.
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