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¿POR QUÉE CALLAS 

EL CANTO DE LOS 

INSTRUMENTOS

Múusica tradicional y violencia: entrevista a Gerson Vanegas

Deibys Carrasquilla Baza
Antropólogo

Magíster en Estudios del Caribe
Investigador Grupo Oraloteca-Unimagdalena

ecién bajado del bus y al cabo de unos minutos de haberme instalado en el único hospedaje del municipio de 
Ovejas, escuché en un estadero ubicado al frente esta canción de gaita que habría de marcar la investigación 
iniciada en meses anteriores. Ovejas es un municipio del corazón de los Montes de María, levantamiento 
montañoso ubicado en el centro de una sabana situada en los departamentos de Bolívar y Sucre que en 
tiempos de la Colonia sirvió de escondite a los negros libertos fugados de Cartagena para fundar los 
palenques y vivir casi al margen del régimen colonial. Retomando algunas costumbres de los zenúes 
sobrevivientes, la población montemariana mantuvo durante muchos años una vida plena, libre y pacífica, 
aquella que a partir de la contemplación de la naturaleza dio origen a canciones como La pava congona y La 
guacharaca, entre otras.

¿Por qué?, te dan ese trato
¿Por qué?, no te saben valorar
Si también eres ser humano
Y aunque pobre, tienes dignidad
Por qué te tratan como vasallo
Y tu arte, te lo quieren pagar
Con una botella de trago
Y por encima del hombro
Siempre te han de mirar”♪♪

Dignidad Gaitera, Gerson Vanegas.

6



r

¿
?

7

¿POR QUÉE CALLAS 

EL CANTO DE LOS 

INSTRUMENTOS

Múusica tradicional y violencia: entrevista a Gerson Vanegas

Deibys Carrasquilla Baza
Antropólogo

Magíster en Estudios del Caribe
Investigador Grupo Oraloteca-Unimagdalena

ecién bajado del bus y al cabo de unos minutos de haberme instalado en el único hospedaje del municipio de 
Ovejas, escuché en un estadero ubicado al frente esta canción de gaita que habría de marcar la investigación 
iniciada en meses anteriores. Ovejas es un municipio del corazón de los Montes de María, levantamiento 
montañoso ubicado en el centro de una sabana situada en los departamentos de Bolívar y Sucre que en 
tiempos de la Colonia sirvió de escondite a los negros libertos fugados de Cartagena para fundar los 
palenques y vivir casi al margen del régimen colonial. Retomando algunas costumbres de los zenúes 
sobrevivientes, la población montemariana mantuvo durante muchos años una vida plena, libre y pacífica, 
aquella que a partir de la contemplación de la naturaleza dio origen a canciones como La pava congona y La 
guacharaca, entre otras.

¿Por qué?, te dan ese trato
¿Por qué?, no te saben valorar
Si también eres ser humano
Y aunque pobre, tienes dignidad
Por qué te tratan como vasallo
Y tu arte, te lo quieren pagar
Con una botella de trago
Y por encima del hombro
Siempre te han de mirar”♪♪

Dignidad Gaitera, Gerson Vanegas.

6



Al siguiente día supe que la canción se llama 
Dignidad gaitera, y que su compositor es Gerson 
Vanegas. La sorpresa inicial que me causó escuchar 
este tipo de canciones en estaderos ubicados en 
plena vía interdepartamental, fue mayor cuando 
poco a poco fui conociendo por referencias la obra 
del compositor. Es que la canción se distancia un 
tanto de la sonoridad tradicional de la gaita e 
incorpora un mensaje crítico y reflexivo sobre el rol 
del músico y sus representaciones, así como de las 
implicaciones de las prácticas de la música 
tradicional, tal como lo indican los siguientes 
versos:

Hoy por eso con valor
Hoy te vengo a defender
Tú orgulleces mi folclor

Otro trato debes merecer (bis)

Porque tú eres la lengua
De esta tierra, que pide paz

Y la paz, está en tu instrumento
Y respetar, ay tu dignidad (bis)”

La canción incita a una reflexión en torno a las 
jerarquías sonoras; se involucra en la discusión que 
juzga el imaginario que opone la cultura clásica, 
letrada y académica, contra otra que se describe en 
términos de lo popular, exótico, oral y en ocasiones 
espontáneo. Más allá de lo netamente estético, estas 
jerarquías se traducen en clasificaciones sociales 
que asociadas a elementos de clase y raza, 
históricamente han buscado ubicar en un renglón 
más bajo de la sociedad a los productores de estas 
músicas locales. Sin embargo, como una energía 
alterna a las versiones impuestas desde la Colonia, 
las prácticas musicales en nombre del rescate de la 
identidad han desarrollado estrategias para 
posicionar la imagen de estas poblaciones más allá 
de los estereotipos y esencialismos.

Luego de tantas referencias y de tocar puertas de 
gente amable, logré contactar a Gerson. Su 
sensibilidad se notó al recibirme con el obsequio del 
disco La Gaita: Inspiración y Folclor. Quizá pensó 
que era lo mínimo para un visitante de tierra 
distantemente cercana. Pero dejemos (el lector y 
yo) que sea el músico y compositor quien cuente lo 
que implica aquello que podemos llamar su 
movimiento musical:

Mi nombre es Gerson Vanegas García. Soy de aquí 
de Ovejas, Sucre. Tengo 37 años. Soy educador y a 
la vez me he dedicado por hobbies a componer 
canciones del folclor. Esta canción, Porque nos 
llaman así, es una canción que ganó en el Festival de 
Gaitas en eso del año 2001 como canción inédita. Y 
es una canción -más que todo un lamento-, que 
quise hacerle a todo los ovejeros, pero que año tras 

año se ha convertido de pronto en un himno en el 
Festival Nacional de Gaitas para todos los ovejeros, 
en el sentido en que el mismo título de la canción 
dice por qué nos llaman así. Trata más que todo de 
un reclamo que le hacíamos a la sociedad sobre la 
estigmatización que tiene el ovejero, o que tenía el 
ovejero, sobre ser un hombre guerrillero, de allí es 
que nacía esa inspiración, y como la canción dice: lo 
que dicen del ovejero, eso no es así porque “si dicen 
que carga un fusil / seguro es una gaita con cinco 
huecos”, porque aquí lo que somos es amantes del 
folclor, que desafortunadamente, por la misma 
geografía que tiene Ovejas, se escondían algunos 
hombres de algunos grupos subversivos. Pero hay 
que tener la plena seguridad que esos hombres no 
eran de Ovejas, de allí esa canción Por qué nos 
llaman así.

Entrada de la canción:

“Esta canción no es una cumbia más, es la 
protesta silenciosa de los hombres de los Montes 
de María, es el grito quedo de todo un pueblo, 

expresado hoy con versos y melodías.

Yo no sé si eso es un pecado (bis)
Yo no sé si eso es un pecado

Ser hijo de esta tierra
Pero todo el mundo vive señalando

Al que diga que es de Ovejas
Nos difaman nos apodan y nos tildan

Como hombres guerrilleros
Y por mucho que rechace esa mentira

Para ellos somos unos violentos

No señor, eso no es así
Y por eso este canto es pa’ aclararle

Que la gente de mi pueblo no se porta así
Que si en esas montañas ya se esconden unos 

hombres descontentos
Se lo juro a usted compadre que no son de aquí

Porque el ovejero
Es sano de nacimiento

Y si dicen que carga un fusil
Seguro es una gaita con cinco huecos (bis)

Mucha gente vive con el temor (bis)
De visitar Ovejas

Y se pierden de su lindo folclor
Que trascendió la frontera

De que al mundo sólo se le habla
De masacres, también de tragedias

Pero nunca no le cuentan lo que hay en el alma
De un gaitero de esta tierra

No señor, eso no es así
Y por eso este canto es pa pedirle
Que no hablen mal de mi pueblo
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No conocen su vivir
O es que acaso no escuchan a una gaita

Diciéndoles al mundo entero
No nos llamen así

Porque el ovejero
Es sano de nacimiento

Y si dicen que carga un fusil
1Seguro es una gaita con cinco huecos ” 

Luego de escuchar parte de la explicación sobre el 
origen de su más reconocida canción, pregunto a 
Gerson sobre las incidencias de la violencia en las 
prácticas musicales, principalmente para saber 
cómo un artefacto cultural como este se articula a 
las condiciones del entorno social, cultural y 
político de Ovejas.

Sí, mira, yo siempre he dicho como compositor: el 
contexto que uno vive es lo que influye a que 
nazcan unos versos o que nazca una canción. Si tal 
vez antes los campesinos componían sus canciones 
al pájaro, a la yuca, a su sembrado, al campo, es 
porque ese era el contexto que ellos vivían, 
¿verdad? De igual forma un compositor de la 
música vallenata le compone de pronto a una 
mujer, porque habla del contexto que está viviendo 
de enamorado; y si por allí pasa el río Guatapurí, le 
canta al río Guatapurí que pasa por allí o a la Sierra 
Nevada, etc. Esto ha influenciado mucho a los 
compositores de Ovejas, ¿en qué sentido?, es que la 
mayoría de los compositores en Ovejas se 
inspiraba sobre la situación de violencia que estaba 
viviendo en Ovejas, sobre la estigmatización que 
estaba recibiendo el ovejero, incluso muchas 
canciones sobre el amor y la paz, porque ya no 
queríamos que se hablara mal de Ovejas; incluso 
varias canciones que yo compuse, que ganaron en 
el Festival de Gaita, como por ejemplo Dime 
violencia, que ganó en el Festival de Gaita, y que le 
hace un reclamo a la violencia sobre por qué ha 
tocado a nuestro pueblo.

Esa dice:

“Oigo llantos oigo llantos
Oigo llantos en la lejanía

En los cerros y en las llanuras
Son hombres de la tierra mía

Hoy todos, buscan proteger ya sus vidas
La violencia los ha atacado

Ya no nace el sol todo los días
Muy triste van, ya no oirán aquellas melodías

Que de la gaita hembra nacían
Pues el abuelo ya está muerto

Las balas ya, hasta el tambor viejo destruyeron
Aquel que alegró por mucho tiempo

Aquellos que en un rancho vivían

[Coro]
Violencia  porque cayas el canto de los instru-

mentos
Dime violencia porque interrumpes en la noche el 

silencio
Dime violencia porque destruyes lo de nuestros 

ancestros Violencia

Hoy le canto, hoy le canto
Hoy le canto a la tierra mia
A gaiteros, niños y viudas

El temor es el pan de cada día
Buscan solo, buscan solo

Curar sus heridas
La tristeza los ha embargado
Lágrimas hay en sus mejillas

Yo me pregunto, por qué viles manos asesinas
Acaban con una pobre vida
Con el sueño de un gaitero

Dime violencia, dime qué buscas en mi pueblo
Aquí alzamos blancos pañuelos

Para decirte en la gaita la paz es melodía

[Coro voz líder]                    
[Coro segunda voz]

Violencia porque cayas el canto de los instrumen-
tos

Dime violencia   porque interrumpes en la noche 
el silencio

Dime violencia   porque destruyes lo de nuestros 
ancestros

Violencia”

En la línea de Violencia, de José Barros y La cumbia 
está herida, de Pablo Flórez, Gerson realiza una 
canción que toca las fibras de los procesos y 
vivencias ocurridas a partir de actos violentos que 
ocurrieron en Ovejas y sus alrededores, y que 
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marcarían profundamente a sus habitantes. Cómo 
no recordar el burro bomba de Chalán activado por 

2las Farc, y las masacres de Chengue  en Sucre y de 
3El Salado   en Bolívar.

D. ¿En estas primeras canciones sobre la violencia 
me dijiste que nació en el 2001?

G: Sí, Dime violencia fue el año 98.

D: Pero estaba en pleno auge de la violencia.

G: Si, totalmente.

D: ¿Y cómo fue cantar allí?

G: Incluso, a mí me dijeron ¿tú te vas atrever a 
cantarla? Yo dije sí, yo me voy atrever a cantarla. 
Incluso cuando yo gané con la canción Por qué nos 
llaman así, varios policías decían “ése fue el que 
compuso la canción Por qué nos llaman así”. Esa 
canción surgió de una experiencia que nosotros 
tuvimos: íbamos a tocar a Cereté a un festival, y 
hubo un retén de policía. Llegaron y dijeron: ¡bueno 
una requisa! ¿Y ustedes de dónde son? de Ovejas, 
¡ahhh! guerrilleros. Y el policía riéndose, y luego 
¿esto qué es, el fusil? Nosotros contestamos, este no 
es mi fusil, este es mi gaita, el fusil de nosotros es 
este la gaita. De allí surgió toda esa canción, de esa 
experiencia. Pero cantar, o sea, cantar en medio de 
una situación de conflicto era peligroso, pero 
también era la forma no se... si tu escucharas la 
canción cuando se le cantaba es a la gente; cómo se 
quitaban la camisa los hombres, la gente levantaba 
sus pañuelos. Es más, al año siguiente en el 2002 me 
tocó interpretarla nuevamente, y fue una locura.

Si tú vienes en el Festival vas escuchar por todos 
lados esa canción, la siguen poniendo. Cosa que no 
pasó en ninguno de los demás festivales; de pronto 
una canción inédita gana y se queda allí, pero esto ha 
transcendido. Yo pienso que hay valentía para 
componer una canción de esta, pero también hay 
coraje para interpretar y decírselo a la gente, sobre 
todo a los actores del conflicto; mira hasta el punto 
que yo transciendo con esto, que el alias que me 
colocaron a mí, supuestamente que me llamaban en la 
guerrilla era el compositor. O sea que a mí nadie me 

conocen como el compositor, si no que me quisieron 
colocar ese alias, sabiendo que yo había compuesto 
estas canciones que hablaban en contra la violencia. 

D: ¿Cómo fue eso en tiempos del paramilitarismo?

G: Por eso, o sea vive uno en esa zozobra ¿verdad?, 
pero de igual forma la violencia venga donde venga 
es mala, y eso afecto a uno emocionalmente, todo, y 
de allí que la mayoría de las canciones que se 
presentan en el festival de la paz, contra la guerra, 
todo esa cuestión, pero eran situaciones de esas.

D: Eso era lo que iba a preguntar también. ¿Ya había 
canciones como esas o fue a partir de la canción que 
empezaron a haber muchas más?

G: De pronto mucha gente le cantaba era a la paz. 
Pero llamémoslo por allí por la orillita. Que 
queremos la paz de Colombia, no sé qué... Pero yo 
fui quien de frente mostró la problemática de Oveja 
como que aquí todo el mundo nos llama guerrilleros 
y aquí no somos guerrilleros y hay que gritárselo al 
mundo y de frente.

A mi me decían ay Gerson no te da miedo a ti cantar 
esa canción. Yo decía no, y la voy a cantar y la canté, 
y a la gente eso fue lo que más le impactó: saber que 
me atreví a gritarle al mundo lo que todos sabían, 
pero nadie podía expresar la verdad y de allí se las 
canté.

D: De pronto es eso, la gente se anima y compone y 
toca otra del mismo tema, siguiendo el ejemplo.

G: Sí, claro. Incluso después Luis Jiménez sacó una 
canción que se llama Soy Ovejero y qué, que habla 
de más o menos de esa situación. O sea sobre que se 
esté señalando tanto al ovejero, y sobre todo que es 
un hombre de paz, y aunque digan lo que te digan, 
soy ovejero y qué. Y así muchas canciones 
comenzaron a despertar y a surgir… muchas 
canciones surgieron, muchas canciones. Yo gané en 
el 98, 99, me presenté en el 2000, en el 2001 y gané 
también en el 2001. Y de allí para acá.

D ¿Y qué hay de la canción Dime Violencia?
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Esa canción fue ganadora en el festival de gaitas, y 
así muchas canciones que le ha compuesto tienen 
que ver con la situación que hubo. A mí me tocó 
vivir una situación, muy penosa para mí y mi 
familia, especialmente por esta canción de Por 
qué nos llaman así. Hasta el punto me llegaron a 
tildar de guerrillero y tuve que pasar 16 meses 
detenido. Afortunadamente logramos demostrar 
que no era cierto lo que decía una persona y que 
desde allí más o menos nació otra canción, allí en 
la cárcel surgió otra canción; nada más como te 
digo, en el contexto donde uno está es que surgen 
las canciones. Yo le decía a alguien que yo estoy 
componiendo una canción, o me voy a sentar este 
fin de semana a componer canciones. Pero es que 
las canciones no son de escritorio, las canciones 
deben fluir de la inspiración que se tenga en el 
momento; que ya uno se sienta en el escritorio con 
la gaita, o la gaita a ponerlo y arreglarlo, es muy 
diferente. Pero es que voy a sentar a hacer una 
canción, eso influye en la medida que tú vives en 
una situación como esa, que yo compuse, incluso 
en Bogotá en La Picota.

Se llama Por ser compositor, y dice:

“Hoy quiero preguntarte Dios
Por qué me diste este don

De componer mis canciones
Y si cantando se quiebra mi voz

Lo hago con el corazón
Por las últimas situaciones

Y es que me quieren ahora condenar
Porque me llaman El compositor

Un alias que se quisieron inventar
Pa´ señalarme de la subversión
Confundiendo al juez al fiscal

Que mis cantos eran de rebelión
Mintieron no dijeron la verdad

Que mis versos son de mi folclor

2 La masacre de Chengue, corregimiento de Ovejas, sucedió en la madrugada del 13 de febrero del 2001. En ese entonces, un grupo de 60 paramilitares liderados por alias 
Juancho Dique asesinaron a 27 personas acusadas de haber colaborado con la guerrilla. La operación se dio en silencio debido a la cercanía del frente 35 de las Farc y de un 
batallón de la Armada, razón por la cual asesinaron a las personas con golpes en la cabeza y cortes en la garganta. Algunos de quienes habían sido sacados de sus casas lograron 
escapar y alcanzaron a contar lo sucedido. En las posteriores declaraciones en versión libre del programa de justicia y paz de la Fiscalía las acciones fueron confirmadas.
3  Masacre perpetrada en el año 2000 en el corregimiento del Salao o El Salado (Carmen de Bolívar), realizada por las AUC, lideradas por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40. Su 
noticia dio la vuelta al mundo por la manera como se realizaron más de 100 asesinatos. También se cometieron violaciones, decapitaciones (luego jugaron fútbol con las cabezas) 
y amputaciones con motosierras y otras herramientas que estos grupos utilizaban en sus estrategias de terror. Los motivos del crimen, según posteriores declaraciones de versión 
libre en la Fiscalía, indicaron la situación que fue común en estas actividades: supuesta colaboración con la guerrilla. Las investigaciones de la Fiscalía encontraron complicidad de 
los miembros del Ejército. Según el programa de TV Contravía, los paramilitares entraron en la casa de la cultura y tomaron algunos tambores que utilizaron para simular una 
especie de ritual (http://www.youtube.com/watch?v=pRytlGifUNA).

Y por eso lloré
Y en mi llanto te dije señor
Que mi pueblo podía dar fe

De nuestro actuar de nuestro don

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Yo no pensé que un hombre de mi folclor
Ese de gaitas y de llamador

Lo detuvieran por sus composiciones
Y lo subieran hasta en un avión

Esposaran sus manos su voz
Por caprichos de unos malechores

Y aunque la gaita quiso llorar
Inspiró de nuevo al compositor
Y pidió de inmediato libertad

Pues todo un pueblo tenía un dolor
Dolor de ver aquel compositor

Encerrado en aquella celda
Acompañados de ovejeros con honor

Que acusaron también con vehemencia

Y por eso rechacé
Aquel concierto para delinquir
Pues el concierto que yo realicé
Fue el de Porqué nos llaman así

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Porque a este compositor le podrán quitar la libertad, 
mas no la inspiración ni su propia dignidad”.

Y de igual forma, como te digo, no solamente la 
violencia. Han surgido muchas otras canciones que 
es del mismo contexto, que habla del tabaco, de toda 

Esta canción no es una cumbia 
más, es la protesta silenciosa 
de los hombres de los Montes de 
María, es el grito quedo de todo 
un pueblo, expresado hoy con 
versos y melodías....“



marcarían profundamente a sus habitantes. Cómo 
no recordar el burro bomba de Chalán activado por 

2las Farc, y las masacres de Chengue  en Sucre y de 
3El Salado   en Bolívar.

D. ¿En estas primeras canciones sobre la violencia 
me dijiste que nació en el 2001?

G: Sí, Dime violencia fue el año 98.

D: Pero estaba en pleno auge de la violencia.

G: Si, totalmente.

D: ¿Y cómo fue cantar allí?

G: Incluso, a mí me dijeron ¿tú te vas atrever a 
cantarla? Yo dije sí, yo me voy atrever a cantarla. 
Incluso cuando yo gané con la canción Por qué nos 
llaman así, varios policías decían “ése fue el que 
compuso la canción Por qué nos llaman así”. Esa 
canción surgió de una experiencia que nosotros 
tuvimos: íbamos a tocar a Cereté a un festival, y 
hubo un retén de policía. Llegaron y dijeron: ¡bueno 
una requisa! ¿Y ustedes de dónde son? de Ovejas, 
¡ahhh! guerrilleros. Y el policía riéndose, y luego 
¿esto qué es, el fusil? Nosotros contestamos, este no 
es mi fusil, este es mi gaita, el fusil de nosotros es 
este la gaita. De allí surgió toda esa canción, de esa 
experiencia. Pero cantar, o sea, cantar en medio de 
una situación de conflicto era peligroso, pero 
también era la forma no se... si tu escucharas la 
canción cuando se le cantaba es a la gente; cómo se 
quitaban la camisa los hombres, la gente levantaba 
sus pañuelos. Es más, al año siguiente en el 2002 me 
tocó interpretarla nuevamente, y fue una locura.

Si tú vienes en el Festival vas escuchar por todos 
lados esa canción, la siguen poniendo. Cosa que no 
pasó en ninguno de los demás festivales; de pronto 
una canción inédita gana y se queda allí, pero esto ha 
transcendido. Yo pienso que hay valentía para 
componer una canción de esta, pero también hay 
coraje para interpretar y decírselo a la gente, sobre 
todo a los actores del conflicto; mira hasta el punto 
que yo transciendo con esto, que el alias que me 
colocaron a mí, supuestamente que me llamaban en la 
guerrilla era el compositor. O sea que a mí nadie me 

conocen como el compositor, si no que me quisieron 
colocar ese alias, sabiendo que yo había compuesto 
estas canciones que hablaban en contra la violencia. 

D: ¿Cómo fue eso en tiempos del paramilitarismo?

G: Por eso, o sea vive uno en esa zozobra ¿verdad?, 
pero de igual forma la violencia venga donde venga 
es mala, y eso afecto a uno emocionalmente, todo, y 
de allí que la mayoría de las canciones que se 
presentan en el festival de la paz, contra la guerra, 
todo esa cuestión, pero eran situaciones de esas.

D: Eso era lo que iba a preguntar también. ¿Ya había 
canciones como esas o fue a partir de la canción que 
empezaron a haber muchas más?

G: De pronto mucha gente le cantaba era a la paz. 
Pero llamémoslo por allí por la orillita. Que 
queremos la paz de Colombia, no sé qué... Pero yo 
fui quien de frente mostró la problemática de Oveja 
como que aquí todo el mundo nos llama guerrilleros 
y aquí no somos guerrilleros y hay que gritárselo al 
mundo y de frente.

A mi me decían ay Gerson no te da miedo a ti cantar 
esa canción. Yo decía no, y la voy a cantar y la canté, 
y a la gente eso fue lo que más le impactó: saber que 
me atreví a gritarle al mundo lo que todos sabían, 
pero nadie podía expresar la verdad y de allí se las 
canté.

D: De pronto es eso, la gente se anima y compone y 
toca otra del mismo tema, siguiendo el ejemplo.

G: Sí, claro. Incluso después Luis Jiménez sacó una 
canción que se llama Soy Ovejero y qué, que habla 
de más o menos de esa situación. O sea sobre que se 
esté señalando tanto al ovejero, y sobre todo que es 
un hombre de paz, y aunque digan lo que te digan, 
soy ovejero y qué. Y así muchas canciones 
comenzaron a despertar y a surgir… muchas 
canciones surgieron, muchas canciones. Yo gané en 
el 98, 99, me presenté en el 2000, en el 2001 y gané 
también en el 2001. Y de allí para acá.

D ¿Y qué hay de la canción Dime Violencia?
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Esa canción fue ganadora en el festival de gaitas, y 
así muchas canciones que le ha compuesto tienen 
que ver con la situación que hubo. A mí me tocó 
vivir una situación, muy penosa para mí y mi 
familia, especialmente por esta canción de Por 
qué nos llaman así. Hasta el punto me llegaron a 
tildar de guerrillero y tuve que pasar 16 meses 
detenido. Afortunadamente logramos demostrar 
que no era cierto lo que decía una persona y que 
desde allí más o menos nació otra canción, allí en 
la cárcel surgió otra canción; nada más como te 
digo, en el contexto donde uno está es que surgen 
las canciones. Yo le decía a alguien que yo estoy 
componiendo una canción, o me voy a sentar este 
fin de semana a componer canciones. Pero es que 
las canciones no son de escritorio, las canciones 
deben fluir de la inspiración que se tenga en el 
momento; que ya uno se sienta en el escritorio con 
la gaita, o la gaita a ponerlo y arreglarlo, es muy 
diferente. Pero es que voy a sentar a hacer una 
canción, eso influye en la medida que tú vives en 
una situación como esa, que yo compuse, incluso 
en Bogotá en La Picota.

Se llama Por ser compositor, y dice:

“Hoy quiero preguntarte Dios
Por qué me diste este don

De componer mis canciones
Y si cantando se quiebra mi voz

Lo hago con el corazón
Por las últimas situaciones

Y es que me quieren ahora condenar
Porque me llaman El compositor

Un alias que se quisieron inventar
Pa´ señalarme de la subversión
Confundiendo al juez al fiscal

Que mis cantos eran de rebelión
Mintieron no dijeron la verdad

Que mis versos son de mi folclor

2 La masacre de Chengue, corregimiento de Ovejas, sucedió en la madrugada del 13 de febrero del 2001. En ese entonces, un grupo de 60 paramilitares liderados por alias 
Juancho Dique asesinaron a 27 personas acusadas de haber colaborado con la guerrilla. La operación se dio en silencio debido a la cercanía del frente 35 de las Farc y de un 
batallón de la Armada, razón por la cual asesinaron a las personas con golpes en la cabeza y cortes en la garganta. Algunos de quienes habían sido sacados de sus casas lograron 
escapar y alcanzaron a contar lo sucedido. En las posteriores declaraciones en versión libre del programa de justicia y paz de la Fiscalía las acciones fueron confirmadas.
3  Masacre perpetrada en el año 2000 en el corregimiento del Salao o El Salado (Carmen de Bolívar), realizada por las AUC, lideradas por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40. Su 
noticia dio la vuelta al mundo por la manera como se realizaron más de 100 asesinatos. También se cometieron violaciones, decapitaciones (luego jugaron fútbol con las cabezas) 
y amputaciones con motosierras y otras herramientas que estos grupos utilizaban en sus estrategias de terror. Los motivos del crimen, según posteriores declaraciones de versión 
libre en la Fiscalía, indicaron la situación que fue común en estas actividades: supuesta colaboración con la guerrilla. Las investigaciones de la Fiscalía encontraron complicidad de 
los miembros del Ejército. Según el programa de TV Contravía, los paramilitares entraron en la casa de la cultura y tomaron algunos tambores que utilizaron para simular una 
especie de ritual (http://www.youtube.com/watch?v=pRytlGifUNA).

Y por eso lloré
Y en mi llanto te dije señor
Que mi pueblo podía dar fe

De nuestro actuar de nuestro don

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Yo no pensé que un hombre de mi folclor
Ese de gaitas y de llamador

Lo detuvieran por sus composiciones
Y lo subieran hasta en un avión

Esposaran sus manos su voz
Por caprichos de unos malechores

Y aunque la gaita quiso llorar
Inspiró de nuevo al compositor
Y pidió de inmediato libertad

Pues todo un pueblo tenía un dolor
Dolor de ver aquel compositor

Encerrado en aquella celda
Acompañados de ovejeros con honor

Que acusaron también con vehemencia

Y por eso rechacé
Aquel concierto para delinquir
Pues el concierto que yo realicé
Fue el de Porqué nos llaman así

Y por eso yo canto
Y que se escuche en esta tierra

Que si compongo cualquier canto
Es para defender a Ovejas (bis)

Porque a este compositor le podrán quitar la libertad, 
mas no la inspiración ni su propia dignidad”.

Y de igual forma, como te digo, no solamente la 
violencia. Han surgido muchas otras canciones que 
es del mismo contexto, que habla del tabaco, de toda 

Esta canción no es una cumbia 
más, es la protesta silenciosa 
de los hombres de los Montes de 
María, es el grito quedo de todo 
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esa cuestión, por allí mismo por ejemplo hay otra 
canción que habla del tabaco Aroma de nostalgia, 
de Andrés Narváez. Es una cumbia.

Ese olor a tabaco
Me produce nostalgia

Cuando suenan las gaitas
Se florece la montaña (bis)

Ese sonar de tambores
Son el suspiro del alma

Como olen las flores
Que nacen en la montaña

Esas son canciones del contexto de nuestros 
pueblos. Incluso una canción que este año la voy a 
inscribir en canción inédita. Se titula esa Es mi 
tierra, hace más que todo, cómo te digo, una 
descripción sobre cómo es Ovejas.

Son canciones que hablan de lo que uno esté 
viviendo en ese momento, de allí las canciones que 
han surgido como tal. Yo no puedo hablar de la yuca 
sin estar al lado de la mata de yuca. Eso es muy 
claro. Yo no puedo hablar de una cosa que yo no 
conozca.

D: ¿Qué me dice del estilo musical, ¿tiene algo 
distinto?

Son unas cumbias más que todo, cumbia en 
lamento, tu vez, que se siente, modestia aparte, que 
son canciones que salen… y que llevan, o sea 
rompen con la estructura que llevan la muchas de 
las canciones folclóricas, de cuatro versos el corito, 

El sutil e indeleble 

rastro de la 
violencia

no, mi canción describe todo y terminan con un 
coro. Describe toda una cuestión y si vez varía, 
varía en la melodía, no es una melodía que va plana. 
Varía muchísimo, es más, esa melodía yo la toco 
con un gaitero que es Joche Álvarez, es el único 
gaitero que como tal conoce mi estilo y él sabe que 
cuando ya… yo le digo, mira Joche vamos a tocar 
esta canción, y él la oye y comienza a tararearla en la 
gaita, él sabe cuál es más o menos la caída que yo le 
voy a dar a la canción. No me gusta las canciones 
planas y de pronto muchas canciones aquí en el 
festival -y tú te vas a dar cuenta- llevan la misma 
estructura de 4 o 5 versitos, u corito, no, yo rompí 
con ese esquema de cuatro versos y seguí con una 
estructura diferente.

Alguien me dijo, tu estilo es como andino. No sé si 
es andino o no, pero es un nuevo estilo. Eso sí, 
modestia aparte, te repito, mis canciones son 
esperadas en el festival, siempre llevan un mensaje. 
Es esta última, que te canté, la última que pienso 
presentar en el festival, es algo que lleva de gozo, de 
sabrosura en el pueblo, pero que está contando de 
pronto una verdad y mi estilo es muy propio, yo lo 
considero así. Que alguien haya hecho canciones 
como las que yo hago, no creo, ni siquiera con mi 
estilo, pero ahí vamos, y vamos mostrando una 
nueva propuesta, son canciones como yo se lo decía 
al gaitero, mis canciones no buscan mover los pies 
sino el alma. O sea, de que tu cuando interpretes una 
gaita también sea, no para simplemente poner a 
brincar a la gente, sino para que la gente escuche un 
mensaje y le quede un mensaje propiamente, que tú 
a través de una gaita puedes expresar una verdad, un 
mensaje y no solamente para brincolear.

... de igual forma la 
violencia venga donde 
venga es mala, y eso 
afecto a uno 
emocionalmente,... 
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