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Dicen que me hace bien, así que este es un intento 
por relatar lo vivido durante estos últimos siete 
años. Es como un esfuerzo de mi consciencia, de 
mi memoria y de mi dolor, cuando muchas cosas 
dentro de mi cabeza y mi alma no están aclaradas 
y no encuentran tranquilidad. 

En mayo de 2008 enterramos a mi papá en una 
cajita livianita y pequeñita donde estaban sus 
huesitos ultrajados, trasteados y manoseados, yo 
los vi otra vez en fotos, sobre la mesa de lozas de 
un laboratorio, limpiecitos y organizaditos, bien 
contados, pero por más que los organizaron y 
recontaron, no pudimos ver su boca allí, como 
tampoco la vimos antes, cuando aún estaban en la 
tierra de su fosa recién abierta,  su boca, la dueña 
de su maravillosa sonrisa, los huesitos que junto 
con su piel, músculos y bigotes eran los 
provocadores del don que recibió mi papá: la 
palabra; el discurso alegre, divertido, 
contundente, encantador de un hombre que 
convencía en reuniones, agitaba manifestaciones, 
divertía en parrandas, que enamoraba a mi mamá 
con sus versos, que me enseñaba sobre la vida y 
me corregía con afecto. ¿Dónde quedó su boca?

Puede ser entre el barro amarillo apelmazado del 
fondo de su fosa, un lugar bonito de la Sierra 
Nevada, bajo la selva, entre quebradas de grandes 
piedras redondas surcadas por caminitos de 
hormigas arrieras llevando hojitas de árboles, 
helechos y enredaderas. 

No le faltó el agua, dicen que los muertos penan 
pidiendo agua. 

Tal vez, su boca se la llevaron lejos las raíces que 
se alimentaron con sus entrañas y con su cabeza 
rota por los tiros de gracia, 

¿Cuál gracia?, 
¿A quién le hace alguna gracia dos tiros en la 
cabeza?, 

…pero el lugar de mi angustia está en pensar que 
los canallas se la hayan arrancado a machetazos, 
para que se callara. Mi abuelo dijo el día en que se 
lo llevaron: “si lo dejan hablar, se salva”, no se 
salvó.

Esa fue una desaparición absurda, sucedió en 
medio de una reunión con más de veinte 
campesinos, todos testigos, así como testigos 
fueron las mujeres, hombres y niños que en una 
típica mañana de domingo campesina estaban por 
ahí, para ellos fue 
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Fotografía: Fabio Silva Vallejo. Colección Puertas y Ventanas.
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