
múltiples colores, ganchos, caimanes, 
ramitos de flores con follaje,  cintillos de 
colores, rulos para rizar el pelo, artículos 
que son  sacudidos con un trapo.  En otra 
mesa similar que ha traído un cargador 
que se especializa en el oficio y recibe 
mil pesos por acarrear, extiende un trapo 
de 1,50 por 50 de color oscuro donde 
coloca en fila vertical, horizontal, 
hileras de cinta pegante transparente 
ancha,  pintauña,  qui taesmalte ,  
sombreros para niña con flores de 
colores, estuches para la manicure, 
hebillas, agujas para tejer, hilo para 
máquina de coser, pequeñas muñequitas 
con pelo de plástico rubias y castañas,  
peinillas, cepillos para el pelo, 
pañoletas, pulseras de esferas de colores 
ensartadas en hilos expandibles, 
cinturones, sombreros en hilo de lana 
estilo rasta, lápices de ceja, bolsas de 
papel para regalo, argollas imitación 
plata, peinetas, fajas azules gruesas para 
la cintura, gel para el pelo. Las dos 
mesas, además de guardar las tablas, 
guardan mercancía, cosas para coser: 
tijeras, metro, tiza, hilos de algodón para 
tejer a mano, ovillo, dedales, pedacitos 
de tela de colores grandes y pequeños, 
pedazos de guata, diademas sin decorar, 
pegantes y pistola de silicona.

Sentada en la silla de plástico azul, a la 
sombra del parasol de colores y de un 
árbol de trébol, está Virginia, además, 
como cobijada al amparo del techo del 
puente peatonal y de una valla azul que 
aprovecha para exhibir la variedad de 
flores plásticas y de tela colocadas  en 
los huecos del entramado de hierro que 
el Distrito puso para evitar que los 
peatones crucen las esquinas de un 
tráfico vehicular intenso de taxis, motos 
y vehículos privados, y obligarlos así 
como si fuera una manga, a que usen el 
puente peatonal en uno de los lugares de 
la ciudad  en donde el tráfico automotor  
es intenso. Esa  estructura de reja que 
sirve de conducción peatonal a la cabeza 

El escenario:

del puente y paralela al borde del andén, 
es de un metro de altura  y es la que  
Virginia aprovecha  para amarrar y 
exponer su oferta; que bien pueden ser 
las flores de tela y de plástico de 
variados colores y especies como, 
gardenias blancas, rosas rojas, girasoles, 
claveles, follaje.  

Virginia, en su puesto, también cose  
disfraces  en su máquina de coser marca 
Sínger  de color crema  portátil eléctrica 
conectada a la energía  que el Mello, un 
vendedor de helados, le permite 
conectar mediante un largo cable que ha 
conectado a un toma del poste del 
alumbrado público más cercano y por 
cuyo servicio Virginia paga $500 
diarios. La máquina está puesta en una 
mesa de madera  color marrón donde la 
vendedora estacionaria da puntadas a las 
diferentes piezas de tela que trae 
cortadas desde su casa.   Su producto 
terminado va desde los disfraces de 
pajecitos, de mariachis, de indios,  
kung-fú, princesitas, payacitos, 
hawaianas, hasta de  vaqueros, que 
colgados en el árbol de trébol con 
ganchos de ropa, giran a la vista de un 
posible comprador en un  artefacto 
similar a un carrusel de pasta movidos 
por el viento, cuando hay. 

También cuelga disfraces en el parasol, 
que se mueven atractivos a la vista de las 
mamás que afanosas buscan complacer 
al niño exigente de un disfraz del héroe 
del momento. En una gran caja de cartón 
están almacenados, además: sombreros 
del zorro, máscaras del hombre araña y 
antifaces de batman, que emergen de 
acuerdo al pedido de los clientes.  La 
oferta es permanente y activa. Desde 
comienzos de octubre la exhibición de 
disfraces es permanente.  

Dependiendo de la demanda y por su 
experiencia comercial,  Virginia 
confecciona lo que más se venden. 
Durante esa mañana, Virginia se levanta 
de la silla, atiende, ofrece, cose, habla y 

se ríe sin descuidar analizar a todo el que 
por allí pasa. Una de esas personas, es  la 
vendedora de frutas: mujer joven, negra, 
con una pañoleta en la cabeza. Virginia 
le fía una mano de guineo maduro, dos 
pomelos y cuatro bollos limpio, y le 
paga tres mil pesos de una compra 
anterior. 

El espacio que ocupa virginia con sus 
mesas, su máquina y sus sillas, es  el 
espacio comprendido entre la reja que es 
de aproximadamente 7 metros de largo 
por 1 de ancho, y una línea no precisada 
que han dejado los vendedores para el 
tránsito de los peatones, cuyo ancho 
puede llegar a los dos metros. Para el 
caso de Virginia su espacio curvo puede 
ocupar aproximadamente cinco metros 
cuadrados del andén  de la calzada sur  
de la Avenida 5ª con la Avenida Santa 
Rita. Todo el espacio del área que 
comparte Virginia con sus vecinos está 
delimitado en el otro lado por las 
paredes  de los almacenes y  la valla 
azul. Paredes, que con los  árboles de 
trébol y los parasoles la guarecen del sol, 
y de la lluvia con poca frecuencia, con 
un gran plástico transparente y grueso 
que extiende, en asocio con los 
estacionarios del sector, hasta el alero de 
las paredes del almacén Calza-Costa, 
amarrado con cabuya y atados al alero 
por unos clavos.  

Allí se refugian también los peatones 
mientras  llueve.  La gente curiosea la 
mercancía, la toca, las aprecia en sus 
detalles, pregunta el precio, y se van 
estableciendo relaciones amistosas a 
partir del artículo hasta pasar a 
c o m e n t a r i o s  c o m u n e s  d e  l a  
cotidianidad. Se comenta sobre el estado 
del tiempo, el clima caluroso y el sol en 
potencia; de la salud pública: que la 
gripa, que la miradita, que la rasquiñita 
que atacan sin compasión. Que hacía 
días que no llovía y entonces es la nube 
de mosquitos lo que proliferará por  el 

El espacio

La puesta en escena:

Acto 1. En una pata de la araña. 

Carrera 5ª. calle 22 esquina. Acceso a la 
escalera lateral izquierda del puente 
peatonal. Este relato fue recogido en 
varias sesiones mañaneras en varios días 
del mes de septiembre a octubre de 
2004, próximas a la celebración del 
halloween y al caer el sol (5 p.m.), 
mientras  Virginia  empacaba y 
desempacaba (empaca y desempaca) 
grandes cajas de cartón (foto) amarradas 
con cabuya que su compañero del puesto 
vecino, Rodrigo Acosta bajaba, (baja) 
de una carretilla alta de hierro de dos 
ruedas; cuatro cajas  que son 
depositadas sobre el andén concreto 
irregular quebrado  por las raíces de los 
árboles y por los las continuas 
reparaciones de las redes subterráneas 
que las empresas de servicios públicos 
hacen en telefonía y acueducto. Además 
de las cajas, Rodrigo en otro viaje 
arrastra una mesa azul claro metálica 
con ruedas de hierro, que tiene un ruido 
característico al rodar por el pavimento 
irregular de la calle, ruido que se percibe 
en toda la quinta a la seis y media de la 
mañana y a las seis y media de la tarde.  
La mesa tiene  un depósito en la parte 
inferior con dos pequeñas puertas con 
candado donde guardan unas tablas  de 
madera que son colocadas para poner 
sobre ellas dos láminas de icopor  
blanco donde ubica los artículos para la 
venta: binchas o diademas para el pelo 
coronadas con flores artificiales de 

44 45

COSO, TEJO Y VENDO EN EL ANDÉN

Historia de Vida de Virginia Mauri

Por Adalgiza Fernández
Antropóloga 
Universidad del Magdalena

 “Yo voy a recibir la sustitución 
pensional de mi exmarido que era 

pensionado de Puertos de 
Colombia, pero yo de aquí  

(puesto de vendedora estacionaria 
en la 5ª. con 22) no me voy. Esta 
es mi vida, este es mi trabajo, yo 

aquí me siento bien”.



múltiples colores, ganchos, caimanes, 
ramitos de flores con follaje,  cintillos de 
colores, rulos para rizar el pelo, artículos 
que son  sacudidos con un trapo.  En otra 
mesa similar que ha traído un cargador 
que se especializa en el oficio y recibe 
mil pesos por acarrear, extiende un trapo 
de 1,50 por 50 de color oscuro donde 
coloca en fila vertical, horizontal, 
hileras de cinta pegante transparente 
ancha,  pintauña,  qui taesmalte ,  
sombreros para niña con flores de 
colores, estuches para la manicure, 
hebillas, agujas para tejer, hilo para 
máquina de coser, pequeñas muñequitas 
con pelo de plástico rubias y castañas,  
peinillas, cepillos para el pelo, 
pañoletas, pulseras de esferas de colores 
ensartadas en hilos expandibles, 
cinturones, sombreros en hilo de lana 
estilo rasta, lápices de ceja, bolsas de 
papel para regalo, argollas imitación 
plata, peinetas, fajas azules gruesas para 
la cintura, gel para el pelo. Las dos 
mesas, además de guardar las tablas, 
guardan mercancía, cosas para coser: 
tijeras, metro, tiza, hilos de algodón para 
tejer a mano, ovillo, dedales, pedacitos 
de tela de colores grandes y pequeños, 
pedazos de guata, diademas sin decorar, 
pegantes y pistola de silicona.

Sentada en la silla de plástico azul, a la 
sombra del parasol de colores y de un 
árbol de trébol, está Virginia, además, 
como cobijada al amparo del techo del 
puente peatonal y de una valla azul que 
aprovecha para exhibir la variedad de 
flores plásticas y de tela colocadas  en 
los huecos del entramado de hierro que 
el Distrito puso para evitar que los 
peatones crucen las esquinas de un 
tráfico vehicular intenso de taxis, motos 
y vehículos privados, y obligarlos así 
como si fuera una manga, a que usen el 
puente peatonal en uno de los lugares de 
la ciudad  en donde el tráfico automotor  
es intenso. Esa  estructura de reja que 
sirve de conducción peatonal a la cabeza 

El escenario:

del puente y paralela al borde del andén, 
es de un metro de altura  y es la que  
Virginia aprovecha  para amarrar y 
exponer su oferta; que bien pueden ser 
las flores de tela y de plástico de 
variados colores y especies como, 
gardenias blancas, rosas rojas, girasoles, 
claveles, follaje.  

Virginia, en su puesto, también cose  
disfraces  en su máquina de coser marca 
Sínger  de color crema  portátil eléctrica 
conectada a la energía  que el Mello, un 
vendedor de helados, le permite 
conectar mediante un largo cable que ha 
conectado a un toma del poste del 
alumbrado público más cercano y por 
cuyo servicio Virginia paga $500 
diarios. La máquina está puesta en una 
mesa de madera  color marrón donde la 
vendedora estacionaria da puntadas a las 
diferentes piezas de tela que trae 
cortadas desde su casa.   Su producto 
terminado va desde los disfraces de 
pajecitos, de mariachis, de indios,  
kung-fú, princesitas, payacitos, 
hawaianas, hasta de  vaqueros, que 
colgados en el árbol de trébol con 
ganchos de ropa, giran a la vista de un 
posible comprador en un  artefacto 
similar a un carrusel de pasta movidos 
por el viento, cuando hay. 

También cuelga disfraces en el parasol, 
que se mueven atractivos a la vista de las 
mamás que afanosas buscan complacer 
al niño exigente de un disfraz del héroe 
del momento. En una gran caja de cartón 
están almacenados, además: sombreros 
del zorro, máscaras del hombre araña y 
antifaces de batman, que emergen de 
acuerdo al pedido de los clientes.  La 
oferta es permanente y activa. Desde 
comienzos de octubre la exhibición de 
disfraces es permanente.  

Dependiendo de la demanda y por su 
experiencia comercial,  Virginia 
confecciona lo que más se venden. 
Durante esa mañana, Virginia se levanta 
de la silla, atiende, ofrece, cose, habla y 

se ríe sin descuidar analizar a todo el que 
por allí pasa. Una de esas personas, es  la 
vendedora de frutas: mujer joven, negra, 
con una pañoleta en la cabeza. Virginia 
le fía una mano de guineo maduro, dos 
pomelos y cuatro bollos limpio, y le 
paga tres mil pesos de una compra 
anterior. 

El espacio que ocupa virginia con sus 
mesas, su máquina y sus sillas, es  el 
espacio comprendido entre la reja que es 
de aproximadamente 7 metros de largo 
por 1 de ancho, y una línea no precisada 
que han dejado los vendedores para el 
tránsito de los peatones, cuyo ancho 
puede llegar a los dos metros. Para el 
caso de Virginia su espacio curvo puede 
ocupar aproximadamente cinco metros 
cuadrados del andén  de la calzada sur  
de la Avenida 5ª con la Avenida Santa 
Rita. Todo el espacio del área que 
comparte Virginia con sus vecinos está 
delimitado en el otro lado por las 
paredes  de los almacenes y  la valla 
azul. Paredes, que con los  árboles de 
trébol y los parasoles la guarecen del sol, 
y de la lluvia con poca frecuencia, con 
un gran plástico transparente y grueso 
que extiende, en asocio con los 
estacionarios del sector, hasta el alero de 
las paredes del almacén Calza-Costa, 
amarrado con cabuya y atados al alero 
por unos clavos.  

Allí se refugian también los peatones 
mientras  llueve.  La gente curiosea la 
mercancía, la toca, las aprecia en sus 
detalles, pregunta el precio, y se van 
estableciendo relaciones amistosas a 
partir del artículo hasta pasar a 
c o m e n t a r i o s  c o m u n e s  d e  l a  
cotidianidad. Se comenta sobre el estado 
del tiempo, el clima caluroso y el sol en 
potencia; de la salud pública: que la 
gripa, que la miradita, que la rasquiñita 
que atacan sin compasión. Que hacía 
días que no llovía y entonces es la nube 
de mosquitos lo que proliferará por  el 

El espacio

La puesta en escena:

Acto 1. En una pata de la araña. 

Carrera 5ª. calle 22 esquina. Acceso a la 
escalera lateral izquierda del puente 
peatonal. Este relato fue recogido en 
varias sesiones mañaneras en varios días 
del mes de septiembre a octubre de 
2004, próximas a la celebración del 
halloween y al caer el sol (5 p.m.), 
mientras  Virginia  empacaba y 
desempacaba (empaca y desempaca) 
grandes cajas de cartón (foto) amarradas 
con cabuya que su compañero del puesto 
vecino, Rodrigo Acosta bajaba, (baja) 
de una carretilla alta de hierro de dos 
ruedas; cuatro cajas  que son 
depositadas sobre el andén concreto 
irregular quebrado  por las raíces de los 
árboles y por los las continuas 
reparaciones de las redes subterráneas 
que las empresas de servicios públicos 
hacen en telefonía y acueducto. Además 
de las cajas, Rodrigo en otro viaje 
arrastra una mesa azul claro metálica 
con ruedas de hierro, que tiene un ruido 
característico al rodar por el pavimento 
irregular de la calle, ruido que se percibe 
en toda la quinta a la seis y media de la 
mañana y a las seis y media de la tarde.  
La mesa tiene  un depósito en la parte 
inferior con dos pequeñas puertas con 
candado donde guardan unas tablas  de 
madera que son colocadas para poner 
sobre ellas dos láminas de icopor  
blanco donde ubica los artículos para la 
venta: binchas o diademas para el pelo 
coronadas con flores artificiales de 

44 45

COSO, TEJO Y VENDO EN EL ANDÉN

Historia de Vida de Virginia Mauri

Por Adalgiza Fernández
Antropóloga 
Universidad del Magdalena

 “Yo voy a recibir la sustitución 
pensional de mi exmarido que era 

pensionado de Puertos de 
Colombia, pero yo de aquí  

(puesto de vendedora estacionaria 
en la 5ª. con 22) no me voy. Esta 
es mi vida, este es mi trabajo, yo 

aquí me siento bien”.



4746

descuido del Estado, es el comentario 
consecuente que resumen los que 
escampan hasta que la lluvia amaina y la 
gente continúa  con su andar en el 
andén, en busca del objetivo que los ha 
llevado a ese momento.

La mayoría del los vendedores 
estacionarios guardan las cajas con la 
mercancía que empacan  y desempacan 
todos los días en lugares próximos al 
puesto de venta. Uno de esos lugares de 
depósito nocturno es un antiguo garaje  
ubicado en la calle 21 con 5ª. Hasta allí  
acompañé a Rodrigo y su ayudante y 
encontré lo siguiente: Apiladas en los 
rincones están los carros de hierro con 
las cajas encima en un depósito con 
aleros de zinc.  Allí, en un orden que 
sólo el individuo que cuida las 
mercancías de los estacionarios sabe de 
quién es cada negocio, van llegando uno 
a uno a depositarlos en un sitio fijo: 
Rincones y pasillos.  Al salir, al dueño 
de la mercancía le entregan un papelito: 
es un recibo de mil pesos que cancelará 
al día siguiente.  

Hasta allí llegué a  las escaleras de 
acceso al puente peatonal que conduce 
con sus 4 brazos a las respectivas 
esquinas de las vías que allí confluyen 
para evitar que el peatón cruce a pie las 
calles en donde el tráfico automotor  es 
intenso. Para obligar al viandante a 
utilizar el puente peatonal, el Distrito ha 
construido una malla metálica  de un 
metro de altura que impide al caminante 
atravesar hasta la otra calzada; en esa 
valla de metal y bajo un par de árboles 
frondosos, Virginia aprovecha el 
alambrado  de la malla para amarrar su 
oferta, que bien pueden ser las flores de 
tela y de plástico de variados colores y 
especie: gardenias blancas, rosas rojas, 
girasoles, claveles, follaje.  

El negocio  de Virginia está ubicado 
enfrente a una  tienda de zapatos con 
vitrina y empleados uniformados con 
l o s  que  hay  una  pe rmanen te  

camaradería.  Allí le guardan la máquina 
de coser y le prestan el sanitario. Cuando 
comienzan a desempacar, por la 
mañana, al mismo tiempo lo hacen otros 
vendedores estacionarios con sus 
mercancías, y se escucha el  ruido de las 
ruedas de metal frotando el pavimento 
(foto); el de las cortinas metálicas que 
los empleados de los almacenes del 
sector abren. La mayoría de las personas 
que pasan a esa hora, aproximadamente 
a las ocho de la mañana, van recién 
bañadas, con ropa planchada y en la 
expresión del rostro no se nota el 
impacto de la luminosidad de las horas 
más calientes del día, se nota que son, la 
mayoría, empleados y vendedores de 
tinto, buñuelos, cigarrillos con los que 
desayunan en su puesto de trabajo los 
vendedores estacionarios. Rodrigo, el 
compañero de puesto de Virginia, saca 
de su mochila un frasco de vidrio chato 
lleno de café con leche que comparte con 
Virginia; se acerca el vendedor de 
empanadas y ellos le fían dos. 

Rodrigo: “La alcaldía de Hugo Gnecco 
nos hizo unos locales enfrente a la 
entrada lateral del Ley, pero eso resultó 
muy caro.  Hay que pagar luz, predial, 
no podemos; no quisiéramos estar aquí 
porque este espacio no es de nosotros 
pero toca hacerlo por la necesidad de 
subsistir.  No hay un sindicato serio; a 
veces nos reunimos pero van de mil 
quinientas personas que estamos aquí, 
solo van 20 o 30 y eso no es válido, no 
hay orden, eso no sirve. Si, esto produce 
dinero para mantener a la familia.  Mi 
mujer está en la casa y los niños en la 
escuela”.  

Rodrigo es de tez morena oscura, 
vestido con camisa de algodón rojo y 
pantalón kaki  y su puesto de venta es al 
lado de Virginia. Él vende dulces: 
bombones, galletas, frunas, confites. 
Comen, charlamos con Grimaldo Pérez 
el vecino que tiene Virginia a la 
izquierda, una sencilla mesa de madera 
donde vende pilas chinas, muñequitas de 

caucho con cabellos dorados y sus 
trajecitos para cambiar, hilos de varios 
colores en carruseles para coser a 
máquina, caimanes (ganchos) para el 
pelo; todo colocado en la mesa con el 
trapo de colorines  y debajo de un 
parasol agarrado a un palo de madera 
que sobresale de la mesa. Una silla 
plástica amarilla complementa el 
mobiliario para la venta.  Con el 
obstáculo del inicio de la escalera, 
desempaca al lado derecho su mercancía 
Rosa Yanes y la coloca en su mesa con 
pequeños escalones que pone para 
exhibir productos para el cabello: 
Champús venezolanos, masajes 
capilares, lociones para evitar la caída 
del cabello, lacas para fijarlo, tinturas, 
desrices ( potingues químicos para alisar 
el cabello), gominas y geles  de colores 
rojos, verdes, amarillos y azules todos 
en filas de a cuatro perfectamente 
alineados.

Es la hora de dar los buenos días a los 
vecinos. Así, acomodando el inventario, 
el vendedor de helados, el de agua con 
un carrito, las vendedoras de bisutería al 
lado de Grimaldo,  se repite el  ritual a lo 
largo de la carrera 5ª,  todos los días 
hasta  que llega el  “nombre de dios”, la 
primera venta, con el billete en la mano 
que se recibe,   se persigna con la señal 
de los cristianos y se guarda el dinero. Se 
ha empezado a mover el negocio. Al 
medio día el inclemente sol obliga a los 
viandantes y posibles clientes al uso de 
sombrillas,  en especial  las mujeres,  
usan también gafas oscuras y el andar es 
más rápido y decidido. El sol ha pasado 
por el cenit y obliga al cambio de sitio en 
el puesto para que no atropelle tanto.   
Hacia las seis de la tarde Virginia y su 
compañero de puesto, al amparo de las 
luces de neón del almacén Calza-Costa 
vuelven a guardar en las grandes cajas 
de cartón lo que ha quedado de la 
mercancía,  que delicadamente y en un 
orden que solamente ellos conocen, 
embalan su patrimonio de trabajo y las 
cajas van a dormir al depósito en donde 

les cobran mil pesos diarios. A las 6 y 20 
se marchan atravesando la calle 22 para 
tomar el transporte público que los 
llevará a su hogar.  Los antecedentes 
familiares: “Mi papá era de Barranquilla 
pero vivía en Guacamayal (zona 
bananera del Magdalena); allí tenía un 
pedazo de tierra donde cultivaba cacao.  
Murió joven de la picadura de una 
culebra.  Yo quedé de 9 meses. Nací el 5 
de enero de 1950 en Santa Marta, de mi 
mamá que fue “partiada”, a ellas las 
partiaban, a las señoras de antes.  Son las 
mismas comadronas.  Mi abuela, era 
hija de Jacinto Samaniego nacido en 
Panamá  El fue combatiente de la Guerra 
de los Mil Días  y se metió con una 
cachaca y después con mi abuela.   Mi 
abuelo se casó con  Otilia Rosado 
Núñez, mi abuela, nacida en la Guajira.  
De esa unión nacieron 3 hijos: Paulina 
Samaniego de Pimienta que murió.  
Ramón Samaniego que murió y Jacinta 
que es fue mi mamá. Falleció en 1973.  
Ella se casó con Paulo Mauris  de cuya 
unión nacieron 3 hijos: Falconeris 
Mauris, Virginia Mauris de Riva y Paula 
Mauris.  De otra de relación de mi mamá 
con otro señor (mi papá murió joven) 
nacieron mis otros hermanos de madre: 
Inírida, Silvio que vive en Bogotá, Said 
y Wilfrido Salcedo.  Todos viven.  Yo 
me crié con mis abuelos maternos 
porque ellos se quedaron solos.  Mi 
infancia transcurrió en una casa de 
bahareque y palma en Santa Marta en el 
barrio Cundí, cerca de la casa tres puntá, 
hoy Cámara de Comercio,  y las 
vacaciones en Guacamayal con los 
primos y gozando de los baños de  río, de 
trepar palo a coger frutas y de los juegos 
con mis familiares.  Los abuelos 
paraban más en la finca que acá.   Recibí 
las primeras letras en la escuela pública 
de Guacamayal y en la escuela de Los 
Olivos.  Allí aprendí a leer y escribir y a 
sumar y restar.  Cursé hasta 5º. de 
p r i m a r i a .   D e  a l l í  v i a j a b a  
constantemente a la zona bananera con 
los abuelos.  No había estabilidad como 
para continuar estudiando. Ahora estoy 

educando a un sobrino en la carrera de 
experto en cosas judiciales; Audit, de 29 
años es delineante de arquitectura y hace 
un diplomado en criminalistica (recoge 
muerto) en Barranquilla.  El tenía una 
mujer que le dejó un hijo que hoy tiene 
11 años. Ella se fue para Venezuela. Yo 
le pago el colegio en el colegio La 
Esperanza.  Con lo que he vendido 
pagué 4 meses, $120.000. Yo de mis 
familiares a todo el que pueda le doy 
educación.  Mis hijos el único que 
continuó fue Audit.

Mientras charlo con Virginia y la ayudo 
a desempacar y empacar las cosas, 
vende a un  transeúnte interesado que 
pregunta y pide rebaja en el precio de 
ganchos para el pelo.  $1.000 el cartón 
de 10.  Virginia se le coloca al lado y le 
ofrece otra clase de cosas: Cepillos, 
pintauña, quitaesmalte, flores, disfraces, 
en un parloteo incesante. El puesto  que 
Virginia ocupa, goza de una ubicación 
privilegiada por estar junto al acceso que 
se ha descrito, puesto que está ubicado 
estratégicamente porque por allí se sube 
a la araña (eje) o  puente peatonal con un 
obelisco que domina 4 esquinas de 
tráfico vehicular trepidante, porque 
partidora de peatones a los diferentes 
destinos de la 5ª. con 22. hacia la quinta 
con 23 hasta la 26 y de la Avenida Santa 
Rita, antigua Avenida Colón hasta el 
Camellón de la Bahía, el occidente de la 
ciudad, y el centro histórico. 

“Me casé con Gregorio Antonio Rivas 
Moreno, a los 17 años. El murió siendo 
winchero pensionado de Puertos de 
Colombia.  El matrimonio fue el 24 de 
diciembre de 1968.  Murió de 54 años de 
cáncer en el cerebro un once de 
noviembre nos conocimos y un once de 
noviembre se murió.  Tuvimos 3 hijos: 
Audit,  Mery y Ditter.  Adopté a Yereinis 
Milagro Rivas Mauris.   Cuando 
Gregorio se enfermó de cáncer en el 
cerebro vivía en unión libre con otra 

Matrimonio e hijos

mujer, Marlene De Luque Barros con 
quien tuvo a Vantium.  Al saber que en 
tres meses se moriría me llamó para que 
lo cuidara. Siempre que se enfermaba 
me llamaba para que lo cuidara. Me 
mudé a Barranquilla y de allí no me 
moví.  El no confiaba en Marlene.  
Siempre me quiso a mí.  Nos separamos 
por esas cosas inexplicables de la vida.  
El era muy sinvergüenza y toma-trago y 
esa mujer lo envolvió.  Pero siempre 
conservamos una buena amistad. 
Cualquier acontecimiento de sus hijos y 
mío allí estaba presente, ya fuera  por 
teléfono o personalmente.  Prueba está 
que al tocarle la muerte a la que llamó fue 
a mí.  Yo abandoné todo durante tres 
meses  por cuidarlo.  Hace unos 4 meses 
presenté mi petición de sustitución 
pensional que me corresponde como 
esposa legítima.  

Me la concedió el Juzgado del Circuito 
Laboral de Santa Marta. Marlene 
también reclama su parte como 
compañera permanente durante diez 
años y porque tiene un hijo menor de 
edad.  En caso que fuera favorable, la 
compartiré con Vantium porque es 
menor de edad. El juzgado falló a favor 
mío porque presenté pruebas de mi 
comportamiento con él antes de la 
muerte.  El quería que la pensión fuera 
solo para mí.  En este momento el pleito 
está en el Tribunal Superior de 
Barranquilla y hace cuatro años se 
pleitea.  En caso que me favorezca, le 
daré la cuota inicial para una casa a cada 
uno de mis hijos. Este puesto de venta se 
lo entregué a Mery para que lo 
administrara.  Los negocios quedaron en 
manos de ella que comercia junto al 
marido artesanías en cuero que ellos 
hacen.  Van de feria en feria y de fiesta en 
fiesta ofreciendo su mercancía.  Ellos 
viven conmigo en la misma casa.  Allí 
compartimos todo.  Vivo en el barrio 
Obrero, por la Federación de Cafeteros, 
carrera 15 con calle 18, enfrente a 
Joaquín Sierra, otro vendedor de la 5ª, 
noroccidente de la ciudad.  Enfrente a mi 
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descuido del Estado, es el comentario 
consecuente que resumen los que 
escampan hasta que la lluvia amaina y la 
gente continúa  con su andar en el 
andén, en busca del objetivo que los ha 
llevado a ese momento.

La mayoría del los vendedores 
estacionarios guardan las cajas con la 
mercancía que empacan  y desempacan 
todos los días en lugares próximos al 
puesto de venta. Uno de esos lugares de 
depósito nocturno es un antiguo garaje  
ubicado en la calle 21 con 5ª. Hasta allí  
acompañé a Rodrigo y su ayudante y 
encontré lo siguiente: Apiladas en los 
rincones están los carros de hierro con 
las cajas encima en un depósito con 
aleros de zinc.  Allí, en un orden que 
sólo el individuo que cuida las 
mercancías de los estacionarios sabe de 
quién es cada negocio, van llegando uno 
a uno a depositarlos en un sitio fijo: 
Rincones y pasillos.  Al salir, al dueño 
de la mercancía le entregan un papelito: 
es un recibo de mil pesos que cancelará 
al día siguiente.  

Hasta allí llegué a  las escaleras de 
acceso al puente peatonal que conduce 
con sus 4 brazos a las respectivas 
esquinas de las vías que allí confluyen 
para evitar que el peatón cruce a pie las 
calles en donde el tráfico automotor  es 
intenso. Para obligar al viandante a 
utilizar el puente peatonal, el Distrito ha 
construido una malla metálica  de un 
metro de altura que impide al caminante 
atravesar hasta la otra calzada; en esa 
valla de metal y bajo un par de árboles 
frondosos, Virginia aprovecha el 
alambrado  de la malla para amarrar su 
oferta, que bien pueden ser las flores de 
tela y de plástico de variados colores y 
especie: gardenias blancas, rosas rojas, 
girasoles, claveles, follaje.  

El negocio  de Virginia está ubicado 
enfrente a una  tienda de zapatos con 
vitrina y empleados uniformados con 
l o s  que  hay  una  pe rmanen te  

camaradería.  Allí le guardan la máquina 
de coser y le prestan el sanitario. Cuando 
comienzan a desempacar, por la 
mañana, al mismo tiempo lo hacen otros 
vendedores estacionarios con sus 
mercancías, y se escucha el  ruido de las 
ruedas de metal frotando el pavimento 
(foto); el de las cortinas metálicas que 
los empleados de los almacenes del 
sector abren. La mayoría de las personas 
que pasan a esa hora, aproximadamente 
a las ocho de la mañana, van recién 
bañadas, con ropa planchada y en la 
expresión del rostro no se nota el 
impacto de la luminosidad de las horas 
más calientes del día, se nota que son, la 
mayoría, empleados y vendedores de 
tinto, buñuelos, cigarrillos con los que 
desayunan en su puesto de trabajo los 
vendedores estacionarios. Rodrigo, el 
compañero de puesto de Virginia, saca 
de su mochila un frasco de vidrio chato 
lleno de café con leche que comparte con 
Virginia; se acerca el vendedor de 
empanadas y ellos le fían dos. 

Rodrigo: “La alcaldía de Hugo Gnecco 
nos hizo unos locales enfrente a la 
entrada lateral del Ley, pero eso resultó 
muy caro.  Hay que pagar luz, predial, 
no podemos; no quisiéramos estar aquí 
porque este espacio no es de nosotros 
pero toca hacerlo por la necesidad de 
subsistir.  No hay un sindicato serio; a 
veces nos reunimos pero van de mil 
quinientas personas que estamos aquí, 
solo van 20 o 30 y eso no es válido, no 
hay orden, eso no sirve. Si, esto produce 
dinero para mantener a la familia.  Mi 
mujer está en la casa y los niños en la 
escuela”.  

Rodrigo es de tez morena oscura, 
vestido con camisa de algodón rojo y 
pantalón kaki  y su puesto de venta es al 
lado de Virginia. Él vende dulces: 
bombones, galletas, frunas, confites. 
Comen, charlamos con Grimaldo Pérez 
el vecino que tiene Virginia a la 
izquierda, una sencilla mesa de madera 
donde vende pilas chinas, muñequitas de 

caucho con cabellos dorados y sus 
trajecitos para cambiar, hilos de varios 
colores en carruseles para coser a 
máquina, caimanes (ganchos) para el 
pelo; todo colocado en la mesa con el 
trapo de colorines  y debajo de un 
parasol agarrado a un palo de madera 
que sobresale de la mesa. Una silla 
plástica amarilla complementa el 
mobiliario para la venta.  Con el 
obstáculo del inicio de la escalera, 
desempaca al lado derecho su mercancía 
Rosa Yanes y la coloca en su mesa con 
pequeños escalones que pone para 
exhibir productos para el cabello: 
Champús venezolanos, masajes 
capilares, lociones para evitar la caída 
del cabello, lacas para fijarlo, tinturas, 
desrices ( potingues químicos para alisar 
el cabello), gominas y geles  de colores 
rojos, verdes, amarillos y azules todos 
en filas de a cuatro perfectamente 
alineados.

Es la hora de dar los buenos días a los 
vecinos. Así, acomodando el inventario, 
el vendedor de helados, el de agua con 
un carrito, las vendedoras de bisutería al 
lado de Grimaldo,  se repite el  ritual a lo 
largo de la carrera 5ª,  todos los días 
hasta  que llega el  “nombre de dios”, la 
primera venta, con el billete en la mano 
que se recibe,   se persigna con la señal 
de los cristianos y se guarda el dinero. Se 
ha empezado a mover el negocio. Al 
medio día el inclemente sol obliga a los 
viandantes y posibles clientes al uso de 
sombrillas,  en especial  las mujeres,  
usan también gafas oscuras y el andar es 
más rápido y decidido. El sol ha pasado 
por el cenit y obliga al cambio de sitio en 
el puesto para que no atropelle tanto.   
Hacia las seis de la tarde Virginia y su 
compañero de puesto, al amparo de las 
luces de neón del almacén Calza-Costa 
vuelven a guardar en las grandes cajas 
de cartón lo que ha quedado de la 
mercancía,  que delicadamente y en un 
orden que solamente ellos conocen, 
embalan su patrimonio de trabajo y las 
cajas van a dormir al depósito en donde 

les cobran mil pesos diarios. A las 6 y 20 
se marchan atravesando la calle 22 para 
tomar el transporte público que los 
llevará a su hogar.  Los antecedentes 
familiares: “Mi papá era de Barranquilla 
pero vivía en Guacamayal (zona 
bananera del Magdalena); allí tenía un 
pedazo de tierra donde cultivaba cacao.  
Murió joven de la picadura de una 
culebra.  Yo quedé de 9 meses. Nací el 5 
de enero de 1950 en Santa Marta, de mi 
mamá que fue “partiada”, a ellas las 
partiaban, a las señoras de antes.  Son las 
mismas comadronas.  Mi abuela, era 
hija de Jacinto Samaniego nacido en 
Panamá  El fue combatiente de la Guerra 
de los Mil Días  y se metió con una 
cachaca y después con mi abuela.   Mi 
abuelo se casó con  Otilia Rosado 
Núñez, mi abuela, nacida en la Guajira.  
De esa unión nacieron 3 hijos: Paulina 
Samaniego de Pimienta que murió.  
Ramón Samaniego que murió y Jacinta 
que es fue mi mamá. Falleció en 1973.  
Ella se casó con Paulo Mauris  de cuya 
unión nacieron 3 hijos: Falconeris 
Mauris, Virginia Mauris de Riva y Paula 
Mauris.  De otra de relación de mi mamá 
con otro señor (mi papá murió joven) 
nacieron mis otros hermanos de madre: 
Inírida, Silvio que vive en Bogotá, Said 
y Wilfrido Salcedo.  Todos viven.  Yo 
me crié con mis abuelos maternos 
porque ellos se quedaron solos.  Mi 
infancia transcurrió en una casa de 
bahareque y palma en Santa Marta en el 
barrio Cundí, cerca de la casa tres puntá, 
hoy Cámara de Comercio,  y las 
vacaciones en Guacamayal con los 
primos y gozando de los baños de  río, de 
trepar palo a coger frutas y de los juegos 
con mis familiares.  Los abuelos 
paraban más en la finca que acá.   Recibí 
las primeras letras en la escuela pública 
de Guacamayal y en la escuela de Los 
Olivos.  Allí aprendí a leer y escribir y a 
sumar y restar.  Cursé hasta 5º. de 
p r i m a r i a .   D e  a l l í  v i a j a b a  
constantemente a la zona bananera con 
los abuelos.  No había estabilidad como 
para continuar estudiando. Ahora estoy 

educando a un sobrino en la carrera de 
experto en cosas judiciales; Audit, de 29 
años es delineante de arquitectura y hace 
un diplomado en criminalistica (recoge 
muerto) en Barranquilla.  El tenía una 
mujer que le dejó un hijo que hoy tiene 
11 años. Ella se fue para Venezuela. Yo 
le pago el colegio en el colegio La 
Esperanza.  Con lo que he vendido 
pagué 4 meses, $120.000. Yo de mis 
familiares a todo el que pueda le doy 
educación.  Mis hijos el único que 
continuó fue Audit.

Mientras charlo con Virginia y la ayudo 
a desempacar y empacar las cosas, 
vende a un  transeúnte interesado que 
pregunta y pide rebaja en el precio de 
ganchos para el pelo.  $1.000 el cartón 
de 10.  Virginia se le coloca al lado y le 
ofrece otra clase de cosas: Cepillos, 
pintauña, quitaesmalte, flores, disfraces, 
en un parloteo incesante. El puesto  que 
Virginia ocupa, goza de una ubicación 
privilegiada por estar junto al acceso que 
se ha descrito, puesto que está ubicado 
estratégicamente porque por allí se sube 
a la araña (eje) o  puente peatonal con un 
obelisco que domina 4 esquinas de 
tráfico vehicular trepidante, porque 
partidora de peatones a los diferentes 
destinos de la 5ª. con 22. hacia la quinta 
con 23 hasta la 26 y de la Avenida Santa 
Rita, antigua Avenida Colón hasta el 
Camellón de la Bahía, el occidente de la 
ciudad, y el centro histórico. 

“Me casé con Gregorio Antonio Rivas 
Moreno, a los 17 años. El murió siendo 
winchero pensionado de Puertos de 
Colombia.  El matrimonio fue el 24 de 
diciembre de 1968.  Murió de 54 años de 
cáncer en el cerebro un once de 
noviembre nos conocimos y un once de 
noviembre se murió.  Tuvimos 3 hijos: 
Audit,  Mery y Ditter.  Adopté a Yereinis 
Milagro Rivas Mauris.   Cuando 
Gregorio se enfermó de cáncer en el 
cerebro vivía en unión libre con otra 

Matrimonio e hijos

mujer, Marlene De Luque Barros con 
quien tuvo a Vantium.  Al saber que en 
tres meses se moriría me llamó para que 
lo cuidara. Siempre que se enfermaba 
me llamaba para que lo cuidara. Me 
mudé a Barranquilla y de allí no me 
moví.  El no confiaba en Marlene.  
Siempre me quiso a mí.  Nos separamos 
por esas cosas inexplicables de la vida.  
El era muy sinvergüenza y toma-trago y 
esa mujer lo envolvió.  Pero siempre 
conservamos una buena amistad. 
Cualquier acontecimiento de sus hijos y 
mío allí estaba presente, ya fuera  por 
teléfono o personalmente.  Prueba está 
que al tocarle la muerte a la que llamó fue 
a mí.  Yo abandoné todo durante tres 
meses  por cuidarlo.  Hace unos 4 meses 
presenté mi petición de sustitución 
pensional que me corresponde como 
esposa legítima.  

Me la concedió el Juzgado del Circuito 
Laboral de Santa Marta. Marlene 
también reclama su parte como 
compañera permanente durante diez 
años y porque tiene un hijo menor de 
edad.  En caso que fuera favorable, la 
compartiré con Vantium porque es 
menor de edad. El juzgado falló a favor 
mío porque presenté pruebas de mi 
comportamiento con él antes de la 
muerte.  El quería que la pensión fuera 
solo para mí.  En este momento el pleito 
está en el Tribunal Superior de 
Barranquilla y hace cuatro años se 
pleitea.  En caso que me favorezca, le 
daré la cuota inicial para una casa a cada 
uno de mis hijos. Este puesto de venta se 
lo entregué a Mery para que lo 
administrara.  Los negocios quedaron en 
manos de ella que comercia junto al 
marido artesanías en cuero que ellos 
hacen.  Van de feria en feria y de fiesta en 
fiesta ofreciendo su mercancía.  Ellos 
viven conmigo en la misma casa.  Allí 
compartimos todo.  Vivo en el barrio 
Obrero, por la Federación de Cafeteros, 
carrera 15 con calle 18, enfrente a 
Joaquín Sierra, otro vendedor de la 5ª, 
noroccidente de la ciudad.  Enfrente a mi 
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casa quedaba un famoso bar.que se 
llamaba La Habana.       (Foto).  A Mery 
yo le digo La Negra y tienen 1 hijo. 
Tiene 29 años.  Ello vivían  en 
Barrancas-Guajira y tenían un puesto de 
flores.  Les iba bien pero se vinieron a 
hacerse cargo de mi negocio mientras yo 
cuidé a Gregorio.  Ahora viven en mi 
casa  Ditter está casado y tiene tres hijos 
y vive con su mujer.  El trabaja en 
muebles Jamar de cobrador.  No quiso 
seguir estudiando.  Hizo hasta 4 
semestres de administración de 
empresas y se retiró.  (A las 10 de la 
mañana,Dit ter  se baja de una 
motocicleta de color azul con un maletín 
de lona en la mano, que parquea cerca de 
la valla azul oscuro donde Virginia ha 
introducido las flores para exhibirlas a 
un posible comprador-transeúnte. Su 
aspecto es de un hombre de 35 años, 
moreno de bigote y corpulento, de 75 
kilos aproximadamente.  Habla con 
Virginia cosas que no alcanzo a oír.  
Toma su casco, se lo pone en la cabeza y 
arranca en la moto).

 “Ditter está casado con una auxiliar de 
enfermería.  Ahora tienen un negocio de 
computadores y de fotocopias y les va 
bien.”   “Adalgiza, te voy a invitar a la 
tumba de mi ex.- marido en el 
cementerio Jardines de Paz.  Por orden 
de él y del Fondo Mortuorio de Puertos 
de Colombia tiene su tumba bien bonita.  
La vamos a visitar el domingo entrante.”

  TUMBA,  Noviembre 28 de 2004.  La 
tumba está retirada de las demás y 
flanqueada por 4 pequeños muros de 
mármol blanco.  La tapa es un plano 
inclinado donde está inscrita la fecha 
luctuosa del difunto: Nació el 27 de 
marzo de 1947.  Murió el 11 de 
noviembre de 2000.  Hay una pequeña 
foto en un marco de mármol y un libro 
abierto   que sostiene una pequeña 
escultura de San Pablo donde se lee en 
letra de estilo en bajorrelieve de mármol 
blanco el siguiente epitafio: “En la fecha 
en que te conocí en esa misma fecha 

partiste 11 de noviembre.  Aunque no 
estés a nuestro lado siempre estarás en 
nuestros corazones.  No es fácil aceptar 
que te hayas ido hacia la eternidad.  En 
estos momentos es mejor hacer silencio, 
llevar los ojos al cielo en busca de paz 
para tu alma y abrazar a los seres 
queridos que son tu esposa, tus hijos y 
nietos.”  

Mujer de empresa y artesana de la calle.  
La bruja de oro. Así le dice a Virginia 
Rosa Yanes.  que vive enfrente de ella, 
por la Federación de Cafeteros.  Trabajo 
donde los turcos.  Virginia me enseño a 
coser.  Yo también hago disfraces.  Ya 
los vendí y he trabajado en este almacén, 
tengo mis viejitos vivos.

Hacia las cinco y cuarenta de la tarde 
Virginia, vestida con una camiseta azul  
y un pantalón estampado en flores 
acorde, comienza a recoger y a empacar 
su mercancía en el orden y en las cajas 
que solo ella sabe colocar: En unas cajas 
de cartón para zapatos coloca los 
ganchos de pelo; en otra las binchas; en 
otra las peinetas, en otra los pintauñas y 
quitaesmalte hasta llenar la gran caja de 
cartón con las cajas de zapatos.  Son dos 
grandes cajas que monta Rodrigo en el 
carro de hierro con dos ruedas para 
arriarla y depositarlas en el garaje de la 
21 con 6ª.  Virginia y su compañero de 
puesto gastan 20 minutos en empacar la 
mercancía y otros 10 minutos en cargar 
la máquina de coser y depositarla en 
Calza-Costa donde se la guardan hasta 
que ella la vuelva a necesitar. “Esto hay 
que hacerlo todos los días, de domingo a 
domingo. En el mercado  estuve 11 años 
vendiendo ropa pero eso se puso malo.  
Se vendía bien.  La ropa la traía de 
Maicao.  La aduana no molestaba tanto.  
Vendía yins, camisetas, zapatos tenis y 
tenía un puesto de 10 metros por 5 de 
grande.  Yo tengo mi carnet de 
vendedora estacionaria de la 5ª, 
pagamos $12.000 mensuales de 
impuesto a la Alcaldía por usar este 
espacio.  Estoy asociada a la 

Cooperativa Multiactiva de los 
Asociados de la 5ª, COOPOMULSOQ,  
Nit 808819005287-0, que preside 
Miguel Duarte (Foto)  Para estas fechas 
que se aproxima la Navidad siempre 
hacen operativos en contra del 
contrabando que llega de todas partes, 
yo lo traigo de Maicao.  Yo todos los 
años voy a traer mercancía.  Todo esto lo 
traigo de allá.  Las telas, los hilos, los 
juguetes de la temporada.  A mediados 
de noviembre viajo con otras 
compañeras. Ahorro o hago préstamos 
para el viaje.  También viajo a la Villa de 
San Benito Abad.  Son cinco horas de 
viaje desde acá. Salimos a las 12 de la 
noche para llegar allá a las 7 de la 
mañana, desayunar y asistir a las misas y 
procesiones  Eso lo organiza una amiga 
que saca un bus lleno de gente que va a 
pagar promesas y a pedir que nos 
proteja.  El pasaje cuesta ida y regreso  
$30.000.   De allá salimos a las 6 de la 
tarde para estar en Santa Marta a las a las 
12, o una de la mañana.  En el bus 
hacemos recocha,  hablamos y  
cantamos.  Por lo general llevamos la 
comida ya hecha”.  

“En la Campo Serrano tengo doce años 
de estar vendiendo mercancía.  El 
permiso lo conseguí por medio de un 
amigo político.  Antes vendía flores y 
rancho (productos enlatados que traen 
por Maicao).  Vendía harina, aceite, 
pastas, huevos, manteca, sardinas, 
azúcar, detergentes en polvo y líquidos, 
cera para muebles y el piso pero eso lo 
prohibieron en la Quinta.   Las flores de 
tela y de papel para adornar floreros  me 
las enseñó a hacer un cachaco.  Las 
hacía y las vendía enseguida. El permiso 
lo conseguí por intermedio de un amigo 
político.  De este negocio he educado a 
mis hijos, todos profesionales”. 
–Virginia viste una camisa floreada , una 
falda de cuadros y un gran turbante con 
nudos y lazos de colores rojos, azules, 
verdes, bien llamativo- saca la 
mercancía y la ordena . “Ahora crío 
nietos y los educo.  Tengo hasta sobrinos 

a quienes ayudo en el colegio.  Yo hago 
flores, adornos de cabeza para reinas 
infantiles en los carnavales, hago batas 
para estar en la casa, fresquitas de telas 
que traigo de Maicao tejo cintillos, 
ayudo a todo el que puedo en mi familia. 
Hice un curso de microempresaria en el 
Sena pero no lo terminé. A veces traigo 
la máquina de coser y trabajo aquí pero 
últimamente no se puede porque 
Electricaribe (la empresa que provee 
energía a la ciudad), no permite poner 
una cajita para pagarles la luz que 
consume la máquina.  Sin embargo, la 
bajamos de un poste y de allí la tomamos 
el de los helados y yo cuando logro traer 
la máquina”.  Son las nueve de la 
m a ñ a n a  y  Vi r g i n i a  c o n t i n u a  
desempacando y hablando.  

El peatón-transeúnte camina afanado 
por el espacio público entre el puesto de 
venta estacionario y el almacén Calza-
Costa, la cafetería Califa, y los otros 
puestos de venta, por lo general gente 
joven vestidos de cachuchas, camisetas, 
yins azules los hombres, las mujeres en 
su mayoría con el atuendo anterior más 
zapatos de plataformas altos.  Pasan 
rápidamente sin mirar la mercancía.  
“Yo quisiera obtener prestamos 
bancarios para tener una microempresa.  
Ojalá que lo consiguiera.  Es difícil, ya 
lo he intentado y no he podido.  No 
quisiera continuar aquí, quisiera tener 
mi propio almacén pero que no sea en la 
calle.  Ésta es peligrosa.  Molesta mucho 
el sol y el calor, la lluvia (señala unos 
plásticos grandes en la bodega del 
mueble azul), son para colocarlos en el 
alero de Calza-Costa y evitar que la 
lluvia dañe la mercancía.  Llego a la casa 
a las 8 de la noche.  Ojalá nos reubiquen 
en un centro comercial cerca de aquí.”    

Mientras Virginia,  que es de tez morena 
con rasgos de negra con 65 kilos de peso, 
cose compra “chance”,  o la bolita,  a su 
vendedor. “Siempre el mismo número”.  
También habla confidencias con amigos 
y amigas que se sientan al lado y le 
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casa quedaba un famoso bar.que se 
llamaba La Habana.       (Foto).  A Mery 
yo le digo La Negra y tienen 1 hijo. 
Tiene 29 años.  Ello vivían  en 
Barrancas-Guajira y tenían un puesto de 
flores.  Les iba bien pero se vinieron a 
hacerse cargo de mi negocio mientras yo 
cuidé a Gregorio.  Ahora viven en mi 
casa  Ditter está casado y tiene tres hijos 
y vive con su mujer.  El trabaja en 
muebles Jamar de cobrador.  No quiso 
seguir estudiando.  Hizo hasta 4 
semestres de administración de 
empresas y se retiró.  (A las 10 de la 
mañana,Dit ter  se baja de una 
motocicleta de color azul con un maletín 
de lona en la mano, que parquea cerca de 
la valla azul oscuro donde Virginia ha 
introducido las flores para exhibirlas a 
un posible comprador-transeúnte. Su 
aspecto es de un hombre de 35 años, 
moreno de bigote y corpulento, de 75 
kilos aproximadamente.  Habla con 
Virginia cosas que no alcanzo a oír.  
Toma su casco, se lo pone en la cabeza y 
arranca en la moto).

 “Ditter está casado con una auxiliar de 
enfermería.  Ahora tienen un negocio de 
computadores y de fotocopias y les va 
bien.”   “Adalgiza, te voy a invitar a la 
tumba de mi ex.- marido en el 
cementerio Jardines de Paz.  Por orden 
de él y del Fondo Mortuorio de Puertos 
de Colombia tiene su tumba bien bonita.  
La vamos a visitar el domingo entrante.”

  TUMBA,  Noviembre 28 de 2004.  La 
tumba está retirada de las demás y 
flanqueada por 4 pequeños muros de 
mármol blanco.  La tapa es un plano 
inclinado donde está inscrita la fecha 
luctuosa del difunto: Nació el 27 de 
marzo de 1947.  Murió el 11 de 
noviembre de 2000.  Hay una pequeña 
foto en un marco de mármol y un libro 
abierto   que sostiene una pequeña 
escultura de San Pablo donde se lee en 
letra de estilo en bajorrelieve de mármol 
blanco el siguiente epitafio: “En la fecha 
en que te conocí en esa misma fecha 

partiste 11 de noviembre.  Aunque no 
estés a nuestro lado siempre estarás en 
nuestros corazones.  No es fácil aceptar 
que te hayas ido hacia la eternidad.  En 
estos momentos es mejor hacer silencio, 
llevar los ojos al cielo en busca de paz 
para tu alma y abrazar a los seres 
queridos que son tu esposa, tus hijos y 
nietos.”  

Mujer de empresa y artesana de la calle.  
La bruja de oro. Así le dice a Virginia 
Rosa Yanes.  que vive enfrente de ella, 
por la Federación de Cafeteros.  Trabajo 
donde los turcos.  Virginia me enseño a 
coser.  Yo también hago disfraces.  Ya 
los vendí y he trabajado en este almacén, 
tengo mis viejitos vivos.

Hacia las cinco y cuarenta de la tarde 
Virginia, vestida con una camiseta azul  
y un pantalón estampado en flores 
acorde, comienza a recoger y a empacar 
su mercancía en el orden y en las cajas 
que solo ella sabe colocar: En unas cajas 
de cartón para zapatos coloca los 
ganchos de pelo; en otra las binchas; en 
otra las peinetas, en otra los pintauñas y 
quitaesmalte hasta llenar la gran caja de 
cartón con las cajas de zapatos.  Son dos 
grandes cajas que monta Rodrigo en el 
carro de hierro con dos ruedas para 
arriarla y depositarlas en el garaje de la 
21 con 6ª.  Virginia y su compañero de 
puesto gastan 20 minutos en empacar la 
mercancía y otros 10 minutos en cargar 
la máquina de coser y depositarla en 
Calza-Costa donde se la guardan hasta 
que ella la vuelva a necesitar. “Esto hay 
que hacerlo todos los días, de domingo a 
domingo. En el mercado  estuve 11 años 
vendiendo ropa pero eso se puso malo.  
Se vendía bien.  La ropa la traía de 
Maicao.  La aduana no molestaba tanto.  
Vendía yins, camisetas, zapatos tenis y 
tenía un puesto de 10 metros por 5 de 
grande.  Yo tengo mi carnet de 
vendedora estacionaria de la 5ª, 
pagamos $12.000 mensuales de 
impuesto a la Alcaldía por usar este 
espacio.  Estoy asociada a la 

Cooperativa Multiactiva de los 
Asociados de la 5ª, COOPOMULSOQ,  
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Miguel Duarte (Foto)  Para estas fechas 
que se aproxima la Navidad siempre 
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que saca un bus lleno de gente que va a 
pagar promesas y a pedir que nos 
proteja.  El pasaje cuesta ida y regreso  
$30.000.   De allá salimos a las 6 de la 
tarde para estar en Santa Marta a las a las 
12, o una de la mañana.  En el bus 
hacemos recocha,  hablamos y  
cantamos.  Por lo general llevamos la 
comida ya hecha”.  

“En la Campo Serrano tengo doce años 
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permiso lo conseguí por medio de un 
amigo político.  Antes vendía flores y 
rancho (productos enlatados que traen 
por Maicao).  Vendía harina, aceite, 
pastas, huevos, manteca, sardinas, 
azúcar, detergentes en polvo y líquidos, 
cera para muebles y el piso pero eso lo 
prohibieron en la Quinta.   Las flores de 
tela y de papel para adornar floreros  me 
las enseñó a hacer un cachaco.  Las 
hacía y las vendía enseguida. El permiso 
lo conseguí por intermedio de un amigo 
político.  De este negocio he educado a 
mis hijos, todos profesionales”. 
–Virginia viste una camisa floreada , una 
falda de cuadros y un gran turbante con 
nudos y lazos de colores rojos, azules, 
verdes, bien llamativo- saca la 
mercancía y la ordena . “Ahora crío 
nietos y los educo.  Tengo hasta sobrinos 
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infantiles en los carnavales, hago batas 
para estar en la casa, fresquitas de telas 
que traigo de Maicao tejo cintillos, 
ayudo a todo el que puedo en mi familia. 
Hice un curso de microempresaria en el 
Sena pero no lo terminé. A veces traigo 
la máquina de coser y trabajo aquí pero 
últimamente no se puede porque 
Electricaribe (la empresa que provee 
energía a la ciudad), no permite poner 
una cajita para pagarles la luz que 
consume la máquina.  Sin embargo, la 
bajamos de un poste y de allí la tomamos 
el de los helados y yo cuando logro traer 
la máquina”.  Son las nueve de la 
m a ñ a n a  y  Vi r g i n i a  c o n t i n u a  
desempacando y hablando.  

El peatón-transeúnte camina afanado 
por el espacio público entre el puesto de 
venta estacionario y el almacén Calza-
Costa, la cafetería Califa, y los otros 
puestos de venta, por lo general gente 
joven vestidos de cachuchas, camisetas, 
yins azules los hombres, las mujeres en 
su mayoría con el atuendo anterior más 
zapatos de plataformas altos.  Pasan 
rápidamente sin mirar la mercancía.  
“Yo quisiera obtener prestamos 
bancarios para tener una microempresa.  
Ojalá que lo consiguiera.  Es difícil, ya 
lo he intentado y no he podido.  No 
quisiera continuar aquí, quisiera tener 
mi propio almacén pero que no sea en la 
calle.  Ésta es peligrosa.  Molesta mucho 
el sol y el calor, la lluvia (señala unos 
plásticos grandes en la bodega del 
mueble azul), son para colocarlos en el 
alero de Calza-Costa y evitar que la 
lluvia dañe la mercancía.  Llego a la casa 
a las 8 de la noche.  Ojalá nos reubiquen 
en un centro comercial cerca de aquí.”    

Mientras Virginia,  que es de tez morena 
con rasgos de negra con 65 kilos de peso, 
cose compra “chance”,  o la bolita,  a su 
vendedor. “Siempre el mismo número”.  
También habla confidencias con amigos 
y amigas que se sientan al lado y le 
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confiesan intimidades.  El famoso 
jugador de fútbol samario, Jaime 
Deluque, ex portero del equipo de fútbol 
local, Unión Magdalena  que obtuvo su 
única estrella en el año de 1968,  viene 
algunas tardes en la semana a comentar 
los últimos acontecimientos de la 
semana mientras se sienta en una de las 
dos sillas que Virginia tiene.  El 
vendedor de revistas, el Mono, que tiene 
su puesto a la entrada del edificio sin 
nombre, le dicen el edificio Chic porque 
antes había un almacén de ropa y 
zapatos con ese nombre.  En esa misma 
silla me siento al lado de Virginia a verla 
coser y a observar el movimiento de ese 
segmento de la acera que es incesante: 
El caminar de los peatones, el vendedor 
de helados con su nevera y sus conos 
seguida del puesto de Grimaldo Gómez, 
que toma la energía eléctrica del poste 
mediante una larga extensión que 
también alimenta la máquina de coser de 
Virginia que me cuenta a modo de 
chisme que el puesto seguido del de 
Grimaldo es ocupado por dos mujeres 
jóvenes  que venden productos de 
arreglo para el pelo pero que hace días 
que no vienen. El puesto está libre.  
Nadie lo ocupa.  “Ellas son lesbianas”, 
comenta Virginia en voz baja solo para 
que yo oiga.  ¿Por que?  Le pregunto. 
“Porque en una ocasión se metieron con 
una sobrina en la misma cara de mía.  Se 
la pasan mirando a las jovencitas que 
p a s a n  p o r  e l  a n d é n  c o n  s u s  
descaderados.”

Diario de Campo. OCTUBRE 30/2004,  
4:30 de la tarde. “Llego a donde 
Virginia-  Le pido permiso para 
sentarme y escribir estas notas.  El 

tráfico de gente por las aceras es 
incesante.  Gente de todas las edades, 
especialmente madres jóvenes:  
preguntan, compran disfraces, flores, 
tocan los adornos, Rosa y Rodrigo  
colaboran con Virginia mientras ella 
cose un disfraz de rumbera. Su puesto de 
venta ha sido cubierto con plástico 
blanco transparente que va de la valla 
azul hasta el alero del almacén Calza-
Costa.  Tres parasoles, uno sobre la silla 
roja y los otros dos en las mesas donde 
exhibe su mercancía.  

Este definitivamente es el punto del 
disfraz de la 5ª.  (El transeúnte: parejas 
con niños pequeños en brazos, hombres 
maduros que pasan ensimismados). Se 
oyen los grupos de tamboras.  Los 
disfraces también se exhiben en las 
grandes cajas de cartón que se 
desbordan.  El tráfico vehicular es 
intenso y ruidoso, controlado por el 
cambio de colores del semáforo.  El 
ambiente huele a gasolina quemada.  
Observo: Una madre joven cambia el 
disfraz, otra revuelve, mira, regatea  y 
compra.  Un niño, feliz con su disfraz de 
payasito; pasa por el andén el vendedor 
de butifarras con bollo de yuca, 
golpeando la caldereta para llamar la 
atención y la gente compre.  La gente 
pasa rauda con celulares, carteras y 
calabacitas anaranjadas en las manos.  
Los sonidos y las voces son múltiples.  
Hoy es quincena.  De Calza-Costa la 
gente entra y sale con bolsas con el 
emblema del almacén.

El mismo día, 6:30 Pm, Virginia 
empieza a empacar sus flores de papel 
con tallo de plástico en las cajas grandes 
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de cartón.  Va y viene.  Los disfraces 
siguen exhibidos.  ( Hay tres policías 
que se detienen a observar el puesto de 
Virginia, miran y siguen).  Es la hora de 
que la gente se vaya a sus casas, caminan 
con papeles y cajas en las manos.  Miran 
las vitrinas: comentan: Mira, zapatos de 
muñeca, esos es lo que se usa ahora.  Si, 
pero son duros.  Dos mujeres 
prácticamente arrastran a una señora 
que no quiere andar, hacia el almacén de 
zapatos.  

Allí se pierden.  Estoy escribiendo 
cuando un olor nauseabundo invade el 
ambiente y a mi me deja loca y 
paralizada.  Creo que es un gas o peo que 
se tiran en el sitio donde yo estoy 
sentada.  Es imposible cuantificar 
cuantos disfraces ha vendido Virginia ni 
me interesa ni voy a preguntar.  Sigue 
recogiendo y empacando.  Una 
transeúnte se detiene y toma varios 
ramos de flores artificiales.  ¿A cómo? 
Deposita sus bolsas mientras pregunta.  
Virginia le contesta. Mientras toca las 
flores, Rodrigo y Rosa muestran 
disfraces. ¿El de campesina, le sirve?.  
La de las flores compra 5 ramos.  La 
posible compradora de Rodrigo, no, y 
dice: Muy pequeño, imagínate, a esta 
hora.  La gente pasa con bombas rojas y 
anaranjadas, las niñas con chaquiras en 
el pelo, rizos, descaderados.  El tráfico 
vehicular,  la gente y la bulla 
disminuyen.  

El olor se transforma: crispetas recién 
hechas, perfumes, olor a frutas y algo de 
olor a pescado.  Son las 7 y 30 de la 
noche.  Me despido de Virginia y sus 
amigos.  

“Ellas son lesbianas”, comenta Virginia en voz 
baja solo para que yo oiga.  ¿Por que?  Le 

pregunto. “Porque en una ocasión se 
metieron con una sobrina en la misma cara 

de mía.  Se la pasan mirando a las jovencitas 
que pasan por el andén con sus 

descaderados.”
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