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Hay que vivir, aunque solo sea por un instante. 
(J. W. Goethe)

Es más fácil entender la filosofía de Nietzsche que saber dónde va 
una coma. 

(Henry Miller)

Breve introducción

Mucho se ha criticado a la escritura experimental, pero 
los que la critican no tienen en cuenta que fue gracias 
a esta que nació Rayuela, de Cortázar. En este caso, 
escribí, de manera libre, una crónica de un tema de mi 
propio interés. La escritura experimental, además, ayuda a 
estimular la imaginación… De signos de puntuación y reglas 
gramaticales nos preocuparemos después; por ahora, lo 
importante es la estructura de lo estipulado: es decir, la ya  
mencionada crónica.

Crónica experimental

Fue a mis dieciocho años, cuando tenía mi cabello totalmente 
negro, sin ni siquiera un pelo de algún otro color, cuando 
empecé a darme cuenta de que dura más la cagada de un 
perro con parásitos en el estómago que la vida en sí. Y es que, 
si nos ponemos a analizar el tiempo que vive un humano, 
llegaremos a una conclusión y diremos: ¡qué poco es la 

Por:  
David Julián  
Afanador Pico
Estudiante del Programa  
de Antropología

«escribí, de 
manera libre, 
una crónica 
de un tema 
de mi propio 
interés»

Fotografía: Tomada por el autor
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voz tan alta que hacía que 
muchos de mis vecinos más 
conservadores me mirasen 
como si yo fuese el propio 
anticristo. “¡Me cago en 
Dios, quiero dormir!”, decía. 
En verdad que esa mierda 
del insomnio sí que te 
vuelve el cerebro avena. Por 
ende, para mí la mañana 
comenzaba a la 1:00 p.m. y 
se terminaba a las 6:00 p.m. 
Al hacer eso, los días para 
mí se pasaban muy rápido, 
por supuesto. Leí una vez en 
Don Quijote, cuando este se 
encontraba en las muchas 
de sus filosóficas y reflexivas 
conversaciones con su fiel 
amigo y escudero Sancho, 
que “si un gobernador 
quiere aprovechar de su 
oficio, se debe de levantar 
temprano”. Así, el 27 de 
abril, afortunadamente, 
pasé muchas horas de largo, 
sin dormir, con tal de poder 
organizar el horario que 
tenía cuando era tan solo un 
pendejo de dieciséis años e 
iba al colegio. Lo logré. Los 
días siguientes comencé 
nuevamente a levantarme 
a las 7:00 a.m. y a las 9:30 
p.m. ya tenía sueño.

El 29 de abril me levanté no 
solamente con una erección 
tremenda, sino también 
con la noticia, por parte de 
mi madre, de que me iba a 
meter a estudiar inglés en 

vida misma comparada con 
la eternidad! La siguiente 
historia transcurrió entre los 
meses de abril y diciembre 
del año ***. Algunos datos 
sí ocurrieron, otros no, o 
han sido modificados por 
conveniencia o concorde a 
mi memoria alcanzó.

Cuando vivía en la ciudad 
de ***, hubo un largo 
periodo de tiempo en 
el que no estudiaba ni 
trabajaba. Me sentía como 
una garrapata chupándole 
la sangre al esfuerzo que 
hacía mi madre. Como no 
tenía nada más que hacer, 
me levantaba a las doce del 
día y, además de eso, me 
gustaba quedarme unos 
cuarenta minutos más en 
la cama, acostado, sin hacer 
nada, como el propio vago 
que era. Ahora bien: no 
solo era el hecho de que 
cuando dormía lo hacía 
como anémico, sino que, de 
vez en cuando, me atacaba 
un desesperante insomnio 
que me hacía blasfemar en 

«no solo era 
el hecho de 
que cuando 
dormía lo 
hacía como 
anémico, sino 
que, de vez en 
cuando, me 
atacaba un 
desesperante 
insomnio»

«Estando en 
la lectura 
cotidiana, se 
me iba toda  
la tarde»

***. Mi alegría de saber que 
iba a empezar la semana 
siguiente fue tan grande 
que me dirigí a donde ella 
se encontraba y le di un 
gran abrazo y un beso en  
la mejilla.

Siendo así, a partir del 8 de 
mayo iba todos los días a 
estudiar inglés, ya que fue 
exactamente un miércoles 
el día en que empecé. 
Recuerdo perfectamente lo 
impaciente que estaba por 
recibir las clases. Me había 
matriculado en las clases 
de 6:30 p.m. a 8:30 p.m., así 
que, como dije antes, me 
levantaba a las 7:00 a.m., ya 
que tenía la mañana libre 
para hacer mis deberes. Los 
días siguientes, por ejemplo, 
comencé a levantarme en 
el ya mencionado horario 
y, a las 7:20 a.m., me 
zampaba un buen desayuno; 
a las 7:40 a.m., estudiaba un 
poco o, si dejaban tareas, 
las hacía en las mañanas. 
Almorzaba luego. A la 1:30 
de la tarde, leía un poco en 
mi casa. Estando en la lectu-
ra cotidiana, se me iba toda 
la tarde: leía por una hora, 
dos horas… tanto así que 
no tenía noción del tiempo 
y me tocaba mirar un reloj 
o simplemente miraba hacia 
el cielo para ver la posición 
del sol y así tener una idea 
de más o menos qué hora 
era. Me alistaba después, 
en un santiamén. Así como 
logré organizar un horario 
de sueño, también pude 
organizar, por decirlo de 
alguna manera, un horario 
intestinal: a las 4:30 p.m., 
exactamente, me sonaba 
el tripero e iba derechito al 
baño, a cagar. Al finalizar mi 
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cagada, me limpiaba el culo 
e iba enseguida directo a la 
regadera. A las 5:10 p.m. sa-
lía de mi casa ya totalmente 
arreglado.

Me gustaba irme temprano, 
ya que me tocaba tomar el 
autobús. Había ocasiones 
en que el conductor del au-
tobús manejaba tan rápido 
que me hacía llegar en un 
abrir y cerrar de ojos a mi 
destino; pero había otros 

conductores que condu-
cían más lento que un río 
de semen recién salido de 
la uretra. Por esa razón, 
era precavido en irme  
con anticipación.

Las clases eran lo mejor. 
Allí se podía aprender cinco 
idiomas: inglés, alemán, 
portugués, italiano y fran-
cés. ¡Y ni hablar de los pro-
fesores! Eran autoridades 
competentísimas. Escuchar-
los hablar en el idioma que 
enseñaban era un orgasmo 
auditivo. Algunas veces iba 
en el horario habitual sola-
mente para recibir las cla-
ses; pero, de vez en cuando, 
no iba en el horario que me 
correspondía, sino que solía 
llegar más temprano de lo 

«Escucharlos 
hablar en el 
idioma que 
enseñaban 
era un 
orgasmo 
auditivo»

usual, ya que me gustaba 
estar metido en aquella  
institución.

Nunca en mi vida había 
visto, en lo que a cultura, 
arte e “inteligenteces” se 
refiere (aparte de algunos 
sitios culturales públicos de 
la ciudad), lugares como lo 
son las IES públicas colom-
bianas en general. ¡Cómo 
amaba estar allí! Aquel era 
un espacio abierto, un lugar 
en donde había tanta diver-
sidad cultural como libertad 
de expresión, un sitio lleno 
de gente culta, en donde 
podías decir cualquier 
cantidad de opiniones sin 
miedo a que la gente que 
te rodeaba te censurase 
o, en el peor de los casos, 
te amenazara con palabas 
peyorativas, como solía pa-
sar si decías en la calle algo 
ofensivo hacia el Gobierno 
de aquél entonces. Como 
una vez en que un tipo se 
me acercó y me dijo: “¡escú-
chame bien, hijo de puta!, 
si vuelves a decir algo en 
contra de ***, iré a tu casa 
y te meteré un escopetazo 
en los testículos”. ¡Sí que 
estaba loco aquel cabrón! 
En aquel lugar del que les 
hablo, estimados lectores, 
no sucedía eso. Si se me 
daba la regalada gana de 
decir, por ejemplo, “¡que se 
pudra este nuevo gobierno 
de mierda!” o “¡que se vayan 
a la puta que los parió, los 
fascistas que azotan a Lati-
noamérica!”, lo podía decir. 
Era totalmente libre.

Me gustaba mucho rodear-
me, para hablar, con gente 

de distintas carreras. Me la 
pasaba con historiadores, 
filósofos, músicos, litera-
tos, biólogos, ingenieros, 
físicos, químicos, etc.; y, por 
supuesto, solíamos hablar 
de ciencia, libros, cine, arte, 
política y buena música.

Otra cosa que amaba de ese 
lugar era que allí castigaban 
la pendejez humana de una 
buena manera (cosa que no 
se hace en muchas de las 
instituciones privadas). No 
toleraban la ignorancia. El 
18 de mayo, por ejemplo, 
en una clase que yo estaba 
observando desde afuera, 
a través de una ventana, 
una tontarrona se atrevió a 
decir que (y la cito) “Chopra 
era buen escritor”. Créanme 
cuando les digo, estimados 
lectores, que esa fue la 
última vez que aquella mu-
chacha dijo eso. Todos los 
demás estudiantes, inclu-
yéndome yo, por supuesto, 
la volteamos a ver con una 
mirada de asombro ante 
semejante chorrada antes 
citada. La mejor parte fue la 
respuesta del profesor: “uy, 
niña”, dijo, “no tienes idea 
de lo que dices. Pero, no te 
preocupes”. Y, diciendo eso, 
se sacó de su bolso un libro 
que reconocí al instante: era 
uno de esos libros viejos 
de muy buena editorial, de 
Edgar Allan Poe. “Lo que has 
dicho no fue apropiado”, 
continuó, “toma este libro y 
salte de la clase: quiero que 
lo leas. Te regalo éstas dos 
horas de mi clase para que 
conozcas la buena literatu-
ra; además, con Poe es que 
se empieza”. ¿Lo ven? Ese 
fue, pienso yo, un buen cas-
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gracias a eso que pude ob-
tener obras que iban desde 
Darwin, pasando por García 
Márquez, hasta autores 
como Lope de Vega.

También recuerdo que me 
la pasaba metido en la bi-
blioteca como una rata de 
estanterías. A pesar, como 
dije antes, de que no estu-
diase en ese entonces, eran 
tan constantes mis visitas y 
mi estadía en la biblioteca 
que los vigilantes ya me 
reconocían y, lo que es me-
jor, me dejaban estar todo 
el tiempo que yo hubiese 
querido estar allí. Incluso 
de noche, cuando no había 
ni un alma en pena, estaba 
yo ahí, letrándome lo más 
posible. Cultivaba mi ser.

Había un cuarto de la biblio-
teca que me gustaba en es-
pecial. Era uno de esos cuar-
titos en los que te sentías a 
gusto: cómodo, silencioso, 
lleno de estanterías… ya 
sabes, esos pequeños sitios 
en donde puedes rascarte 
las bolas y estarte ahí todo el 
día hasta que te den ganas 
de ir al baño o zamparte 
algo de comer. Como me la 
pasaba metido en un cuarto 
pequeño lleno de libros y 
de archivos y de cuadernos 
y de polvo, con el pasar del 
tiempo (a finales de junio) se 
me pegó un hongo a la piel. 
Era un hongo muy parecido 
al que ilustra el virus de la 
gonorrea. En agosto, con-
sultando con un amigo que 
era biólogo, me dijo que se 
trataba tan solo de uno de 
esos pequeños hongos que 
dejan manchas en la piel,  
nada grave.

Después de comer, usual-
mente a las 6:00 p.m., entra-
ba pasando los torniquetes, 
saludaba a los vigilantes, 
pasaba por las distintas 
facultades, para finalmente 
recibir una majestuosa cla-
se. Todo lo anterior dicho 
mientras miraba las pintu-
ras hechas en las paredes y 
escuchaba a los estudiantes 
de música practicar sus 
maravillosos instrumentos. 
¡Todo un deleite!

Por esa época me empecé 
a interesar mucho por los 
libros. Era, creo yo, una 
obsesión. A las afueras de 
aquel lugar había un señor 
de edad, delgado y de cabe-
llo crespo, que vendía libros. 
Yo le compraba. Ese hom-
bre sí que tenía joyas de la 
literatura y, además, no solo 
vendía, sino que también 
leía demasiado y, muchas 
veces, llegamos a tener bre-
ves charlas sobre editoriales 
y obras de grandes autores. 
Para inicios de junio ya te-
nía una colección de libros. 
Lo que me gustaba era el 
precio que tenían. Eran muy 
baratos, se acomodaban al 
bolsillo del estudiante y fue 

tigo: la muchacha no tuvo 
que estar las dos horas de 
la clase a cambio de hacer 
algo tan delicioso como lo 
es la lectura y, en adición 
a eso, aprendió a elegir 
autores correctamente. 
Así es como se forma a los  
estudiantes. La verdad, 
confieso que para haber 
sido un lugar como aque-
lla prestigiosa institución 
pensé que el profesor, de 
una patada en el culo, iba a 
sacar volando a la chica de 
la clase.

Como dije antes, me encan-
taba estar metido en aquel 
lugar. Las veces que llegaba 
temprano, me solía comer 
una empanada con limona-
da a la salida antes de entrar 
a alguna clase, para así te-
ner energía antes de uno de 
esos duros exámenes que 
te hacen estallarte el cráneo 
y dudar de tu intelecto. Lo 
esencial es comerte algo 
antes de una labor impor-
tante, justo como en el sexo. 
¡Cómo extraño, en verdad, 
con toda mi alma, esas em-
panadas! A pesar de que el 
25 de mayo me intoxiqué 
debido a que eran algo gra-
sosas y, si te comías más de 
tres de esas mantequilludas 
y aceitadas, pero deliciosas 
empanadas, o te cagabas 
en los pantalones hasta el 
punto de dejar un mausoleo 
de mierda o te vomitabas 
hasta tal extremo que sen-
tías toda esa comida picada 
en trozos devolviéndose por 
tu garganta y después te pi-
caba la laringe por causa de 
tal incidente. Aun así, eran  
muy buenas.

«eran tan 
constantes 
mis visitas y 
mi estadía en 
la biblioteca 
que los 
vigilantes 
ya me 
reconocían»
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En cuanto a la biblioteca, seguí yendo, en los siguientes 
días de agosto, a leer y releer toda clase de tesoros que 
encontraba: Poe, Nietzsche, Dickens, Gabo, Cortázar, 
Balzac, etc. Empecé a aprender, gracias a los libros, por 
supuesto, qué debía hacer en ciertas circunstancias o 

cómo debía reaccionar ante esto o aquello, en qué esta-
ba pensando cada persona según su expresión, etc. En 
fin: supe lo más importante, que es interpretar lo que  
se sabe.

Como ya es sabido, entre semana iba a estudiar y los 
fines de semana me iba a la casa de mi novia. El estar 
en aquella casa era como estar en unas pequeñas va-
caciones: los sábados me alejaba un poco de la lectura, 
íbamos de vez en cuando a desayunar, almorzar o cenar 
en restaurantes, veíamos cine francés, leíamos en pareja 
por unas dos horas y follábamos de vez en cuando. Los 
domingos teníamos sexo mañanero, veíamos algo en la 
televisión, repetíamos la sesión del día anterior o hacíamos  
algo distinto.

Así se pasaban los días de mi vida cuando era joven, muy jo-
ven, hasta que, debido a mis seres queridos, me empecé a 
interesar por una ciencia conocida como antropología. De-
bido a que en mi ciudad de origen no se dictaba un pregra-
do en dicha ciencia, busqué oportunidades y encontré otra 
prestigiosa institución educativa en donde podía completar 
mis estudios superiores. Mis padres me apoyaron con tal 
de verme estudiando, así que en diciembre del mismo año 
viaje a la ciudad de *** para hacer la inscripción. A pesar 
de que tuve que dejar a mi familia y demás seres queri-
dos, pasé días bonitos que me gustaría repetir, estudiando 
la susodicha carrera en un lugar tan bueno y que marcó  
mi vida.

«cómo debía 
reaccionar 
ante esto  
o aquello,  
en qué estaba 
pensando 
cada 
persona...»

«El estar en aquella casa era 
como estar en unas pequeñas 
vacaciones»

«Mis padres 
me apoyaron 
con tal 
de verme 
estudiando 
...»
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Por: Jaisson Andrés Suárez Galván
Estudiante del Programa de Antropología

Era de noche, en uno de los barrios considerados más 
peligrosos de la ciudad, lugares repletos de historias 
esperando por ser contadas; hurtos, borracheras, peleas, 
drogas e, incluso, intentos de asesinato. Hechos que a 
veces suenan irreales por lo extraordinario de lo sucedido 
o por las decisiones tomadas por los protagonistas de estas 
historias de vida. En el juego de la vida a veces los resultados 
se inclinan en tu contra, pero después de esa mala racha 
viene lo que llamamos las segundas oportunidades, esas 
que solo llegan una vez en la vida y esas que no podemos 
desperdiciar por culpa de las malas decisiones. Justo aquí, 
en este barrio olvidado, es donde comienza esta historia.

Corre el octavo día del mes de febrero del año 2000. A eso 
de las 3 de la mañana nace Mariano, el tercer hijo de doña 
María Victoria, a quien lastimosamente la dejó su esposo 
porque no tenía cómo sostener a su familia, que con la 
llegada de Mariano se había hecho mucho más grande. Su 
madre se vio obligada a abandonar las labores del hogar 

Memorias que enseñan: la vida  
de Mariano

«el juego de la 
vida a veces 

los resultados 
se inclinan en 

tu contra»

Imagen tomada de: RESURGIR COMO EL AVE FÉNIX - Wilman Cuellar 
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para desempeñarse en lo 
que saliera y poder llevar la 
comida a su casa. Mientras 
su madre se mataba las ma-
nos lavando y planchando 
la ropa de otras personas, 
Mariano se encontraba en 
casa siendo criado por sus 
hermanos y uno que otro 
vecino que ayudaba a cuidar 
al niño hasta que su madre 
llegara.

Pasaron los años y Mariano 
ingresó al colegio, en donde 
se desempeñaba muy bien, 
ya que le gustaba aprender 
cosas nuevas todos los días. 
Al no contar con un padre y 
ver muy poco a su madre, 
Mariano encontró en dos 
amigos de la cuadra cariño y 
apoyo emocional. En su casa 
no contaba con momentos 
en los que su madre se pre-
ocupara por sus tareas del 
colegio, le preguntara qué 
tal la escuela, le explicara 
lo que estaba bien y lo que 
estaba mal o hablara con el 
cuándo tenía un problema; 
cosas que puede que para 
muchos suenen insignifi-
cantes, pero para un mu-
chacho de 14 años son muy 

importantes. En sus amigos 
también encontró un sitio 
para dar y recibir consejos; 
con ellos pasaba las tar-
des después del colegio, 
jugaban fútbol, hacían las 
tareas y se entretenían con 
cualquier cosa. Todo era 
color de rosa hasta que uno 
de sus amigos se mudó a la 
ciudad de Bogotá y el otro 
se fue a vivir con su padre a 
otro lado de la ciudad.

Mariano se había quedado 
prácticamente solo. Su vida 
se había vuelto algo monó-
tona y aburrida; las tardes 
después del colegio ya no 
eran lo mismo, pues sus 
amigos de toda la vida ya no 
estaban con él. Esta soledad 
abrió la puerta para que 
personas nuevas o, mejor 
dicho, las malas compañías 
ingresaran a su vida, y es 
que Mariano solo era un jo-
ven de casi 15 años, alguien 
muy fácil de envolver, ya que 
en esta época de nuestras 
vidas nos caracterizamos 
por ser muy curiosos. Con 
estas personas a las que 
llamaremos Pedro, David 
y Omar, Mariano empezó 
a hacer fechorías. Puede 
que al principio solo fueran 
cosas como robarse unos 
dulces mientras la señora 
de la cafetería atendía otra 

persona, robarse el balón 
nuevo del niño recién llega-
do del barrio vecino o pe-
learse con otros muchachos 
por el amor de una chica, de 
la que en cinco años ni re-
cordarían su nombre. Pero, 
como dicen los abuelos, 
considerados como perso-
nas muy sabias, “por algo se 
empieza” y lo mejor es con-
trolar la situación antes de 
que se salga de las manos.

Los años pasaron, ya era 
18 de marzo del año 2017. 
Mariano estaba comple-
tamente cambiado. Aquel 
muchacho inocente al que 
solo le importaban sus 
estudios y salir a jugar por 
las tardes con sus amigos, 
se había convertido en un 
joven altanero y un peque-
ño delincuente al que no le 
importaba nada. Diecisiete 
años prácticamente recién 
cumplidos. Ahora consumía 
drogas e incluso lo echaron 
del colegio en donde estu-
diaba porque sospechaban 
que vendía estupefacientes 
dentro de este. Sus amis-
tades no eran las mejores. 
A Omar lo mataron cuan-
do intentaba robar a un 
hombre a altas horas de la 
noche; la víctima resultó 
tener un arma de fuego y no 
pensó dos veces en disparar 
contra él. Los otros dos eran 
sus compañeros de fecho-
rías y quienes le facilitaban 
a Mariano la droga para que 
se olvidara del mundo por 
un rato.

Con el tiempo, Mariano ob-
tuvo un puñal, el cual usaba 
para robar a personas que 
pasaban solitarias por las 

«En su 
casa no 
contaba con 
momentos 
en los que 
su madre se 
preocupara 
por sus 
tareas»

«Mariano solo 
era un joven 
de casi 15 
años, alguien 
muy fácil de 
envolver»
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noches. El poco dinero que 
sacaba de esto lo usaba 
para consumir y justificaba 
las llegadas tarde a casa 
con un pollo asado y una 
gaseosa, que compraba en 
un restaurante de un vecino 
del barrio que prácticamen-
te lo había visto crecer. Este 
señor le decía que lo que es-
taba haciendo estaba mal, 
que consiguiera un trabajo 

legal, que dejara de lado la 
droga y se pusiera a trabajar 
con él, pero Mariano no hizo 
caso a los consejos. Cansa-
do de ganar tan poco en 
los robos que hacía, decidió 
subir de nivel, así que habló 
con Pedro y David para que 
lo incluyeran en un robo 
que le dejara mejor ganan-
cia. Le dieron un arma de 
fogueo y el objetivo era un 
restaurante que quedaba al 
otro lado de la ciudad. Llegó 
el día del hurto, del cual no 
diré detalles, pues como 
ladrón inexperto que era lo 
atraparon. A él y a Pedro los 
vecinos los golpearon, pero 
antes de que llegara la po-
licía Pedro se voló del lugar. 
De esos muchachos poco 
se sabe dónde están. La 
gente dice que Pedro anda 

en Venezuela con el papá y 
que David se fue a una finca 
a camellar. Lo que sí se sabe 
es que a Mariano lo encana-
ron durante un año.

Ustedes pensarán que no 
lo logró, pero sorprenden-
temente y contra todo pro-
nóstico Mariano sobrevivió. 
Una bala le perforó un pul-
món y casi muere, pero él 
luchó por quedarse en este 
mundo. Ahora es una per-
sona nueva que trabaja día 
a día para sacar adelante a 
su familia. Esta historia es 
ahora solo un mal recuerdo 
para él. Y a quienes conoce, 
en especial a los jóvenes de 
15 y 16 años, les dice que 
vean lo que él pasó y no se 
dejen llevar por las malas 
compañías, que estudien 
y salgan adelante, que la 
vida es muy bella para 
desperdiciarla consumien-
do drogas y cometiendo  
malas acciones.

«Llegó el día 
del hurto, del 
cual no diré 
detalles, pues 
como ladrón 
inexperto 
que era lo 
atraparon...»

«...los que con 
el andaban 
se perdieron 
rapidito»

«Una bala le 
perforó un 
pulmón y casi 
muere, pero 
él luchó por 
quedarse en 
este mundo»

Llegó el día de la salida. 
Sus hermanos y su madre 
lo esperaban ansiosos en 
el portón. Ustedes dirán 
que Mariano luego de esto 
aprendió la lección; bueno, 
lo hizo por unos meses, 
pero luego de esto volvió a 
consumir y a robar. Eran las 
9 de la noche, del día 6 de 
agosto de 2019. Mariano se 
encontraba compartiendo 
con unos amigos en una 
tienda de un barrio veci-
no. Entre risas y tragos se 
escuchó el sonido de una 
motocicleta; esa no era una 
buena señal. El de la moto 
disparó y a Mariano 5 veces 
hirió. El lugar quedó vacío, 
la tienda cerró y los que con 
el andaban se perdieron 
rapidito. Contra todo pro-
nóstico y con 5 disparos en-
cima, Mariano cogió todas 
sus fuerzas y caminó unos 
200 metros hasta la esquina 
cerca de su casa. Con dos 
disparos en el pecho, dos 
en los brazos y uno en las 
nalgas, él llegó a la esquina 
en donde unos vecinos que 
compartían lo encontraron 
y avisaron a su familia, quie-
nes lo llevaron al hospital.
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Por: Karen Martínez Ahumada
Estudiante del Programa de Antropología

Muchas personas hablan de la desaparición de personas, 
pero no saben lo que es en realidad hasta que les toca  
vivirla. El día 10 de enero del 2002 desapareció mi hermano 
Carlos Augusto y nunca más lo he vuelto a ver, nunca más 
se ha vuelto a saber de él.

Vivo en el barrio 11 de noviembre de la ciudad de Santa Marta, 
en Colombia; uno de los barrios de zona roja en la ciudad. 
Desde pequeña he escuchado hablar de los paramilitares 
que viven en el barrio. Crecí en este barrio, en medio de las 
muertes y la desaparición de personas que se han dado en 
este lugar. Escuchar decir que un domingo Día de las Madres 
mataron a un muchacho en la iglesia del barrio durante la 
misa, escuchar a mi madre decir que cuando estaba pequeña 
pasaron por el patio de la casa hacia la parte de arriba 
muchos hombres encapuchados y con armas… mi mamá 
nos cuenta la angustia que sintieron ella mi papá alrededor 
de lo que estaba pasando. Al día siguiente, se enteraron de 
que habían matado a unos vecinos que vivían en la parte de 
arriba que colindaba con el patio de la casa. Esa casa quedó 

La desaparición de personas:  
la ausencia de Carlos Augusto

«escuchar a mi 
madre decir 
que cuando 
estaba pequeña 
pasaron por 
el patio de 
la casa hacia 
la parte de 
arriba muchos 
hombres 
encapuchados 
 y con armas…»

Fotografía: Archivo personal de la autora
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sola por un tiempo; después 
regresaron a vivir ahí los 
dueños que quedaron vivos 
aquella noche. Esa y muchas 
otras son las historias que 
tiene mi barrio por contar, 
el barrio 11 de noviem-
bre, y una de ellas es la 
desaparición de mi hermano  
Carlos Augusto.

Soy de familia humilde. 
Mi mamá, Diosmaira, y mi 
papá, Adalberto, siempre 
han trabajado muy duro 
para sacarnos adelante a 
mis hermanos y a mí. Soy 
la quinta de seis hermanos. 
Siempre hemos sido muy 
unidos y felices, felicidad que 
se volvió dolor aquel día. El 
10 de enero del 2002, vi salir 
a mi hermano muy tempra-
no para nunca más volver. 
Cuenta mi mamá que Carlos 
Augusto, mi hermano, uno 
de los mayores, estaba estu-
diando en el Sena la carrera 
Maestro de obra, y asistía a 
una iglesia cristiana evangé-
lica. En esa iglesia conoció 
a María, una muchacha 
humilde, de color blanco, 
cabello negro, bien pareci-
da, que ya llevaba tiempo 
asistiendo a esa iglesia. Dice 
mi mamá que se enamora-
ron y se casaron. Ella quedó 
embarazada y, al cabo de 9 
nueve meses, dio a luz a una 
bebé, a la que le pusieron el 
nombre de María, igual al de 

su madre. Al casarse Carlos 
y María, María, su esposa, 
cambió extremadamente: 
dejó de asistir a la iglesia, 
pasó de las faldas y vestidos 
largos a blusas escotadas y 
short cortos. Dice mi mamá 
que Carlos y María se fueron 
con la familia de María para 
una finca en el Campano, en 
el corregimiento de Minca, 
Santa Marta. Allí, mi herma-
no empezó a trabajar en la 
recolección de café, puesto 

que Carlos trabajaba en el 
mercado vendiendo frutas 
mientras terminaba sus 
estudios en el Sena. A las se-
manas, Carlos bajó, diciendo 
que ya no iba a vivir con 
María porque ella lo estaba 
engañando. Pasaron los me-
ses y la niña iba a cumplir un 
año de nacida. Carlos quiso 
subir a llevarle una torta y 
un detalle a su hija. En ese 
tiempo, recuerda mi mamá, 
estaban en guerra los gru-
pos armados al margen de 
la ley, los Giraldo y los Rojas. 
Los Giraldo, cuentan unos 
vecinos, muchos de ellos 
vivían en el barrio y en Min-
ca estaban los Rojas. Dicen 
que en aquellos tiempos era 
peligroso subir a Minca por 
los grupos que comandaban 
la zona. Ese día, 10 de enero 
del 2002, a las 4:00 a.m., 
mi hermano subió a ver a 
su hija y no volvió. Dice mi 

mamá que ella pensó que, 
al no volver Carlos, él había 
vuelto con la esposa, que se 
habían reconciliado. Pero 
unos meses más tarde em-
pezó la tragedia. La señora 
María, mamá de la esposa 
de Carlos, llegó al barrio. Mi 
mamá, apenas se enteró, 
mandó a mi hermana a 
preguntar por Carlos, pero 
ella dijo que no estaba con 
ellos, que él sí llegó, pasó un 
rato con la niña, dejó la torta 
y los regalos, y se devolvió 
para la casa… pero a la casa 
nunca volvió; mi hermano 
Carlos había desaparecido. 
Desde ese día empezó el su-
frimiento de mi familia, des-
de ese día no se sabe nada 
de Carlos, desde ese día mi 
mamá ha pasado noches 
interminables llorando, con 
la angustia de pensar qué 
le pasó a mi hermano. Es 
un dolor que te desgarra el 
alma y no sabes cómo cal-
marlo. Después de ese día 
no se había vuelto a saber 
de María, la esposa de mi 
hermano, hasta unos meses 
después de que la vieron 
unos vecinos en el mercado 
de Santa Marta y estaba 
embarazada, dice mi mamá, 
que hasta pensó que Carlos 
sí estaba allá, pero no. Una 
vecina que vive por la casa 
le preguntó por Carlos y 
María le dijo que no sabía 
nada de él. El dolor de mi 
mamá y la angustia de no 
saber de Carlos nos ahoga-
ba en llanto. Carlos era una 
buena persona, solo quería 
estudiar para llegar a ser 
un profesional y así poder 
ayudar a nuestros padres, y 
sacar adelante a su hija.

«...vi salir a mi 
hermano muy 
temprano 
para nunca 
más volver»

«... mi 
hermano 
subió a ver a 
su hija y no 
volvió»
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Cuenta mi mamá que ella, al 
no saber nada Carlos, subió 
a Minca en compañía de 
dos de sus vecinas y amigas, 
pero no encontró respues-
tas sobre mi hermano. En-
tonces decidió poner la de-
nuncia de lo acontecido con 
mi hermano y en la prensa 
se publicó su desaparición; 
a raíz de esto, empezaron 
las amenazas por teléfono: 
que nos teníamos que ir del 
barrio. Pero mi mamá dice 
que no se fue. Y, ¿por qué 
hacerlo? Si nosotros no he-
mos tenido problemas con 
nadie, toda la vida hemos vi-
vido en este barrio. Al pasar 
algunos meses, se acabaron 
las amenazas.

El tiempo siguió transcu-
rriendo. Nueve años des-
pués, en el 2011, volvieron a 
publicar la noticia de la desa-
parición de Carlos. Para ese 
entonces, cuenta mi mamá 
que no se había vuelto a 
saber nada de María ni de la 
hija de Carlos. Cuando el Go-
bierno realizó el proyecto de 
restitución de víctimas por 
conflicto armado, llamaron 
a mi mamá; este proceso 
continúa, ya que mi herma-
no sigue desaparecido. Hace 
cuatro años, en el 2016, tuvi-
mos noticias de mi sobrina, 
la hija de Carlos. Para ese 
entonces, decidí acompañar 
a mi otro hermano y a mi 
mamá en la visita que le 
hicieron a María, la esposa 
de Carlos, para conocer a mi 
sobrina. Vivían en Maicao, 
por aquel tiempo. Habían 
pasado algunos años en Ve-
nezuela, hasta que volvieron 
a Colombia y se instalaron 
en Maicao, nos contó María, 

«nos 
preguntamos 
si algún día 
aparecerá»

«ya que mi 
hermano 
sigue 
desaparecido. 
Hace cuatro 
años, en el 
2016, tuvimos 
noticias de 
mi sobrina, 
la hija de 
Carlos»

la que era esposa de Car-
los. María, ahora, ya tiene 
otros dos hijos aparte de 
mi sobrina y vive con otro 
señor. Fue una alegría para 
nosotros conocer a la hija de 
mi hermano; recuerdo que 
la última vez que la vi ella 
era una bebé. Actualmente 
viven en Fundación. María 
deja a mi sobrina pasar 
tiempo con nosotros… ha 
sido como un consuelo para 
todos el conocer a Mari, así 
le digo de cariño, el tenerla 
con nosotros, así sea por 
poco tiempo, nos da alegría.

De mi hermano aún no se 
sabe nada. De Justicia y Paz 
llaman a mi mamá cuando 
hay versiones libres de los 
ex paramilitares que van a 
declarar, para que asista a la 
audiencia.

El dolor que hemos sentido 
a raíz de la desaparición 
de mi hermano es grande. 
Todos en la familia nos pre-
guntamos si algún día apa-
recerá, si está vivo o muerto, 
qué pasó con Carlos, qué le 
hicieron, en dónde está. Son 
muchas las incógnitas que 
surgen alrededor de la des-
aparición de mi hermano, 
pero ninguna resuelta.

Cada día pienso en cómo la 
alegría de mi familia se cu-
brió de dolor cuando Carlos, 
mi hermano, para siempre 
se fue.


