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n fotégrafo estadounidense

es contratado por una

editorial britanica con la tarea
de fotografiar la arquitectura que
capta la "aerodindmica moderna
americana”, para un libro que
tendra por titulo La futurépolis
aerodinamica: el mafana que nunca
llegé. Dialta Downes, la encargada
del proyecto, le explica al fotégrafo
lo que quiere: la arquitectura del
futuro que no fue, o mejor, como
ella misma lo expresa, “la América
alternativa”, "una arquitectura de
suefos rotos”, de un futuro que
“habia llegado a América primero,
pero que finalmente habia pasado
de largo”.

Bajo esa consigna, y con los
recuerdos de la ninez de Downes
de los dias de Flash Gordon,

Lanz y Welles y las referencias de
la arquitectura nazi, el fotégrafo
empieza recorrer el pais buscando
en el art déco vestigios del futuro
que no fue. En uno de esos dias,

mientras fotografiaba, empezd a

tener alucinaciones sobre vehiculos

de doce motores con forma de
bumeranes gigantescos, con alas
curvas, como habia visto en las
revistas futuristas de los afos 30.

Aterrorizado por esas visiones,

consulta a un amigo, Kihn, un
periodista de ovnis y extraterrestres,
buscando una solucidn a ello.

Este le comenta que sus visiones
son “fantasmas semidticos”,
“fragmentos del suefio de masas”,
un producto del subconsciente de
masas que de alguna manera ha
recogido.

Kihn le dice al fotégrafo que
eventualmente las visiones
desapareceran; aun asi, estas
siguen y se hacen més complejas.

Ve una ciudad con edificios que

ascendian a las nubes, puertos
para zepelines, agujas de nedn,

torres zigurat plateadas y doradas,

innumerables naves, alas voladoras
en forma de flechas, carreteras de
cristal; todo ello inmenso, todo
majestuoso. Incluso ve a quienes
son sus habitantes: rubios, vestidos
de blanco, piernas descubiertas,
inmaculadas sandalias blancas.

Los vefa superficiales, felices y
satisfechos con su mundo.
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El fotografo le relatd a Kihn lo que
habia visto y este le dijo un “secreto
profesional” de como lidiar con los
fantasmas semidticos: los medios de
masas realmente malos exorcizan
las visiones. Entre una pelicula
porno, las noticias sobre la crisis del
petrdleo y la energia nuclear, sus
visiones fueron eliminadas.

Esto es lo que acontece en el cuento
de William Gibson “El Continuo de
Gernback” de 1981 que aparece en
la antologia de cuentos ciberpunk
Mirrorshades de Bruce Sterling. Me
tomo este espacio para resumirlo
porque hay varios puntos en que el
cuento de Gibson nos presenta y nos
da un ejemplo de esa ciudad que no
fue, una ciudad de “suenos rotos”.
En ese sentido, este ensayo pretende
hacer una lectura de la ciudad desde
lo que no es, pudo y puede ser. El
objetivo es reflexionar la ciudad como
un espacio que condensa utopias,
pero también como cementerios de
estas mismas que no se lograron.
Porgue todo comienza en el ver

la ciudad, y por ello comenzara la
reflexion en esta, y sus pesadillas,
que, basicamente, es lo que no ha
alcanzado a ser o a realizar.

El cuento es muy disidente porque
parte de lo que se ve versus lo que
se imagina. Lo real con loirreal, lo
que parece ser, pero no lo es (o no lo
fue), y, en ese sentido, se parte de la
vista. En esa linea, no es casualidad
que el cuento de Gibson recaiga
sobre dos elementos fundamentales:
la arquitectura y la fotografia, el arte
del espacio y el arte de la captura

de imagenes. Estas dos areas del
desarrollo del saber humano estan
entre la cienciay el arte, y han tenido
en el siglo XX, y en lo que va del

siglo XXI, gran desarrollo e impacto
en la sociedad y en la forma como
se percibe (piénsese, por poner

un ejemplo, cémo la fotografia
publicitaria vende apartamentos

y otros espacios, y cobmo luego

los espacios son lugares para ser
fotografiados y/o cargar con las
imagenes publicitarias).

En el cuento, la ciudad puede
contener multiples tiempos. Cuando
Gibson propone el concepto de
“fantasma semidtico”, es decir, esos
espectros, esa figura que no es de
acéa ni tampoco del mas alla, pero
que sin embargo es de ambos, esté
proponiendo que pueden haber
manifestaciones de otros espacios

y tiempos, valga la redundancia, al
mismo tiempo y en el mismo espacio.

A través de la camara fotografica, el
protagonista de esta historia ird a la
caza del “manana que nunca llegd”,
es decir, un tiempo inexistente,
pero del que, sin embargo, la
arquitectura puede dar testimonio.
Y a medida que se va adentrando
en el proyecto, que explora cada
vez mas y mas los fragmentos de

la historia “alternativa” de Estados
Unidos, ella va cobrando vida en

la vision del fotografo a manera de
multiplicacién de los elementos que
quiere capturary que se evidencian
en la arquitectura. Los espacios,
entonces, van tomando significados
que no existen, aunque pudieron
serlo, de un significado futuro que tal
vez “llegd y pasd de largo”.

Foucault (2010) conceptualiza un
término que podria darnos un
poco de luz sobre estos fantasmas:
la heterotopia, en otras palabras,
los espacios diferentes, lugares,
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impugnaciones miticas y reales

del espacio en el que vivimos.

La heterotopia tiene como regla
yuxtaponer en un lugar varios
espacios que normalmente serian
incompatibles unos con otros.

En ese caso, heterotopias serian,

por ejemplo, la creacidon milenaria
del jardin donde se pretende
representar al mundo, pasando por
museos y bibliotecas, lugares donde
se pretende encerrar todos los
tiempos, todos los lugares y todos
los gustos, hasta las ferias o moteles,
donde la sexualidad es al tiempo
albergada y contenida, dandole al
navio el titulo de la heterotopia por
excelencia, visto que, a la vez cerrado
sobre si, viaja en el infinito mar de
puerto en puerto, y busca lo més
precioso, de colonias a jardines, otras
heterotopias, alimentando los suefos
y la imaginacion.

Entonces, se podria decir que la
arquitectura “que no fue” quiebra el
tiempo del fotégrafo, irrumpe con tal
fuerza que este, desbordado, queda

a punto de enloquecer. Asi, estos
“fantasmas semidticos” cobrando
vida, hacen que los lugares normales
tengan una dindmica diferente a la
real, y, en esa medida, se conviertan en
heterotopias pervertidas o fantasmas
heterotdpicos. Porque asi como las
heterotopfas son los lugares donde las
utopias se localizan “contraespacios”
(Foucault, 2010), los fantasmas
semidticos de Gibson podrian ser
signos de lugares y tiempos que se
niegan a desaparecer, pero aun asi no
pueden ser accedidos, o por lo menos
representan la negacién de lo que
pudo haber sido.

Ahora, nosotros convivimos con
dichos espacios, toda sociedad

esté llena de ellos: desde los restos
de piramides y demas lugares

que fueron sagrados y que ya no
tienen culto, como las multiples
obras precolombinas que decoran
las lineas del metro que todos
ignoramos, pasando por lo que
queda de las murallas y fuertes
coloniales en el Caribe que no
defienden nada, sumandose a los
barrios abandonados de ciudades
como Detroit o los pueblos mineros
semidesérticos del continente. Cada
elemento dice una historia que fue
y que pudo ser. Una otra civilizacién,
un otro barrio, una otra colonia, una
otra ciudad, una otra posibilidad.

El estado del protagonista del

"El Continuo de Gernback” nos
sirve de excusa para reflexionar
sobre lo que pudo ser, pero que

en parte fue. Cada pieza, espacio,
arquitectura “fuera de lugar”, cada
ruina, representa eso. El fantasma
semidtico en Gibson, en esa medida,
se relaciona mucho con lo que
Walter Benjamin (2008) dira sobre la
ciudad. Para Benjamin, el “angel de
la historia” determina que en donde
nosotros vemos una cadena de
acontecimientos, él ve una catastrofe
donde se arroja ruina tras ruina.
Ademas:

El dngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y
recomponer lo destruido. Pero un
huracan sopla desde el paraiso y
se arremolina en sus alas, y es tan
fuerte que el angel ya no puede
plegarlas. Este huracén lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, y mientras
el cimulo de ruinas crece ante él
hasta el cielo. Este huracén es lo que
nosotros llamamos progreso.
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