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0 me gusta hablar de mi

vida. Es muy dolorosa.

Cuando recuerdo aque-
llo, el sufrimiento que pasé con
mi marido y la vez que tuve que
irme de esa finca dejando mis
pertenencias, me amargo.

Tengo 55 anos de edad, y tra-
bajo aseando la casa de mi hija.

Cuando aquel muchacho de-
cidié entrevistarme me puse
nerviosa, como la vez que me
declaré desplazada por la vio-
lencia en Valledupar. Ese jo-
ven moreno y universitario me
convencié diciendo que era
algo para sus estudios, que yo
le servia para pasar lo que él
y muchos estudiantes llaman
'parcial’.

Me entrevisto cuando estaba al-
morzando. Como él vive pensio-
nado donde mi hija, comimos
juntos en la terraza de la casa.

Comencé hablando de mi
infancia.
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Mi  nombre completo es
Carmen  Alicia  Torregrosa
Contreras. Naci y me crié
en Chibolo, un pueblito del
departamento del Magdalena.

Mi mam3, Amalia Contreras, en
esa época una mujer alta, de
ojos grandes y espalda recta,
trabajaba como comerciante
vendiendo cuanta mercancia
pudiera. Vendia desde zapatos
hasta comidas.

Mi papd, Juan Vicente Torre-
grosa, un hombre blanco, grue-
so y con muchas enamoradas
por su ‘pelo mono’, trabajaba
como ganadero en su propia
finca llamada Punta del este.

Sonrei al recordar las paredes
de ladrillo que mantenian fres-
ca la casa, el piso frio de ce-
mento, el techo de eternit, el
cuarto que compartia con tres
de mis hermanas, el patio de
las gallinas, cerdos, patos, tor-
tugas, loros y los palos que mi
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mamé cuidaba. Mi pap3, en el
garaje, guardaba el carro con
el que nos daba un paseo si
sacabamos buenas notas en el
colegio.

Era muy sabroso vivir asi, y yo
era hermosa por ese pelo rojo
que vino del amarillo de papéy
el marrén de mama.
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Pasado un tiempo me escapé
de mi casa, aburrida del ence-
rramiento al que me tenia mi
papa porque, siendo ya mas
grande, tenia muchos enamo-
rados, y, por si fuera poco, a
todos les dejaba enamorarme.
Me fui con el primer hombre
que me lo propuso una tarde
caliente de mayo. Meses des-
pués, estuve en una finca de la
Sierra Nevada de Santa Marta
donde vivia feliz y enojada a la
vez porque Pablo, asi él se lla-
maba, me pegaba, y ademas
me enteré que tenia otra mu-
jer e hijos a los cuales habia
abandonado.

Me hacia la vida imposible pe-
gandome cuando se le venia
en gana.

Pablo también se contactaba
con ‘los hombres de uniforme
verde’, y se perdia hasta cua-
tro meses con ellos mientras
yo me quedaba cultivando
marihuana.

Asi estuve diecinueve afios de
mi vida. En una ocasién, Pablo
hizo un trueque de su finca por
otra cerca de Chibolo, Magda-
lena, y nos regresamos a tierra
caliente.
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Extrafaba La Sierra. En Chi-
bolo, el clima era caliente y la
brisa se sentia seca. Y lo peor
de todo es que Pablo vendié
la finca donde estdbamos, se
gastd la plata en ron y nos tocd
irnos a vivir a la finca de un sefior
llamado Cayetano Rada.

Antes de sufrir en carne propia
la crueldad de los hombres de
verde, escuché que el ELN qui-
so tomarse Chivolo, pero me-
nos mal y se los impidieron las
fuerzas militares.

Trabajando en la nueva finca,
un mediodia que hacia el al-
muerzo, llegaron unos hombres
encapuchados preguntando:

— jBuenas, buenas! ;Esta el
sefior Cayetano Rada por aqui?

—Si, si se encuentra, jpero
para qué seria? —les contesté
tragando saliva.

Me pidieron que lo llamara
de inmediato. Al salir el sefior
Rada de su cuarto, los hombres
exclaman un “j{Venga acd, que
con usted es que queremos ha-

blar!”.

Todo pasé muy répido. Esos
hombres amarraron y amorda-
zaron al patrén y de seguido
empezaron a golpearlo con
una vara mientras apuntaban a
los trabajadores con sus armas.

— iSin verguenza! jHijueputa!
iGuerrillero!  jCare monda!
iMalparido! —gritaban con
una furia de toro en corraleja.

Los trabajadores quisieron de-
fender a su jefe, pero los hom-

bres les siguieron apuntando
con sus armas y les amenaza-
ron que como hicieran algo les
disparaban.

Reclamaban al sefor Cayeta-
no por un ganado ilicito que
él tenia en su poder y el hecho
de ganar plata a costillas de Ia
guerrilla, o, como yo misma los
llamo: los hombres de verde y
negro.

— iGuerrillero care verga! —
gritaban.

Los tipos, encafionadndonos,
nos gritaron, intimidantes, que
nos daban a todos diez minu-
tos para que nos fuéramos, nos
largédramos de alli, que sino era
maés que obvio lo que harian.

Ni Pablo ni yo nos lo pensa-
mos. Dejando todo, la ropa, los
trastos, las pertenencias, todo,
absolutamente todo, corrimos
junto con el resto de trabajado-
res ;O qué es mas importante
que la vida misma?

Corriendo, emprendimos el ca-
mino que esos hombres nos di-
jeron a gritos que tomaramos.

Cuando sélo veia monte a mi
alrededor, oimos uno, dos, tres
disparos. Habian matado al se-
fior Cayetano Rada, mi adora-
do patron.

lba a llorar cuando advertimos
cdmo un helicéptero guiaba el
‘ganado ilicito’ fuera de la fin-
ca.
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Demoramos toda la tarde ca-
minando. Llegamos a Chibolo
donde mi mama3, viuda, nos



acogi6 después de saber lo que
paso. Sufri al saber que a uno de
mis hermanos, ese mismo dia,
lo mat¢ la guerrilla.

—Andaba en malos cuentos —
decian los vecinos.

Tres meses demoré viviendo
con mi mama. A Pablo le excla-
mé que me queria separar de él,
que estaba harta que me pega-
ra.

Desde ese dia que me fui, es
ahora y no he vuelto a pisar ese
pueblo.
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En Valledupar, donde trabajé
como empleada doméstica, de-
cidi ir a un programa donde le
regalaban cosas a los desplaza-
dos. Esperé el turno.

En aquella sala de espera, gente
lloraba porque o le mataron al
pap3, a los hijos, a los abuelos, o
les quemaron la casa, etc...

Apenas me llamaron me llevaron
a una oficina. Inicié conversacién
con los que estaban atendiendo.
Vestian con chaleco, corbata y
pantalén clasico.

Fueron directos. Después de
confirmar mis datos, me pusieron
como condicién principal respon-
derle todas sus preguntas.

Una de la tantas fue la de con-
firmar el nombre de una perso-
na influyente y rica de Chibolo.
Después me dijeron que les
narrara toda mi historia. Conté
desde dénde vivi hasta qué per-
tenencias dejé en la finca donde
me desplazaron.

Por Ultimo, me llevaron a otra
oficina donde hablé con una
psicéloga.

Al responder las preguntas que
me hacia la mujer, lloré.

En aquel lugar hice cursos préc-
ticos para fabricar chocolates,
galletas, manualidades, pelu-
queria, confiteria y productos
de aseo.

Declarada como desplazada
si que me llegaron beneficios:
a los tres meses de haber ha-
blado, me llamaron los que
me atendieron a decirme que
me regalaban un mercado de
comida y me pagaban dos
meses de arriendo. Gracias al
programa tuve alimentacion,
sustento econémico e inclu-
so colchones, Utiles de aseo y
cocina y, con el tiempo, la me-
jor noticia que pude tener fue
que me regalaban una casa.
Esperé bastante, nueve afios,
para que por fin me la entrega-
ran incluyendo las escrituras a
mi nombre.

Meti papeles en la Caja de
Compensacién Familiar del Ce-
sar, mas conocida como Com-
facesar, durante todo ese tiem-
po hasta que, entre llamadas y
citas, me informaron que tenia
que decidir si queria un aparta-
mento en Valledupar o una casa
en Santa Marta.

Pedi la casa, no me gusta vivir
en las alturas. Al estar aca en
Santa Marta me trasladé a Ciu-
dad Equidad, famoso barrio de
la ciudad, y alli llevo viviendo y
viviré el resto de mi vida. [
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Carmen Alicia Torregrosa y su nieta.
Foto: cortesia de Alicia Torregrosa.

«gente lloraba
porque o le
mataron al
papa, a los
hijos, a los
abuelos, o les
gquemaron la
casa, etc...»
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