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(0)
o me gusta hablar de mi 
vida. Es muy dolorosa. 
Cuando recuerdo aque-

llo, el sufrimiento que pasé con 
mi marido y la vez que tuve que 
irme de esa finca dejando mis 
pertenencias, me amargo.

Tengo 55 años de edad, y tra-
bajo aseando la casa de mi hija.

Cuando aquel muchacho de-
cidió entrevistarme me puse 
nerviosa, como la vez que me 
declaré desplazada por la vio-
lencia en Valledupar. Ese jo-
ven moreno y universitario me 
convenció diciendo que era 
algo para sus estudios, que yo 
le servía para pasar lo que él 
y muchos estudiantes llaman 
‘parcial’.

Me entrevistó cuando estaba al-
morzando. Como él vive pensio-
nado donde mi hija, comimos 
juntos en la terraza de la casa.

Comencé hablando de mi  
infancia.
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(1)
Mi nombre completo es  
Carmen Alicia Torregrosa  
Contreras. Nací y me crié 
en Chibolo, un pueblito del  
departamento del Magdalena.

Mi mamá, Amalia Contreras, en 
esa época una mujer alta, de 
ojos grandes y espalda recta, 
trabajaba como comerciante 
vendiendo cuanta mercancía 
pudiera. Vendía desde zapatos 
hasta comidas.

Mi papá, Juan Vicente Torre-
grosa, un hombre blanco, grue-
so y con muchas enamoradas 
por su ‘pelo mono’, trabajaba 
como ganadero en su propia 
finca llamada Punta del este.

Sonreí al recordar las paredes 
de ladrillo que mantenían fres-
ca la casa, el piso frío de ce-
mento, el techo de eternit, el 
cuarto que compartía con tres 
de mis hermanas, el patio de 
las gallinas, cerdos, patos, tor-
tugas, loros y los palos que mi 
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mamá cuidaba. Mi papá, en el 
garaje, guardaba el carro con 
el que nos daba un paseo si 
sacábamos buenas notas en el 
colegio.

Era muy sabroso vivir así, y yo 
era hermosa por ese pelo rojo 
que vino del amarillo de papá y 
el marrón de mamá.

(2)

Pasado un tiempo me escapé 
de mi casa, aburrida del ence-
rramiento al que me tenía mi 
papá porque, siendo ya más 
grande, tenía muchos enamo-
rados, y, por si fuera poco, a 
todos les dejaba enamorarme. 
Me fui con el primer hombre 
que me lo propuso una tarde 
caliente de mayo. Meses des-
pués, estuve en una finca de la 
Sierra Nevada de Santa Marta 
donde vivía feliz y enojada a la 
vez porque Pablo, así él se lla-
maba, me pegaba, y además 
me enteré que tenía otra mu-
jer e hijos a los cuales había  
abandonado.

Me hacía la vida imposible pe-
gándome cuando se le venía  
en gana.

Pablo también se contactaba 
con ‘los hombres de uniforme 
verde’, y se perdía hasta cua-
tro meses con ellos mientras 
yo me quedaba cultivando  
marihuana.

Así estuve diecinueve años de 
mi vida. En una ocasión, Pablo 
hizo un trueque de su finca por 
otra cerca de Chibolo, Magda-
lena, y nos regresamos a tierra 
caliente.

(3)
Extrañaba La Sierra. En Chi-
bolo, el clima era caliente y la 
brisa se sentía seca. Y lo peor 
de todo es que Pablo vendió 
la finca donde estábamos, se 
gastó la plata en ron y nos tocó 
irnos a vivir a la finca de un señor 
llamado Cayetano Rada.

Antes de sufrir en carne propia 
la crueldad de los hombres de 
verde, escuché que el ELN qui-
so tomarse Chivolo, pero me-
nos mal y se los impidieron las 
fuerzas militares.

Trabajando en la nueva finca, 
un mediodía que hacía el al-
muerzo, llegaron unos hombres 
encapuchados preguntando:

— ¡Buenas, buenas! ¿Está el 
señor Cayetano Rada por aquí? 

—Sí, sí se encuentra, ¿pero 
para qué sería? —les contesté 
tragando saliva. 

Me pidieron que lo llamara 
de inmediato. Al salir el señor 
Rada de su cuarto, los hombres 
exclaman un “¡Venga acá, que 
con usted es que queremos ha-
blar!”. 

Todo pasó muy rápido. Esos 
hombres amarraron y amorda-
zaron al patrón y de seguido 
empezaron a golpearlo con 
una vara mientras apuntaban a 
los trabajadores con sus armas.

— ¡Sin vergüenza! ¡Hijueputa! 
¡Guerrillero! ¡Care mondá! 
¡Malparido! —gritaban con 
una furia de toro en corraleja.  

Los trabajadores quisieron de-
fender a su jefe, pero los hom-

bres les siguieron apuntando 
con sus armas y les amenaza-
ron que como hicieran algo les 
disparaban.

Reclamaban al señor Cayeta-
no por un ganado ilícito que 
él tenía en su poder y el hecho 
de ganar plata a costillas de la 
guerrilla, o, como yo misma los 
llamo: los hombres de verde y 
negro.

— ¡Guerrillero care verga! —
gritaban.

Los tipos, encañonándonos, 
nos gritaron, intimidantes, que 
nos daban a todos diez minu-
tos para que nos fuéramos, nos 
largáramos de allí, que si no era 
más que obvio lo que harían.

Ni Pablo ni yo nos lo pensa-
mos. Dejando todo, la ropa, los 
trastos, las pertenencias, todo, 
absolutamente todo, corrimos 
junto con el resto de trabajado-
res ¿O qué es más importante 
que la vida misma?

Corriendo, emprendimos el ca-
mino que esos hombres nos di-
jeron a gritos que tomáramos.

Cuando sólo veía monte a mi 
alrededor, oímos uno, dos, tres 
disparos. Habían matado al se-
ñor Cayetano Rada, mi adora-
do patrón.

Iba a llorar cuando advertimos 
cómo un helicóptero guiaba el 
‘ganado ilícito’ fuera de la fin-
ca. 

(4)
Demoramos toda la tarde ca-
minando. Llegamos a Chibolo 
donde mi mamá, viuda, nos 
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acogió después de saber lo que 
pasó. Sufrí al saber que a uno de 
mis hermanos, ese mismo día, 
lo mató la guerrilla.

—Andaba en malos cuentos —
decían los vecinos.

Tres meses demoré viviendo 
con mi mamá. A Pablo le excla-
mé que me quería separar de él, 
que estaba harta que me pega-
ra. 

Desde ese día que me fui, es 
ahora y no he vuelto a pisar ese 
pueblo.

(5)
En Valledupar, donde trabajé 
como empleada doméstica, de-
cidí ir a un programa donde le 
regalaban cosas a los desplaza-
dos. Esperé el turno. 

En aquella sala de espera, gente 
lloraba porque o le mataron al 
papá, a los hijos, a los abuelos, o 
les quemaron la casa, etc…

Apenas me llamaron me llevaron 
a una oficina. Inicié conversación 
con los que estaban atendiendo. 
Vestían con chaleco, corbata y 
pantalón clásico. 

Fueron directos. Después de 
confirmar mis datos, me pusieron 
como condición principal respon-
derle todas sus preguntas.

Una de la tantas fue la de con-
firmar el nombre de una perso-
na influyente y rica de Chibolo. 
Después me dijeron que les 
narrara toda mi historia. Conté 
desde dónde viví hasta qué per-
tenencias dejé en la finca donde 
me desplazaron. 

Por último, me llevaron a otra 
oficina donde hablé con una 
psicóloga. 

Al responder las preguntas que 
me hacía la mujer, lloré. 

En aquel lugar hice cursos prác-
ticos para fabricar chocolates, 
galletas, manualidades, pelu-
quería, confitería y productos 
de aseo.

Declarada como desplazada 
sí que me llegaron beneficios: 
a los tres meses de haber ha-
blado, me llamaron los que 
me atendieron a decirme que 
me regalaban un mercado de 
comida y me pagaban dos 
meses de arriendo. Gracias al 
programa tuve alimentación, 
sustento económico e inclu-
so colchones, útiles de aseo y 
cocina y, con el tiempo, la me-
jor noticia que pude tener fue 
que me regalaban una casa. 
Esperé bastante, nueve años, 
para que por fin me la entrega-
ran incluyendo las escrituras a  
mi nombre.

Metí papeles en la Caja de 
Compensación Familiar del Ce-
sar, más conocida como Com-
facesar, durante todo ese tiem-
po hasta que, entre llamadas y 
citas, me informaron que tenía 
que decidir si quería un aparta-
mento en Valledupar o una casa 
en Santa Marta.

Pedí la casa, no me gusta vivir 
en las alturas. Al estar acá en 
Santa Marta me trasladé a Ciu-
dad Equidad, famoso barrio de 
la ciudad, y allí llevo viviendo y 
viviré el resto de mi vida.

«gente lloraba 
porque o le 
mataron al 
papá, a los 
hijos, a los 
abuelos, o les 
quemaron la 
casa, etc…»

Carmen Alicia Torregrosa y su nieta. 
Foto: cortesía de Alicia Torregrosa.
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