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Amanecié méas temprano que en cualquier época. El sol
aumento su intensidad, picante como se dice. El zinc
acrecento su crujir, traqued y traqued, y como nunca,
Teodoro Rojas no se quizo levantar, raro en él. No es la
costumbre, siempre madruga y hace el café, ensilla su
burro y busca la carga de agua, mientras Ligia, esa mujer
incansable, pela la yuca y le saca el espiche al calabazo pa’
sacar el poquito de suero. Suero hecho con la leche que
da la vaca Rosa Maria o “La pelo fino”, como también la
nombro.

Ligia, bastante sorprendida, pregunté con un tono de
preocupacion:

— i Viejo, viejo, qué tiene? Lo veo bastante palido, los ojos
rojos y esta frio.

—Nada, vieja. Creo que son los afios. —Contestd entre
dientes Teodoro, con mas arrugas que de costumbre.

Esa compafiera que, por mas de cuarenta afios le habia
soportado todo, le siguid preguntando y la respuesta fue

la misma. Con un esfuerzo sobre humano y sacando las
ultimas fuerzas, se levantd, se puso el pantalén, las albarcas
y la camisa en la mano. Cojeando y con una mano en la
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cintura y la otra sobre la pared, sale del cuarto rumbo al
bafo que, como toda casa vieja, queda en la cola de patio,
llegando con dificultad a orinar. Se enjuaga la boca y sale a
ensillar el burro que, igual que él, ya tiene sus afios.

Se escuchd el grito de Ligia.
—Mijo, no vaya.

Teo alza la mano y con un gesto desobligante contesta.
Termina de ensillar como puede, amarra los potes, abre el
broche y sale pa’l pozo a buscar su carga de agua. Hoy el
café le toco a Ligia.

Al llegar al pozo buscé el palo de siempre: un trupillo

con un tronco particular y caprichoso de esas cosas de

la naturaleza. Recosté el burro, se bajé, soltd las canecas

y cojeando se dirigi6 al tablon. Se agachd —cosa casi
imposible—y llend totuma a totuma. Mientras hizo esta
repetitiva accion, recordd que casi toda su vida ha hecho
esto sin descanso. Las garzas que lo acompafiaban a diario
no estan, los galapagos asomados tampoco, todo excepto
el trupillo y el pozo ha cambiado. Rueda una lagrima por
su mejilla. Con un suspiro profundo se levanta para llevar la
segunda caneca.

Al terminar, completd la carga y recogid una lefa. Volvid
camino a casa, se desvid, como siempre y, bajé al mismo
palo de mango. Eché la cagada acostumbrada y siguid su
camino.

Llegé a casa, bajé la carga de agua, la eché en el tanque de
cemento lleno de verdin por los lloraderos que salen y se
tapan, bajé la lefia, la metié bajo el fogdn, tomd café y se
recosto un rato. Parecié que la sofocada y el sol le habia ido
quitando el malestar. Ligia siguié preocupada y le preguntd
de nuevo.

—Aja, viejo. ;Qué tiene?
—Nada, nada —contestd haciendo mala cara.

Llegé el medio dia y después de almorzar (sardina, yuca,
pasta y arroz) se tomd su segundo café, colgd la hamaca

y se recostd para su siesta. Ligia, remendando los harapos
viejos y lullidos, con preocupacién mird a Teodoro. En toda
su vida no lo habia visto nunca tan demacrado.

Con la tarde, Teo dijo:

—Vieja, voy a arrancar una yuca aprovechando la fresca.



Al llegar a la rosa, se sentd un rato con la mirada perdida y
nuevamente comenzd a recordar que durante toda su vida
habia hecho lo mismo, que los hijos hoy no estaban, que
solo estaba con Ligia y que no era lo mismo. Que los hijos
no lo visitaban hace més de cinco afos, que no conocia a
sus nietos, que su mujer, la que siempre lo acompariaba, ya
no lo hacia como antes.

—Anda, pa’ jodé. Los afios no han pasado en vano, estan
pasando factura. Me siento solo y cansado —exclamé.

Para no perder y seguir la rutina diaria, ya con la yuca
de regreso, se encontrd con Luis Maria, quien le noto el
semblante.

.z

—iAja, compa, qué tiene? Se le ve la cara desencaja’ —
pregunté Luis Maria.

—Nada, nada, compa. La misma vaina. Los afos que no
vienen solos.

Después de pensarlo, le confesd a Luis Maria:

—Bueno, compa, a usted no le puedo mentir. Anoche sofié
que la muerte venia por miy me dijo que aprovechara estos
dias, que ahorita ahorita venia y esa vaina me tiene triste, y
la verdad amaneci con un desajilo y una jibaracion de solo
pensar que todo ha cambiado y yo no he hecho nada en
estos sesenta y ocho afios. Que los hijos se fueron, la mujer
la misma vaina, el tiempo pasa y no sali de este monte para
nada. Todo el dia he estado echandole cabeza a la vainay
si la pelda viene, me iré sin nada.

—Claro, compa. Nada se lleva, solo las cuatro tablas —
sonrid mientras lo decia.

Repico Teo:

—No compa, en serio. Esto es serio. Nunca en mi vida me
habia sentido tan frustrado. Si hago un recuento de mi

vida desde el nacimiento hasta ahora, creo que todo se
resumiria al conformismo que nos inculcaron en la casa y
que nos lleva a no arriesgar ni a tener metas mas allé de la
de ser padre de familia con todo lo que eso implica y hasta
ahi, mis abuelos, mis padres y ahora yo, jqué vaina! De cosa
que los hijos con el modernismo no siguieron en lo mismo.

Luis Maria, con algo de tristeza, le respondié:

—Viéndolo asi, compa, la verdad es que estamos en las
mismas. Soy un reflejo de su vida y de la de mis padres.
No digo que el campo sea malo, el malo es uno que se
abandona de todo y se queda aqui, sin cambiar nada.
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—Vea, viejo Lucho, he trabajado toda mi vida, he comprado
maés tierras, he cultivado, he tenido mis animales y ahora la
cojo maés suave porque no hay hijos que criar, pero ;sabe?
si me hacen falta los hijos. También he pensado que el
cachaco Ramoén Gonzélez tiene afios de estar detras con
que le venda las tierras. Creo que le voy a coger la cana:

le vendo y me quedo con treinta cabuyas, con eso es
suficiente para pasar el resto de dias que me falten. Igual
menos problemas para la vieja. Apenas yo muera, ahi si
vienen los hijos a joder por el poquito de tierra que deje.

—Creo que seria bueno, compa Teo, asi con eso guarda un
poco y lo demas aprovéchelo y viaje donde sus cufiados
que hace rato que no visita. Dese sus gustos, eso es lo
Unico que uno se lleva.

iSabe, compa? desde que me meti a vivir con Ligia nunca
he tenido un detalle. Es hora de que salgamos a conocery
a gastarnos lo que hemos trabajado durante toda la vida.
Los hijos: que trabajen y se ganen sus vainas. [
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