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Amaneció más temprano que en cualquier época. El sol 
aumentó su intensidad, picante como se dice. El zinc 
acrecentó su crujir, traqueó y traqueó, y como nunca, 
Teodoro Rojas no se quizo levantar, raro en él. No es la 
costumbre, siempre madruga y hace el café, ensilla su 
burro y busca la carga de agua, mientras Ligia, esa mujer 
incansable, pela la yuca y le saca el espiche al calabazo pa´ 
sacar el poquito de suero. Suero hecho con la leche que 
da la vaca Rosa María o “La pelo fino”, como también la 
nombro. 

Ligia, bastante sorprendida, preguntó con un tono de 
preocupación: 

— ¿Viejo, viejo, qué tiene? Lo veo bastante pálido, los ojos 
rojos y esta frío.

—Nada, vieja. Creo que son los años. —Contestó entre 
dientes Teodoro, con más arrugas que de costumbre.

Esa compañera que, por más de cuarenta años le había 
soportado todo, le siguió preguntando y la respuesta fue 
la misma. Con un esfuerzo sobre humano y sacando las 
ultimas fuerzas, se levantó, se puso el pantalón, las albarcas 
y la camisa en la mano. Cojeando y con una mano en la 
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cintura y la otra sobre la pared, sale del cuarto rumbo al 
baño que, como toda casa vieja, queda en la cola de patio, 
llegando con dificultad a orinar. Se enjuaga la boca y sale a 
ensillar el burro que, igual que él, ya tiene sus años.

Se escuchó el grito de Ligia. 

—Mijo, no vaya. 

Teo alza la mano y con un gesto desobligante contesta. 
Termina de ensillar como puede, amarra los potes, abre el 
broche y sale pa’l pozo a buscar su carga de agua. Hoy el 
café le toco a Ligia.

Al llegar al pozo buscó el palo de siempre: un trupillo 
con un tronco particular y caprichoso de esas cosas de 
la naturaleza. Recostó el burro, se bajó, soltó las canecas 
y cojeando se dirigió al tablón. Se agachó —cosa casi 
imposible— y llenó totuma a totuma. Mientras hizo esta 
repetitiva acción, recordó que casi toda su vida ha hecho 
esto sin descanso. Las garzas que lo acompañaban a diario 
no están, los galápagos asomados tampoco, todo excepto 
el trupillo y el pozo ha cambiado. Rueda una lágrima por 
su mejilla. Con un suspiro profundo se levanta para llevar la 
segunda caneca.

Al terminar, completó la carga y recogió una leña. Volvió 
camino a casa, se desvió, como siempre y, bajó al mismo 
palo de mango. Echó la cagada acostumbrada y siguió su 
camino.

Llegó a casa, bajó la carga de agua, la echó en el tanque de 
cemento lleno de verdín por los lloraderos que salen y se 
tapan, bajó la leña, la metió bajo el fogón, tomó café y se 
recostó un rato. Pareció que la sofocada y el sol le había ido 
quitando el malestar. Ligia siguió preocupada y le preguntó 
de nuevo. 

—Aja, viejo. ¿Qué tiene? 

—Nada, nada —contestó haciendo mala cara.

Llegó el medio día y después de almorzar (sardina, yuca, 
pasta y arroz) se tomó su segundo café, colgó la hamaca 
y se recostó para su siesta. Ligia, remendando los harapos 
viejos y lullidos, con preocupación miró a Teodoro. En toda 
su vida no lo había visto nunca tan demacrado.

Con la tarde, Teo dijo: 

—Vieja, voy a arrancar una yuca aprovechando la fresca.
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Al llegar a la rosa, se sentó un rato con la mirada perdida y 
nuevamente comenzó a recordar que durante toda su vida 
había hecho lo mismo, que los hijos hoy no estaban, que 
solo estaba con Ligia y que no era lo mismo. Que los hijos 
no lo visitaban hace más de cinco años, que no conocía a 
sus nietos, que su mujer, la que siempre lo acompañaba, ya 
no lo hacía como antes.

—Anda, pa’ jodé. Los años no han pasado en vano, están 
pasando factura. Me siento solo y cansado —exclamó. 

Para no perder y seguir la rutina diaria, ya con la yuca 
de regreso, se encontró con Luis María, quien le notó el 
semblante.

—¿Ajá, compa, qué tiene? Se le ve la cara desencajá’ —
preguntó Luis María.

—Nada, nada, compa. La misma vaina. Los años que no 
vienen solos. 

Después de pensarlo, le confesó a Luis María:

—Bueno, compa, a usted no le puedo mentir. Anoche soñé 
que la muerte venía por mí y me dijo que aprovechara estos 
días, que ahorita ahorita venía y esa vaina me tiene triste, y 
la verdad amanecí con un desajilo y una jibaracion de solo 
pensar que todo ha cambiado y yo no he hecho nada en 
estos sesenta y ocho años. Que los hijos se fueron, la mujer 
la misma vaina, el tiempo pasa y no salí de este monte para 
nada. Todo el día he estado echándole cabeza a la vaina y 
si la pelúa viene, me iré sin nada.

—Claro, compa. Nada se lleva, solo las cuatro tablas —
sonrió mientras lo decía. 

Repicó Teo: 

—No compa, en serio. Esto es serio. Nunca en mi vida me 
había sentido tan frustrado. Si hago un recuento de mi 
vida desde el nacimiento hasta ahora, creo que todo se 
resumiría al conformismo que nos inculcaron en la casa y 
que nos lleva a no arriesgar ni a tener metas más allá de la 
de ser padre de familia con todo lo que eso implica y hasta 
ahí, mis abuelos, mis padres y ahora yo, ¡qué vaina! De cosa 
que los hijos con el modernismo no siguieron en lo mismo. 

Luis María, con algo de tristeza, le respondió:

—Viéndolo así, compa, la verdad es que estamos en las 
mismas. Soy un reflejo de su vida y de la de mis padres. 
No digo que el campo sea malo, el malo es uno que se 
abandona de todo y se queda aquí, sin cambiar nada.
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—Vea, viejo Lucho, he trabajado toda mi vida, he comprado 
más tierras, he cultivado, he tenido mis animales y ahora la 
cojo más suave porque no hay hijos que criar, pero ¿sabe? 
sí me hacen falta los hijos. También he pensado que el 
cachaco Ramón González tiene años de estar detrás con 
que le venda las tierras. Creo que le voy a coger la caña: 
le vendo y me quedo con treinta cabuyas, con eso es 
suficiente para pasar el resto de días que me falten. Igual 
menos problemas para la vieja. Apenas yo muera, ahí sí 
vienen los hijos a joder por el poquito de tierra que deje.

—Creo que sería bueno, compa Teo, así con eso guarda un 
poco y lo demás aprovéchelo y viaje donde sus cuñados 
que hace rato que no visita. Dese sus gustos, eso es lo 
único que uno se lleva. 

¿Sabe, compa? desde que me metí a vivir con Ligia nunca 
he tenido un detalle. Es hora de que salgamos a conocer y 
a gastarnos lo que hemos trabajado durante toda la vida. 
Los hijos: que trabajen y se ganen sus vainas.  
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