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Como todas las mañanas, el olor del café traído por el indio 
Guaco exacerbaba el anuncio matutino de los gallos de 
Rafael Emilio, al otro extremo del campo donde los niños 
insistían en ser jugadores de fútbol.

Eran tiempos difíciles, las mujeres habían envejecido y sus 
hijos, una vez concluían el bachillerato en el único colegio 
del pueblo, marchaban a Barranquilla a cursar una carrera 
y se quedaban viviendo allí. Los hombres como yo, a 
pesar de los achaques de la vejez, seguíamos al frente en 
las labores en las fincas bananeras y en las nuevas tierras 
donde habían sembrado la palma de aceite. 

A falta de la luz del sol, en la trocha, solo se lograba 
divisar el amarillo irritante de las botas de caucho que los 
trabajadores seguía usando para proteger sus pies de las 
serpientes y la pringamoza. 

Unos metros después, una tercera voz anunciaba que 
estaba cerca el caballero de la armadura de plátano. El 

espantapájaros había sido hecho por un niño a la 
entrada de la finca como parte de cierta 

jovialidad y el muñeco, a pesar de los 
vientos y la intemperie, mantenía 

alguna gracia.

Mi jornada culminó sin 
contratiempos ni novedades: 
muy poca emoción me 
producía el afán del patrón de 
seguir tecnificando hasta el 
lavado mismo del guineo. 

En mi niñez, mi padre decía 
que los jinetes no necesitaban 
silla y, por eso, a todos nos 

enseñó a montar a pelo. Un 
impulso me incitaba a auxiliar 

al caballo del capataz que se 
quejaba de la incómoda silla de 

cuero que ahora colgaba de su lomo, un 
aparato a mi parecer innecesario, pero similar 
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al de las culpas que todos cargamos a diario y nos asfixian 
sin remedio. 

Emprendí mi ruta habitual, ‘María del 
Tránsito, María del Tránsito’ resonaba en 
mi cabeza, un cantico infernal producto 
del sentimiento de culpa o de las hojas 
de coca que Guaco me había invitado 
a masticar en el camino de regreso al 
pueblo.

María había muerto; sin ella los 
arreboles perfectos que divisábamos 
en nuestros años felices, muy cerca de 
la acequia, carecían ya de significado.

Al regresar a casa, moví un poco los 
toldillos de las ventanas para que no 
entraran los mosquitos, o cualquier otro animal 
pernicioso, propio de las cercanías al río. Me dije: 
es viernes y, como si mi anuncio fuese mandato divino, 
el estruendo de la música enmudeció cualquier comentario 
a lo largo de la calle. La gallera había abierto minutos antes. 
Los borrachos y buscapleitos pronto aparecerían.

Tomé lo que quedaba de cada botella de alcohol del viejo 
escaparate, hice una mezcla de ron, whisky, vodka y ginebra 
seca, la favorita de María en las noches de sofocos. 

Volví a verme en la tarde a oscuras de la sala cuando me 
descubrió en las faldas de Asunción Silveira, prima lejana 
de mi madre y con quien había mantenido amoríos a 
escondidas de la familia.

María fue el amor de mi vida, pero la vida no nos alcanzó 
para estar juntos y a mí tampoco para desprenderme de 
Asunción.

El mal estado de la vía hizo que un remolino de tierra 
obstruyera la visión de aquella moto de borrachos que, sin 
luces ni cascos, atropelló a María al salir huyendo de la sala 
hacia la casa de su madre. La muerte fue instantánea, y a mí 
me tomó con los pantalones abajo. 

Un ruido en el cielo del patio me hizo levantar del mecedor, 
era la pavita de la muerte: un ave muy común de la región 
que con su canto dulzón, triste y grave nos ha traído 
muchas desgracias. Esta vez yo no pondría incienso en 
el bolsillo izquierdo de mi pantalón ni me cruzaría las 
cangrejeras en los pies; a mis años también el anuncio de la 
pavita me llegaba tarde.
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Al amanecer, los hombres, a causa de la juma o el mal 
resultado de sus apuestas, lamentarían las decisiones 
precipitadas. De la gallera me llegó el cacaraqueo de los 
gallos y el bullicio de los galleros enardecidos en las gradas. 
Algunos de esos animales harían parte del sancocho de 
la mañana. Me toqué el cuello y pensé en el crujido de 
la cuerda al recibir el peso de mi cuerpo. Gallina, dirían 
algunos, queriendo  ignorar que siempre fui un gallo basto. 

El alcohol me hizo preguntar una vez más por qué lo hacía. 
Dos golpes hicieron temblar la puerta y dos hombres 
irrumpieron en el temblor de mi agotamiento. Nada le dije.

Los golpes no tardaron en llegar. No eran amigos, no 
eran conocidos siquiera, pero sí que tenían motivos para 
patearme. Cuando el escándalo de Asunción Silveira 
se supo en el pueblo, tardó muy poco tiempo en llegar 
a oídos de su exmarido, que se escondía en el monte 
después de la masacre de Soplador. Me dieron a fondo, sin 
compasión, en las costillas, en las piernas y los brazos.  

Ese día, mi cuerpo no murió, pero sí terminó de morir  
mi alma, que hacía mucho que pertenecía a un lugar  
muy oscuro.  
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