Espantajos

Como todas las mafanas, el olor del café traido por el indio
Guaco exacerbaba el anuncio matutino de los gallos de
Rafael Emilio, al otro extremo del campo donde los nifios
insistian en ser jugadores de futbol.

Eran tiempos dificiles, las mujeres habian envejecido y sus
hijos, una vez concluian el bachillerato en el nico colegio
del pueblo, marchaban a Barranquilla a cursar una carrera
y se quedaban viviendo alli. Los hombres como yo, a
pesar de los achaques de la vejez, seguiamos al frente en
las labores en las fincas bananeras y en las nuevas tierras
donde habian sembrado la palma de aceite.

A falta de la luz del sol, en la trocha, solo se lograba
divisar el amarillo irritante de las botas de caucho que los
trabajadores seguia usando para proteger sus pies de las
serpientes y la pringamoza.
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Unos metros después, una tercera voz anunciaba que
estaba cerca el caballero de la armadura de platano. El
espantapajaros habia sido hecho por un nifio a la
entrada de la finca como parte de cierta
jovialidad y el mufieco, a pesar de los
vientos y la intemperie, mantenia
alguna gracia.
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9‘7% Mi jornada culminé sin

contratiempos ni novedades:
muy poca emocion me
producia el aféan del patrén de
seguir tecnificando hasta el
lavado mismo del guineo.
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En mi nifiez, mi padre decia
que los jinetes no necesitaban
sillay, por eso, a todos nos

ensed a montar a pelo. Un
impulso me incitaba a auxiliar
al caballo del capataz que se
quejaba de la incémoda silla de
O cuero que ahora colgaba de su lomo, un
% Danness camacho19®°®” aparato a mi parecer innecesario, pero similar



al de las culpas que todos cargamos a diario y nos asfixian
sin remedio.

Emprendi mi ruta habitual, ‘Maria del
Transito, Maria del Transito’ resonaba en
mi cabeza, un cantico infernal producto
del sentimiento de culpa o de las hojas
de coca que Guaco me habia invitado

a masticar en el camino de regreso al
pueblo.

Maria habia muerto; sin ella los

arreboles perfectos que divisabamos

en nuestros anos felices, muy cerca de

la acequia, carecian ya de significado. 'S

Al regresar a casa, movi un poco los 'zbi\
toldillos de las ventanas para que no

entraran los mosquitos, o cualquier otro animal
pernicioso, propio de las cercanias al rio. Me dije:
es viernes y, como si mi anuncio fuese mandato divino,
el estruendo de la musica enmudecié cualquier comentario
a lo largo de la calle. La gallera habia abierto minutos antes.
Los borrachos y buscapleitos pronto aparecerian.
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Tomé lo que quedaba de cada botella de alcohol del viejo
escaparate, hice una mezcla de ron, whisky, vodka y ginebra
seca, la favorita de Maria en las noches de sofocos.

Volvi a verme en la tarde a oscuras de la sala cuando me
descubrid en las faldas de Asuncién Silveira, prima lejana
de mi madre y con quien habia mantenido amorios a
escondidas de la familia.

Maria fue el amor de mi vida, pero la vida no nos alcanzé
para estar juntos y a mi tampoco para desprenderme de
Asuncion.

El mal estado de la via hizo que un remolino de tierra
obstruyera la vision de aquella moto de borrachos que, sin
luces ni cascos, atropellé a Maria al salir huyendo de la sala
hacia la casa de su madre. La muerte fue instantanea, y a mi
me tomo con los pantalones abajo.

Un ruido en el cielo del patio me hizo levantar del mecedor,
era la pavita de la muerte: un ave muy comun de la regién
que con su canto dulzén, triste y grave nos ha traido
muchas desgracias. Esta vez yo no pondria incienso en

el bolsillo izquierdo de mi pantalén ni me cruzaria las
cangrejeras en los pies; a mis afos también el anuncio de la
pavita me llegaba tarde.
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Al amanecer, los hombres, a causa de la juma o el mal
resultado de sus apuestas, lamentarian las decisiones
precipitadas. De la gallera me llegé el cacaraqueo de los
gallos y el bullicio de los galleros enardecidos en las gradas.
Algunos de esos animales harian parte del sancocho de

la mafana. Me toqué el cuello y pensé en el crujido de

la cuerda al recibir el peso de mi cuerpo. Gallina, dirfan
algunos, queriendo ignorar que siempre fui un gallo basto.

El alcohol me hizo preguntar una vez mas por qué lo hacia.
Dos golpes hicieron temblar la puerta y dos hombres
irumpieron en el temblor de mi agotamiento. Nada le dije.

Los golpes no tardaron en llegar. No eran amigos, no

eran conocidos siquiera, pero si que tenian motivos para
patearme. Cuando el escandalo de Asuncién Silveira

se supo en el pueblo, tardé muy poco tiempo en llegar

a oidos de su exmarido, que se escondia en el monte
después de la masacre de Soplador. Me dieron a fondo, sin
compasion, en las costillas, en las piernas y los brazos.

Ese dia, mi cuerpo no murid, pero si termind de morir
mi alma, que hacia mucho que pertenecia a un lugar
muy oscuro. [}
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