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Editorial

Entrelazados

as que divulgar la cultura, Atarraya en
este numero dibuja de manera armo-
niosa las interminables conexiones y
mundos emergentes del contexto Caribe. Cada
una de las secciones que la componen materializa
el esfuerzo que la Universidad del Magdalena,
a través de su Vicerrectoria de Extension y
Proyeccién Social, viene adelantando para visibi-
lizar el universo de practicas, experiencias, saberes
y relatos que hacen posible la apertura de nuestros
territorios y permiten expandir hacia otros esce-
narios nuestro acervo y desarrollo cultural.

La revista presenta un contenido fresco, lla-
mativo y nutrido. Se destacan situaciones y he-
chos de la cotidianidad en nuestros pueblos; se
presentan elementos ilustrativos de la tradicion
campesina y la relacion que los campesinos man-
tienen con la tierra y el cultivo de la berenjena.
Ademas, este nimero propone a los lectores un
recorrido necesario por los colores, paisajes, aro-
mas y lugares especiales del territorio peninsular

de La Guajira, cuyo relato verdaderamente moti-
va a vivir una experiencia singular de viaje.

También llama la atencién la aparicion de
algunos escritores que han dejado una huella
imborrable en la produccién literaria de nuestra
region: Gabriel Garcia Marquez, Raul Gomez Ja-
ttin, Manuel Zapata Olivella y Ramoén Illan. Los
articulos proponen una lectura entretenida, ya
que cuentan anécdotas muy cercanas de los auto-
res de dichos articulos con cada uno los escritores
mencionados. Finalmente, se dedica un trabajo
especial a nuestro fotografo cataquero Leo Matiz,
el cual merece ser leido con detenimiento.

Desde el contexto regional, la revista cultural
Atarraya sigue su camino de fortalecimiento y ex-
pansion, visibilizando el entramado de relaciones
que teje el ser del Caribe. Sigamos entrelazando
nuestro territorio.

Jorge Mario Ortega Iglesias
Coordinador de Publicaciones
y Fomento Editorial



Madres: heromas de
escritores del Caribe

Joaquin Mattos Omar!

na tarde de febrero de 1950, Gabriel

Garcia Marquez se quedd estupefacto

y conmovido viendo a su madre y a la
sefiora Adriana Berdugo llorar abrazadas por
un largo rato. El episodio —que tenia lugar en
Aracataca, adonde ¢l y su madre, Luisa Santiaga
Marquez, habian llegado poco antes tras hacer
juntos un penoso viaje desde Barranquilla— era
lo mas significativo que le habia sucedido hasta
entonces en sus casi 23 aflos de vida, como reco-
noceria mucho tiempo después el propio escritor
en Vivir para contarla. Hoy podemos decir que,
en definitiva, fue lo mds importante que le suce-
di6 jamds en su vida entera.

;La razon? Tal como nos lo recuerda Garcia
de la Concha (2007), “Garcia Marquez ha repe-
tido muchas veces que en ese momento le surgi6
la idea de contar por escrito ‘todo el pasado de
aquel episodio” (p. LX); es “aquel largo abrazo de
lagrimas calladas” protagonizado por su madre al
que le debemos la concepciéon de Macondo y de
sus innumerables personajes, la escritura de Cien

1. Escritor y periodista. E-mail: joamattosomar@hotmail.com

afios de soledad, de algunas otras de sus novelas
y de varios de sus mejores cuentos, su obtencion
del Premio Nobel de Literatura y, en fin, toda su
gloria como escritor.

Asi pues, la deuda de Garcia Marquez con su
madre es impagable. De ella, ademas, si hemos
de darle crédito a lo que siempre se ha dicho en
el seno de su propia familia, heredé él (genética-
mente hablando) su extraordinaria imaginacion,
aunque la propia Luisa Santiaga preferia decir que
el genio de su hijo era atribuible a la enorme can-
tidad de Emulsion de Scott que ella le dio entre
finales de 1938 y finales de 1939, cuando vivie-
ron en el Barrio Abajo, en Barranquilla, en la casa
conocida como “El Castillo de Boy¢”, durante el
periodo comprendido entre los 11 y los 12 afios
de edad del futuro novelista.

Otro gran autor en cuya obra la madre dejo
una huella imborrable fue Raul Gémez Jattin. A
diferencia de Garcia Marquez, que en rigor solo
conocié a su madre cuando tenia seis anos, el
poeta cartagenero fue, desde su nacimiento y has-
ta que ella murié octogenaria, el hijo mas amado
y consentido por su madre, Lola Jattin.

N |


mailto:joamattosomar%40hotmail.com?subject=

La relacion entre ambos fue singular y com-
pleja, debido sobre todo a la demencia que el hijo
empez0 a padecer desde su juventud. Segtin cons-
ta en Arde Rauil, el libro de Fiorillo (2003) que re-
coge multiples testimonios de primera mano de
amigos, familiares y allegados del poeta, Lola Jat-
tin lo tratd y cuidé siempre como si fuera un nifio,
incluso cuando él ya era un adulto de mas de 40
anos. Pese a que Radl, en sus arrebatos, conven-
cido de que ella queria envenenarlo, lleg6 hasta a
abofetearla y a echarla de la casa durante un agua-
cero, la “Nifa Lola”, como la llamaban, no dejé de
adorarlo hasta el final; y si se separ¢ de él, contra
la intima voluntad de su corazon, fue solo por la
condicion agresiva de su hijo.

Enterado tardiamente de su fallecimiento,
ocurrido en 1984 en Monteria, el poeta la invocd
con desespero para pedirle perdon y, arrepenti-
do, expreso ser el culpable de su muerte. La ma-
yor reivindicaciéon que él haria de su madre es
el poema que escribira sobre ella, y que publica-
ra en su libro Hijos del tiempo (1989). Titulado
“Lola Jattin”, se trata de una verdadera pieza an-
toldgica, considerada por Ospina en su libro Por
los paises de Colombia. Ensayos sobre poetas co-
lombianos (2011) como “una de las paginas mas
nitidas y mas conmovedoras de nuestra poesia”
La originalidad de “Lola Jattin” radica en su tra-
tamiento, que situa a madre e hijo, en efecto,
como “hijos del tiempo”, pues el poema comien-
za con un flashback mediante el cual el poeta, en
una suerte de regreso a la semilla, retrocede a un
momento en que, sin que ella lo sepa todavia, él
se oculta en su vientre; y termina con un salto a
un futuro remoto en que “el tiempo inacabable’,
que habia deshecho su inextricable union intrau-
terina, los vuelve a reunir en una sola, tnica, in-
divisible memoria.

Para seguir con este rapido recorrido por la
relacién que, con sus madres, han tenido algu-
nos escritores del Caribe colombiano, veamos el
caso del cronista Salcedo Ramos, quien se crio en
un hogar donde su madre no solo era cabeza de
familia, sino que tenia un aire de mando tal que

“parecia empequeriecer todo lo que la rodeaba”
(p. 416). Es explicable, pues, que en su libro de
cronicas, La eterna parranda (2011), Salcedo Ra-
mos haya incluido un breve y estupendo texto en
homenaje a Ledia Ramos Quiroz, su progenitora:

“Las verdades de mi madre”, un reconoci-
miento al “rigor con el que solia entregarse a la
busqueda de la verdad” (p. 416), a la posicion in-
flexible que ella tenia frente a la mentira, la cual
no aceptaba ni siquiera cuando tenia “un objetivo
aparentemente razonable” (p. 416). Para alguien
que habria de consagrarse en cuerpo y alma al pe-
riodismo, no podia haber una mejor leccién ni un
mejor legado. Ya sabemos lo que le debe Salcedo
Ramos a su madre.

Al igual que este cronista barranquillero, el
novelista cartagenero Efraim Medina Reyes solo
conocid en su casa el sostén y los cuidados de

su madre, pues su padre muri6 cuando él tenia
solo seis afos. En un articulo titulado “Animales
mitoldgicos”, cuenta: “Mi madre se vio obligada
a trabajar mas de la cuenta para sacarnos ade-
lante a mi y tres hermanos mas”. De ahi que ha
sido una constante de Medina expresar su amor,
su gratitud y su admiracién por su madre. En
una entrevista con Juan Pablo Plata, hablando
sobre el hecho de escribir, dijo: “Para mi es algo
mas que tengo en la vida y me gusta y emociona
pero no tanto como escuchar a mi madre can-
tando boleros”. En otra concedida a Juan Carlos
Ensuncho, interrogado sobre cual era su mayor
orgullo, Medina Reyes respondié: “Haber sido
capaz de alegrar la vida de mi madre en esta eta-
pa de sus afos... es de la unica cosa de la que
me siento orgulloso, de ver a mi mama sonreir
por culpa mia” Y mas adelante concluy6 sin el
menor titubeo: “Mi madre es la gran heroina de
mi vida real”.

Madres: heroinas
de escritores del Caribe

Vida, madre
y perrenque.
Fuente: Linda Aragon
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Lo que muchos

no saben del Cabo de la Vela

Texto: Jaime de la Hoz Simanca!
Fotografias: Oscar Berrocal

uenta la tradicién oral que Alonso de
C Ojeda cay6 prosternado frente al mar

Caribe, en las areniscas blancas de sus
playas, cuando arrib6é al Cabo de la Vela des-
pués de navegar durante largos dias con destino
incierto. El adelantado espanol fue el descubridor
de aquel pedazo de paraiso habitado por una
gran parte de la etnia wayuu y lugar de encuen-
tro de los pescadores de la isla de Cubagua (hoy
Venezuela), antes de que emprendieran la migra-
cién para fundar, sin saberlo, lo que después seria
la ciudad de Riohacha.

Ojeda, un aventurero espaiol y navegante sin
rumbo, habia descubierto el Lago de Maracaibo
durante las andanzas que sucedieron a sus prime-
ros viajes con Cristobal Colon. Al Cabo de la Vela
lo llamé6 Coquivacoa, convencido de que habia
descubierto una isla como las otras que encon-
trd en su largo recorrido y a las que tomaria para
gobernar a su antojo. Pero el Cabo de la Vela no

era isla, sino un hermoso paraje de desiertos sin
diamantes, rancherias sin tiempo y vientos noc-
turnos que en la madrugada van a morir en las
aguas salitrosas de Manaure, el municipio blanco
de La Guajira.

A lo lejos, después de las trochas, y mientras
la Toyota de cuatro puertas avanza por el desier-
to amarillo, inmenso y abierto, se observa el mar
Caribe en todo su esplendor, azuloso y delimita-
do por una linea infinita que se pierde en el ho-
rizonte. Mas cerca, a pocos kildmetros del arribo,
se alcanza a ver el Pilon de Aztcar, imponente
colina coronada por una urna que durante largos
aflos mantuvo en su interior la imagen en marmol
de la Virgen de Fatima.

El Pilon de Azucar es un lugar sagrado que
sirvié de guia a los primeros pobladores que nave-
gaban perdidos por las aguas del mar Caribe. Pos-
teriormente, aquel promontorio blanco, de ascen-
so escarpado y enclavado en el mar, comenz6 a ser
adorado por los indigenas wayuu, que le llamaron
“Kamaici”. En wayuunaiki, lengua de los nativos,
el vocablo significa “Sefior de las cosas del mar”.

1. Periodista, especialista en Comunicacién para el Desarrollo Regional y magister en Educacion. E-mail: delahoz.jaime@

gmail.com
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Ocaso.

Muy cerca del Piléon de Azucar existen luga-
res imaginarios que parecieran estar ocultos de-
tras de las piedras o en recodos en los que solo
los hombres y mujeres de la comunidad wayuu
pueden ver las almas de los difuntos que ya han
cumplido el ritual del segundo velorio. Alli van
dichas almas a descansar y a esparcir por todo el
Cabo de la Vela sus deseos de paz y tranquilidad.
De acuerdo con Henry Candelier, tal fabula —
segun su apreciacion— es uno de los mitos mas
hermosos de la historia del indigenismo univer-
sal. El encanto y la fascinacién que provoca el si-
tio —agrega— originaron, tal vez, el comienzo de
la inolvidable leyenda.

Rumbo al paraiso guajiro

El Cabo de la Vela es un destino obligado
para los viajeros, aventureros y turistas de Eu-
ropa, América y del resto de Colombia. Primero
llegan a Riohacha en oleadas, cuando la tempo-
rada de vacaciones les favorece. Asi, en la Aveni-
da La Marina de la capital guajira se confunden
canadienses, holandeses, italianos, britanicos,
espafoles, argentinos y chilenos, quienes segun
el registro de inmigraciéon son los que mas se
deciden por ese minusculo paraiso en el que las
mujeres y hombres wayuus revelan su universo
gastronomico de excelencia y sus artesanias de
mil colores.

Paisaje
inenarrable.

Lo que muchos no
saben del Cabo de la Vela

Después de recorrer el Malecén y caminar
por el Parque de los Caflones —donde se erige la
estatua del desmitificado Nicolas de Federman,
falso fundador de Riohacha y quien solo alcan-
z6 a llegar hasta el Cabo de la Vela—, los turistas
fijan su objetivo en este sitio, que en tiempos in-
memoriales se constituyé en un centro perlero de
gran importancia.

Entonces, viajan durante hora y media por
una carretera pavimentada hasta llegar al muni-
cipio de Manaure, poblaciéon indigena que deriva
su sustento del fruto de las charcas productoras
de sal. De alli, después de una travesia de dos
horas y quince minutos por el desierto de tunas,
trupillos y cactus, arriban al Cabo de la Vela, don-
de se prolongan las rancherias milenarias de los
indigenas wayuus que, poco antes, pudieron ver a
lado y lado de las trillas.

Ya en el Cabo de la Vela, los chinchorros y
las hamacas seran colgadas en las esquinas de
los kioscos construidos en madera y barro a la
orilla del mar. Alli duermen, tal vez acompa-
fiados por el calor lejano de las fogatas de me-
dianoche y la brisa del nordeste que viene del
mar y se cuela por los espacios abiertos de las
enramadas de palma o de las cabaias con te-
chos de yotojoro.
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Vida cotidiana.

Federman y el Cabo de la Vela

Segin Benjamin Ezpeleta, historiador gua-
jiro, Federman nunca llegé a Riohacha, sino al
Cabo de la Vela con el propdsito de extraer per-
las, pero no pudo porque intent6 hacerlo con una
especie de rastrillos pensando que estaban en el
fondo del mar. Las perlas se adhieren y, por tanto,
hay que bucear y desprenderlas de las ostras que
las protegen.

Lo que se podria llamar fracaso tuvo otras
razones, entre ellas la guerra sin cuartel que le
declararon los indios del Cabo de la Vela en re-
taliacion por el genocidio que Federman cometio
contra los indios. Sus tropas quedaron diezma-
das y su decision fue regresar a la region de Coro
(actual Venezuela). En esa gira llegd a los Llanos,
donde encontré a Gonzalo Jiménez de Quesada 'y

]

Sebastian de Belalcazar, con quienes se enfrentd
en una disputa jurisdiccional que intent6 resolver
al retornar a Europa.

En 1544 los pobladores del Cabo de la Vela
comenzaron a percibir el impacto de la pirateria
en el Caribe. Los corsarios y piratas antillanos no
dieron tregua. Con sus arremetidas comenzaron a
socavar las bases de aquella economia y a pertur-
bar la tranquilidad de la que habian gozado hasta
entonces. Por esa razon decidieron buscar otros
caminos y encontraron que en Riohacha existian
también yacimientos utiles para su negocio.

Mas atractivos del Cabo
El principal atractivo del Cabo de la Vela son
sus playas limpias, blanquisimas y de dificil com-
paracion con otras en Colombia; los turistas sefia-

Reposo.

lan que solo pueden equipararse con paraisos de
otros paises como México, Republica Dominica-
na y Cuba. Ademads, geograficamente constituyen
el extremo norte de Suramérica, circunstancia
que seduce a los viajeros del mundo, sobre todo
si existen lugares exoticos e historia antiquisima.

Otro atractivo es la etnia wayuu, ‘duefios’ del
Cabo de la Vela por tradicidn y ancestro, quienes
manifiestan su cultura mediante la yonna y otros
suefos, las artesanias bordadas con admirable
exquisitez y los ancianos, cuya sabiduria facilita

las rondas de turistas que deciden entrar a la fan-
tasia y al mito.

Y para culminar estan los pargos rojos, sierras
y mojarras, aparte del friche, la chicha y el arroz
de frijol, cuyo consumo a la hora del almuerzo
propicia una siesta en la que se instala el suefio
en medio de las voces lejanas y el ruido de las olas
del mar que para usted —si se anima a visitar el
Cabo de la Vela— podria ser el de las almas de los
wayuu muertos, que a esa hora deciden vagar por
los alrededores de Jepirra. sss

Siluetas guajiras.
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Opera de barrio

Texto y fotografias: Shirley Camacho Mogollon'

n casi todos los barrios populares de
Cartagena el amanecer tiene un tinte de
algarabia. Del otro lado de las murallas,
los primeros rayos de sol se anuncian con una
particularidad melodiosa, y no precisamente
entonada por un gallo. Para quienes madrugan,
quiza, estos canticos los sorprenden durante el
desayuno o empezando la jornada laboral.

—Platanito, si hay platanito. Platanito, plata-
nito —pregona uno de los tantos vendedores que
recorren el barrio empujando su carreta.

Por el contrario, para aquellos que pueden
dormir hasta un poco mas tarde o aquellos que
solo se levantan cuando el calor azota las sabanas
y el abanico solo ventila aire caliente, estas reso-
nantes melodias, casi tan pegajosas como un jin-
gle, se van colando en el inconsciente del suefio
hasta que se hacen tan veridicas como la alarma
de un despertador.

—Casera, llegd ‘El Hueso, y le trae el platano,
la yuca, el fame, limones, ahuyama, naranja, ta-
marindo. jCaseraaa!, casera llegd ‘El Hueso.

No falta, por supuesto, el que despotrica por te-
ner que interrumpir su largo suefio por culpa de los
anuncios cadenciosos de un vendedor. Pero a estas
alturas, dichos pregones son ya un ritual de barrio.

—Llegd tu aguacate. Aguacate, limones,
aguacate. Aguacate, aguacate.

Asi anuncia ‘El Flaco’ su paso por la cuadra.
Tanto él como el resto de comerciantes que tran-
sitan la zona han hecho propio y caracteristico su
tono y pregén para diferenciarse el uno del otro;
asi notifican a sus clientes de confianza, con una
previa anticipacién segun el alcance de cada gali-
llo, que ya llegd su vendedor al sector.

Al otro de la calle se escucha el eco de otro
superviviente del rebusque que se aproxima:

—iCasera, llevo aguacates y parecen patillas!

Quien escucha estos pregones durante el sue-
flo, casi automadticamente al despertar piensa en
si ya se tienen todos los ingredientes para el al-
muerzo o si toca estar pendiente a que pase algiin
vendedor. Eso si, en el Caribe colombiano es casi
sagrado acompanar el almuerzo con un platanito
o unas rodajas de aguacate.

1. Comunicadora social, periodista y fotégrafa. E-mail: shirco.es@gmail.com
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En muchos de los barrios de Cartagena la
musica y el baile son un asunto visceral. No es
una cuestion solo de gozo sino de cultura popu-
lar y genética. Los nifios juegan a “tirar pases”
para sorprender o retarse mutuamente. La gen-
te baila para sobrellevar las dificultadas y baila
para celebrar las alegrias. En las casas nunca rei-
na el silencio porque siempre hay una grabadora
o un picé encendido. Por eso, que un vendedor
se anuncie con gritos melodiosos no es una no-
vedad en esta region. La batuta en estos prego-
nes siempre fue asunto de las palenqueras, esas
mujeres que recorren los barrios vestidas con
polleronas y chancletas, y a quienes afios atrds
se les reconocia la habilidad tnica de cargar un
repertorio de dulces, entre otras cosas, en una

ponchera sostenida con malabares de equilibrio
sobre sus cabezas.

El Campestre y Getsemani fueron los dos
barrios que me vieron crecer. Desde nifa tuve la
suerte de moverme entre el uno y el otro, cada
uno ubicado a un extremo de la ciudad y cada
cual con su ambiente auténtico de calle y de ba-
rrio. En Getsemani, por ejemplo, hay tres ven-
dedores que me hacian saltar de la cama a cual-
quier hora. La primera es la sefiora de los bollos
de mazorca; el segundo, el sefior del pescado; y el
tercero, el amigo del tinto. Todos ya convencidos
de mi fidelidad, llegaban directamente a la puerta
de la casa ofreciendo el bollito fresco, el tinto o el
pescado frito con yuca, que en muchas ocasiones
hasta lo dejaban como un fiado. En el Campestre,
por su parte, el vendedor de confianza es ‘El Hue-
s0, como se hace llamar este vendedor que carga
casi medio Bazurto en su carretilla.

Asi es el rebusque de muchos vendedores am-
bulantes que recorren los barrios de Cartagena.
Caminar jornadas largas de sol a sol, anuncian-
do, a modo de gritos melodiosos y chiflidos, los
productos que disponen para vender, con la espe-
ranza de regresar a sus casas con la carreta vacia
o al menos con lo suficiente para el sustento del
dia a dia y las fuerzas para retomar la jornada la
mafiana siguiente. Estas personas, casi ignoradas
y poco reconocidas a pesar de su arduo trabajo, le
facilitan la vida al resto de la poblacién que vive
lejos del mercado de Bazurto o que por proble-
mas de tiempo o falta de ganas no acuden al mer-
cado publico de la ciudad; estas personas repre-
sentan, sin lugar a dudas, un simbolo genuino de
la cultura del Caribe colombiano, que en el gozo y
bullicio de sus formas intenta ignorar la triste rea-
lidad de todos los dias: pobreza y discriminacién.

Este conjunto de canticos, esta épera de los ba-
rrios populares de mi ciudad, convierte las calles de
Cartagena en un escenario unico y melodioso que
se extiende mas alla de los muros; todas y cada una
de esas voces y personalidades reafirman la vida, la
resistencia y la identidad de todo un pueblo. rrs
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Fuente: Abraham Josué Varela, 8 afos

Las visitas de

Texto: Victor Ahumada'
Fotografias: Jests Alvarez

A la memoria de Ramén y la amistad de Samuel
Whelpley, que siente este texto mejor que yo.

urante el tiempo que estuve trabajando en
la libreria, fueron muchas las veces que
pude hablar (de lo divino y lo humano)
con Ramon. El dia que abri el periédico y me topé
con la noticia de su muerte, no pude dejar de pen-
sar en esas ultimas conversaciones que tuvimos;
siempre que llegaba a la libreria era cuestién de
picarle un poco la lengua acerca de algun tema o
mencionarle un autor para que la conversacion,
que casi siempre iba cargada de una buena dosis
de humor, se extendiera. Ese mismo dia también
cai en la cuenta de que esas ultimas veces que
pudimos conversar, Ramoén me estuvo pregun-
tando por dos poemas: “Coplas por la muerte de
su padre” de Don Jorge Manrique y “Algo sobre
la muerte del mayor Sabines”, de Jaime Sabines.
Estos dos poemas —que se hermanan en su tema
central: la muerte—, venian a constituir, quizas,

Ramon Illan

un presagio de que la dama enlutada ya queria
propiciar su encuentro con el autor. Con el fin de
rememorar algo de esas visitas, dejo estas lineas
que siguen; sean un reconocimiento de un lector
para un autor importante de las letras del Caribe.

Para hablar de Ramoén Illan Bacca no hay
que hacer muchas presentaciones. Basta googlear
su nombre para que de inmediato aparezcan in-
finidad de articulos sobre ¢l o sobre las investi-
gaciones que él ha hecho acerca de la literatura

1. Licenciado en Ciencias Sociales y diplomado en Docencia Universitaria. E-mail: vdahumada0411@gmail.com
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de la costa Caribe. Si eso no basta, alli estdn sus
obras que hablan por él. Libros como Maracas en
la 6pera (1996), Deborah Kruel (1990) y Escribir
en Barranquilla (1998) lo convierten en uno de
los autores mas representativos de la narrativa del
Caribe colombiano.

Naci6é en Santa Marta, Magdalena, en 1938.
Anduvo por la nadaista Medellin de los afios se-
senta y por muchos otros lugares de la geografia
colombiana, pero fue Barranquilla donde se asen-
to; es mas: decir que Ramon es tan barranquillero
como el equipo Junior o el arroz de lisa no consti-
tuye pecado alguno.

De Illan Bacca podemos decir que es muy
buen cuentista y un excelente ensayista; un es-
critor, en todo el sentido de la palabra. Lo ante-
rior bastaria para que su obra se leyera mas y con
mayor atencién, pero infortunadamente esto no
sucede. Eso si: cuando se habla de él, o con ¢él, se
llega a la conclusion de que su obra es muchisimo
mas estudiada que leida.

;A qué se debe lo anterior? ;Cual es el moti-
vo? Sencillo: Bacca, como ningtn otro, ha sabido
rastrear la literatura de la costa Caribe. Por eso
no es gratuito que su obra sea tan consultada; él
constituye un testigo viviente de ese pasado lite-
rario que algin dia florecié en La Arenosa y del
cual hacen parte el afamado Grupo Barranquilla
y la mitica revista Voces.

Con este maestro de las letras caribefas ten-
go el placer de hablar con cierta regularidad. A
continuacion, algunas de esas visitas de Ramon,
como yo lo llamo, que he tenido el placer de reci-
bir en la libreria donde trabajé:

Alguna vez hablamos Marcel Proust y Her-
nando Téllez. Sobre el primero Ramén me dijo
—creo que exagerd, porque €l es un lector bastan-
te voraz— que habia tardado veinte afios en leer
En busca del tiempo perdido, pero que el esfuerzo
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indudablemente habia valido la pena. De inme-
diato me preguntd si habia leido algo sobre Proust.
Le respondi que si. Habia leido el primer tomo y
parte del segundo, pero suspendi la lectura por-
que, a mi juicio, Proust es un autor que se debe
leer con calma, ya que su extensa obra abarca mu-
chisimos temas, agregué. “Tienes razén”, me dijo.
“Ademas, Proust es un autor que podria aburrir
facilmente a un joven como tu, pues su escritura
es muy elastica y no es facil de seguir; y ustedes
hoy viven sumidos en la inmediatez”, agregé. Al
terminar de escucharlo, buscando que me habla-
ra un poco mas, le dije que Hernando Téllez, por
alla en los anos 50, en su columna de El Tiempo,
habia escrito un texto titulado “El genio y el ofi-
cio’, en el cual hablaba sobre Proust. “sHas leido
sobre eso?”, le pregunté. “Si, quiza, pero ahora no
recuerdo’, me dijo. Luego, durante un momento,
se quedod callado, ojed algunos libros y pregun-
té uno que otro precio. Después, retomando la
conversacion, dijo: “Ah... pero también has lei-
do a Téllez”. “Si, he leido algunos de los cuentos
que aparecen en su libro Cenizas para el viento y
también algunos de los articulos que publicé en
El Tiempo. Entre esos uno que escribié sobre Al-
varo Cepeda Samudio’, dije. “Qué bueno, es un
autor olvidado”, respondié. Curioso por saber qué
pensaba sobre Téllez, le pregunté qué le parecia.
Ante eso respondid: “Fue un buen critico, pero
un poco afrancesado; todo lo que no tuviera que
ver con Francia lo miraba con bastante recelo”
“Pero la resenia que hizo cuando sali6 el libro de
Alvaro Cepeda Samudio, Todos estdbamos a la es-
pera, fue buena’, agregué. “Si, es cierto. Pero mas
que la resefia lo que caus6 admiracién en aquella
época fue que él, tan afrancesado como ya te dije,
se ocupara de un autor de la costa’, me dijo. Al
terminar de hablar me pregunt6 la hora. “Son las
5:30 p.m., respondi. “Es tardisimo, un viejo como
yo ya deberia estar durmiendo”, dijo esbozando
una leve sonrisa y procedi6 a buscar la salida. Sin
embargo, cuando hubo avanzado unos cuantos
pasos, se devolvid y pregunto si habia algtn libro
de Sabines. Le dije que si y se lo busqué. Me pre-
gunto si era posible abrirlo a ver si tenia el poema
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. “Si lo



tiene, lo compro”, me dijo. Enseguida procedi a
abrir el libro y entregarselo. Hoje6 unas paginas,
encontr6 el poema y despacio me leyo:

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo...

“Me lo llevo’, dijo al terminar. “Bueno, ya
puedo decir que tuve el placer de que Ramon Illan
Bacca me leyera algo”, expresé. “Hombre, no soy
Proust’, dijo mientras se reia. Nos despediamos y
buscaba, a paso lento, la salida de la libreria.

II

Al verme procedi6 a darme la mano y ex-
presar el saludo de siempre: “Ilustrisimo, ;como
esta?”. “Bien, Moncho”, respondi con exceso de
confianza. Una vez terminado el saludo, se puso
a mirar las mesas de precios bajos. “A ver qué en-
cuentro’, me dijo. Mientras tanto, me dispuse a
atender a otros clientes.

A los pocos minutos, al igual que otras ve-
ces, me dirigi hacia ¢l con el deseo de picar-
le la lengua. “Ya esta a la venta el primer libro
del nieto de Garcia Marquez’, le dije. “Lo leeré
cuando ya sea un hombre contrastado’, respon-
dié. “Tiene un peso grande el muchacho, ya que
su otro abuelo, Salvador Elizondo, también fue
buen escritor”, agregé. Al terminar, se quedo en
silencio. Sin embargo, al instante, me pregunto6
si por casualidad habia algo de un autor que co-
mentaba libros y que tenia por apellido Steiner y
que no recordaba el nombre. “;Sera George Stei-
ner?”, dije yo. “Si, ese mismo”, dijo. Como tengo
bien referenciados los autores que me gustan —y
Steiner es uno de ellos—, inmediatamente le dije
que no. “No hay nada, hombre, ni de Steiner, ni
de Ramoén Bacca’, respondié mientras reia. A
medida que hablabamos ibamos avanzando por
los pasillos de la libreria. En eso llegamos a la

seccion de literatura colombiana. Ahi se detuvo
y empezd a mirar autores.

Tomé un libro de Mario Mendoza y me dijo:
“Es buena persona Mario”. Luego tomé uno de
Tomas Gonzalez mientras agregaba: “Es bueno,
hace tiempo lei un libro suyo que me gusté. Lo
que no entiendo es por qué hay autores que una
vez que publican un buen libro, no les da para el
siguiente”, agreg6. “Tengo un libro de él en mi
casa; si quieres te lo puedo regalar’, dije yo. ;Y
por qué me lo quieres regalar? ;No te gustan los
autores colombianos?”, pregunt6 inmediatamen-
te. “No, muy poco’, respondi. “De los autores co-
lombianos solo te he leido a ti, a Alvaro Cepeda,
al viejo José Félix Fuenmayor, Garcia Mdrquez,
obviamente, Evelio Rosero y ahora leo, por mo-
mentos, a Nicoldas Gomez Davila” “Esas son pa-
labras mayores”, dijo refiriéndose a este ultimo.
“He leido mas poesia’, agregué. “Es logico, en este
pais hay poetas por metro cuadrado’, expreso.
“Es mas, ahora mismo, aqui, en Barranquilla, hay
tantos que no caben’, agregd con picardia para
contribuir a mi carcajada. En ese momento llegd
una sefiora preguntando por un libro para su hijo.
Nos toco cortar la conversacion.

Cuando terminaba de atender a la sefiora,
vi que venia a consultarme nuevamente. “3Doén-
de estd la seccion de filosofia?”, dijo. De una vez
lo guie hasta alld. Estando alli, empezé a tomar
algunos autores. Primero Nietzsche, después
Schopenhauer y luego Platon. “Siempre hay que
tener algo de Platon, asi sea por vanidad’, dijo. Re-
cordando una columna de Hernando Téllez en la
que hace referencia a lo tediosa que es la escritura
de la mayoria de los fildsofos, le dije que este afir-
maba que el tnico filésofo que era un gran escri-
tor era Platon. “Es cierto’, dijo él. “Generalmente
escriben mal y aburren; siempre rebuscando tér-
minos y conceptos, abruman al lector haciéndo-
se ilegibles; Heidegger o Hegel son un ejemplo’,
agregod. “No te puedo responder, porque no los he
leido. Ademas, creo que hay otras lecturas mas
importantes’, apunté. “Tienes razdn. Si yo volvie-
se a ser joven pasaria muchas lecturas por alto’,

expresd. Ante eso, inmediatamente le pregunté:
“Te arrepientes de haber leido algunos autores,
Ramoén?”. “Si. Mas que todo colombianos’, dijo.
Luego tomo dos libros: uno del historiador italia-
no Carlo Ginzburg y otro de Wolfram Eilenberger
titulado Tiempo de magos. Lo abrid, leyé algunos
parrafos e inmediatamente dijo: “Asi me gusta leer
la filosofia, que tenga un estilo periodistico, mas
informativo y menos conceptual”. Seguidamente
pregunté el precio. Le respondi. Al escuchar mi
respuesta se sinti6 tentado a llevar el libro, pero
termind desistiendo. “Tengo cosas por leer y ade-
mas las regalias de mis libros no me permiten ad-
quirir otros’, dijo entre risas mientras me ponia la
mano en el hombro, se despedia y me recordaba
que vendria por el libro que le habia prometido.

I1I

“Doénde estabas, por qué te habias perdido?”,
fue lo primero que pregunté6 apenas me vio. “Es-
toy alternando en las dos sedes, Moncho’, respon-
di. “Algunas veces estoy en la otra libreria, por
eso hay dias que no me ves’, agregué. “Ah... Con
razon. Yo muy poco bajo hasta alla, y menos en
época de carnavales”, me dijo mientras ojeaba una
revista. “3Como te fue con la cirugia?”, le pregun-
té. “No me pude operar por unos problemas de
azucar que tengo, y ahora al médico se le dio por
mandarme otro tratamiento’, dijo. “Sabias que,
segun algunas revistas médicas, uno se descom-
pone a los ochenta afios”, agregd mientras solta-
ba una leve carcajada. “;Si?, no tenia ni idea’, le
dije. “Ojala que contigo esas predicciones fallen’,
respondi. “;Qué andas haciendo que no te vi por
Carnaval de las Artes este aflo?”, le pregunté in-
mediatamente. “Acabo de terminar una novela a
la que le estoy buscando editor. Por cierto, tengo
que decirte que no es que me guste del todo, pero
considero que esta bastante bien. Qué hacemos,
no soy Proust”, dijo. “Pero eres Ramon’”, respondi
mientras ¢l asentia y refamos.

En ese momento me dijo: “Ya que te mencio-
né a Proust, ;sabes que hubo una vez en la que
un personajillo, uno de esos intelectuales muy

sesudos, me rechazd una novela porque, supues-
tamente, segun €, a los personajes les faltaba esa
cosa intima e introspectiva?”. “;Cual fue el perso-
naje?, cuéntame’, le dije. “No te puedo dar nom-
bres, conférmate con saber que todavia vive’, me
dijo. “Ademads, ya eso pasd’, agregé. “Y pensar que
precisamente el mundo proustiano parte de un
intimismo entre Marcel y una magdalena”, dije yo.
“Si, tienes toda la razén. Por otra parte, cuando
a mi me comunicaron eso pensé: ‘Bueno, pero si
nosotros los costefios hablamos es de boca para
afuera, no de boca para adentro, qué esperaban.
Que le pidan esa introspeccién a un pastuso, un
antioquefio, un bogotano, pero no a un coste-
No", expresd, mientras iba mirando uno que otro




titulo en la secciéon de historia. “Moncho, ahora
que hablas de antioqueiios, alli te tengo el libro
de Tomas Gonzalez que dije que te regalaria, pero
hoy, infortunadamente, no traje la llave del locker;
asi que ya serd la proxima’, dije yo. “No te preo-
cupes, cualquiera de estos dias que vuelva a pasar
me lo das”

Continuando la conversacién, me dijo: “Aho-
ra que mencionas a Tomas Gonzalez, te cuento
que por alla en el aflo 87 me gané un concurso.
Yo a ese concurso presenté Deborah Kruel, y ¢él
presentd Primero estaba el mar, una novela muy

buena’, dijo. “Gano con justa causa’, agregd. “Aun-
que creo que ese premio han debido darmelo a
mi, sobre todo porque me hubiera impulsado’,
expreso entre risas. “Pero bueno, desde la Costa
siempre es dificil aspirar a cualquier premio. Para
eso hay que estar alla. Ta me entiendes”, me dijo
expresando una leve sonrisa. “Si, entiendo lo que
me quieres decir. Y si, tienes razdn, hay que estar
alld”, comenté.

Luego nos movimos hacia la seccién de bio-
grafias. Alli me pregunté que si no habia algo de
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Lampedusa. “No”, respondi. “En la otra libreria
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fue que vi que habia un libro sobre él cuyo ti-
tulo es El ultimo gatopardo. El autor, si no me
equivoco, es David Gilmour”, agregué. “Lo co-
nozco, es muy bueno’, respondié. “Has leido
bastante, Ramoén”, repuse. “Si, siempre. Estos
cansados ojos han leido y visto bastante”, agre-
g6. Aprovechando las biografias, y teniendo en
cuenta que hacia algunos meses habia compra-
do su libro Escribir en Barranquilla, para ayu-
dar a una amiga con un trabajo sobre Cepeda, le
dije: “Tanto han visto tus ojos que varias veces
compartiste con ese mito que fue Alvaro Cepe-

»

da Samudio”. “;A qué te refieres con mito?”, me
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preguntd. “Ah... Porque son tantas las cosas que
se dicen de él que ya uno no sabe qué tanto hay
de verdad o qué tanto de mentira’, respondi. “Es
cierto’, asintié. “Hace un tiempo escribi que a
Cepeda Samudio se le estaba debiendo una bue-
na biografia’, agrego.

Siguiendo la conversacién, y recordando un
pasaje de su libro, le pregunté: “Ramon, ;por qué
esa vez que te lo encontraste a la entrada del tea-
tro Metro le preguntaste qué tenia que ver el cine
con la literatura?”. Al escuchar mi pregunta alzé
la mirada, como buscando extraer el encuentro
de esa memoria atravesada por los afios, y me
dijo: ;Y qué respondié él, a ver si es verdad que
seguiste leyendo mi libro?”. “Nada, eso respon-
di¢’, le dije yo. “Cosas de muchacho”, expreso al
escuchar mi respuesta. Nos miramos y reimos
conjuntamente. Después, como para no perder la
costumbre, y como tantas veces durante la con-
versacion, volvio a preguntar la hora. “Son las 6:00
p.m., respondi. “Bueno, creo que tengo que irme”,
dijo. “Debo comprar algunas cosas que necesito y
tengo que terminar de escribir la columna del pe-
riédico’, agregd. “;Quieres que te comente algo?,
y esto es cosa que he venido pensando hace unos
meses”. sQué?”, dije. “Creo que voy a dejar de es-
cribir la columna en El Heraldo”. “Hara falta’, res-
pondi. “No hay muchos columnistas que se ocu-
pen de la cuestion literaria aqui en Barranquilla’,
agregué. “Claro que si hay; Joaquin Mattos es uno
de ellos, su columna es muy buena’, respondio.
“No la lees?”, me pregunté. “Si, Joaquin es ami-
go’, dije. “Bueno, a ¢l lo puedes leer y de paso le
aprendes’, me dijo. “Algo le he aprendido. Ha sido
mi profesor’, le respondi. “;Si? ;Dénde?”, pregun-
to. “Alli en EIl Heraldo, en la escuela de redaccion
Olga Emiliani”, expresé. “Bueno, entonces no te
preocupes por mi columna, quizas en algiin mo-
mento tu terminas escribiendo una también’, dijo
él. “Ya quisiera yo llegar a escribir como tu, Ra-
mon’, respondi. “No se sabe, no se sabe”, me dijo
mientras refa, me ponia, como de costumbre, la
mano en el hombro y se despedia buscando, muy
lentamente, como si también se despidiera de los
libros, la salida. s
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Sin plata no hay catedra
historico-carnavalera que valga

Juan Goémez Vizcaino'

penas comenzaba el mes de febrero de

2019 y ya se escuchaba el sonido de las

tamboras carnavaleras. Era una tarde
cualquiera, y a pesar de que el sol ya se escondia
detras de El Morro, aun el sofoco del calor sama-
rio obligaba a buscar espacios donde recibir un
poco del que desde el mar Caribe se cuela entre
los cerros del norte de Santa Marta. Precisamente
en esas estaba yo en la esquina de la Tienda de
Yayo, un pescaitero con un impresionante pare-
cido al salsero venezolano Oscar de Ledn, aun-
que Yayo no canta bien ni el Himno Nacional ni
el “Happy Birthday”; beisbolista, pitcher que, si
bien no lanzaba 100 millas/hora como el cubano
Aroldis Chapman, se rebuscaba con sus lan-
zamientos tanto que lleg6 a representar en dos
ocasiones al Magdalena, en categoria juvenil, en
Campeonatos Nacionales de Béisbol, uno en Cali
y otro en Medellin. Yayo, durante mucho tiempo,
buscando diferentes oportunidades laborales,
vivié en Medellin y posteriormente en Caracas,
donde se convirtié en un exitoso comerciante
hasta cuando, segtin dice él, un tal Maduro le dijo
que no podia seguir lanzando sus curvas y rectas

en los campos comerciales venezolanos; ni corto
ni perezoso, Yayo cogid sus chdcoros y regreso a
Pescaito, donde mont6 una tienda exactamente
donde muchos afos atras, por alla en las décadas
de los 50, 60 y 70 tuvo también una tienda su tia,
a quien todos conocian como la “Nifia Irene”
Actualmente, la Tienda de Yayo, como le llaman
todos, aunque Yayo siga llamandola la Tienda
de la Nifa Irene, es una de las mas reconocidas
y concurridas en Pescaito, aunque en ese barrio
haya una tienda en cada esquina.

A propésito de las afamadas tiendas de ba-
rrio, Tovar y Mendoza (2009) aseguran:

Las tiendas de barrio en Colombia como canales
de distribucién atn representan oportunidades
de crecimiento en algunas categorias, ya que se
convirtieron en una herramienta de captacion
de capital, oportunidad de trabajo y apoyo a la
industria nacional, al brindar mejoras en el ac-
ceso de productos, asequibilidad en precios y
una relacion interpersonal mas cercana e intima
entre tendero y consumidor; situacién que no
se evidencia con los almacenes mayoristas, que
pese a su aparicion y auge, no lograron eliminar
a las ya consolidadas tiendas de barrio. De igual

1. Ingeniero pesquero y gestor cultural. E-mail: gomezvizcaino53@gmail.com


mailto:gomezvizcaino53%40gmail.com?subject=

manera, la existencia de factores estratégicos
como la ubicacion, la amabilidad, el crédito que
otorgan a sus clientes, la dosis precisa del pro-
ducto en una presentacion de bajo desembolso,
la amistad y el trato personalizado, han permi-
tido que las tiendas de barrio continden mante-
niendo una fortaleza a nivel econdmico, cultural
y comercial en Colombia.

No obstante, algunos socidlogos y economis-
tas aseguran que, ante el avance de las grandes
empresas comerciales propietarias de los deno-
minados supermercados, las tiendas de barrio
estan condenadas a desaparecer. Pero esto, segiin
otros, no es tan cierto; aun se preservan facto-
res que le dan sostenibilidad social y cultural a
las tiendas de barrio. En este sentido, Delgado
(2019) afirma:

Desde que inici6 el ingreso de los almacenes de
cadena en el pais, de manera muy ligera se decia
que las tiendas desaparecerian y que serian ne-
gocios del pasado, que al ser grandes almacenes
que comercializan gran cantidad de productos, se
convertirian en tiendas de descuento, mucho mds
competitivas que las tiendas de barrio y por ello
los tenderos tenian los dias contados.

Asi mismo, Delgado (2019), ante la inespera-
da supervivencia de las tiendas de barrio, conti-
nua explicando:

Se encuentra en razones humanas y no llanamen-
te economicas, ejemplos tales como la amistad, la
familiaridad, la charla que se da entre tenderos y
consumidores, en donde estos ultimos incluso
dejan las llaves de su casa para que el tendero les
haga el favor de entregarla a una persona en parti-
cular, o incluso cuando recibe las encomiendas de
las personas cuando por motivos de trabajo estos
no se encuentran en casa, son elementos culturales
arraigados en nuestra poblacién que no se evapo-
ran por el simple hecho de que llegan poderosas
empresas a la ciudad. Otro aspecto es la venta al
menudeo, la tienda vende unidades de muchos
articulos que en las “nuevas tiendas” no lo hacen,

A

Tienda de Yayo en Pescaito. Fuente: David Ruiz Ureche

ejemplos como media pastilla de chocolate, un
pocillo de arroz o una onza de aceite de cocina es
comun en las tiendas, algo que la competencia con
todo su capital y su marketing de avanzada no po-
dra lograr.

Volviendo a la Tienda de Yayo, ademas de ser
ejemplo de todo lo afirmado antes, este lugar se
ha constituido también, en épocas de pre carna-
val y carnaval, en escenario no solo del “mereque-

tengue” festivo de esos dias, sino en oportunidad
para el montaje casual e informal de conversato-
rios entre estudiosos del carnaval o simplemente
interesados en mirar de otra manera lo que ocu-
rre durante estas fiestas y lo que esas ocurrencias
significan en términos socioldgicos. Y en ese
marco de improvisadas tertulias también afloran
las remembranzas de lo que eran o cémo eran los
carnavales pescaiteros de antafio. Esto, precisa-
mente, ocurri6 aquella calurosa tarde de febrero

cuando aparecié un grupo de amigos que venia
en el mismo plan mio: buscar algo de fresco natu-
ral y, ademas, matizar esto con unas “voladoras”
bien heladas.

La conversadera no se hizo esperar. Apenas
consumiamos la primera cerveza cuando surgi6
el tema de los carnavales pescaiteros de antes.
Entre los contertulios se hallaba Aramis, pescai-
tero como todos los que alli nos encontrabamos,




profesor, teatrero y escritor de obras teatrales in-
fantiles, hermano de Yayo y documentador de los
aspectos mas relevantes del carnaval de Pescaito
de antafio. Aramis tomo la palabra y comenzo su
docta disertaciéon mientras quienes lo acompa-
fiabamos lo escuchabamos con el mayor interés.
Asi hablaba Zaratustra, perddn, asi hablaba Ara-
mis aquella tarde:

Enlos aos 50 los carnavales del barrio Pescaito se
constituian en los mejores de Santa Marta. Desde
el primer dia de carnaval la teatralidad carnesto-
léndica asomaba en este barrio: el tigre, el perro y
los cazadores hacian su aparicidn, entraban a una
tienda, o en una esquina escenificaban la gran
caceria del tigre en medio de los circundantes
curiosos que seguian a través de varias cuadras
el juego teatral. Luego los negros africanos, em-
badurnados de aceite negro, quienes acosaban a
los transeuntes y los amenazaban con manchar-
los si no les daban algunas monedas. La mujer
embarazada que acusaba al supuesto marinovio
irresponsable de ser el padre de su futuro hijo. El
danzarin con filosos cuchillos en sus zapatillas,
justo en sus talones, hacia toda clase de piruetas.
El gorila, el botacandela, los hombres vestidos de
mujeres en disputa por el hombre amado, el hom-
bre con la cabeza mutilada dando tumbos con ella
en su mano, todo ensangrentado; el voceador de
periodicos, los vociferantes de letanias, etc. Sus
puntos escénicos predilectos eran las reuniones
en parrandas, donde recibian un aporte econd-
mico por sus representaciones.

Nadie se atrevia a interrumpir el discurso his-
torico de Aramis.

Por las noches el escenario del disfraz cambia-
ba; a un lado quedaban las actuaciones y se daba
paso al brillo, al satinado, al color y a la elegan-
cia. Por las calles, entrada la noche, se veian a los
muchachos en grupos no menores de cinco —a
quienes se les llamaban “cuadrillas”— con sus ca-
bezas totalmente cubiertas al estilo El Santo, “el
enmascarado de plata’, con sus pantalones abom-
bachados, botas y capas largas que en su parte

interna adherian cascabeles que, con su estela de
sonidos, ayudados por la brisa de la época, ha-
cia mas atractivo el disfraz. Eran conducidos por
un lider o jefe que en su mano cargaba un latigo
como muestra de autoridad. Las muchachas lu-
cian, cefiidos al cuerpo, atuendos indigenas de
Norteamérica de color dorado, con accesorios en
brazos y tobillos, sus cabezas eran adornadas con
un cintillo de donde se prendia una pluma. Era
comun apreciar el monocuco, disfraz que el hom-
bre utilizaba para ocultar su identidad. Consistia
en una capuzon que cubria la cabeza, un antifaz
que tapaba el resto de la cara y un bozal que le
llegaba a la barbilla; iba armado de una vara para
alejar a quienes pretendian conocer su identidad,
y a lo largo del cuerpo vestia un traje amplio de
vistosos colores.

“Voladoras” iban y venian. Aramis se entu-
siasmaba cada vez mas al notar el interés que des-
pertaban sus palabras en la audiencia. El ambien-
te era bacano.

Eran disfraces bien elaborados, de telas finas y
brillantes, exclusivos para la noche de bailes que
se llevaban a cabo en una casa amplia con un pa-
tio grande, en el cual se concentraba toda la si-
lleteria y la cantina. Cada una de las habitacio-
nes era para el baile; los curiosos en las puertas y
ventanas sentian salir el vapor caliente mezclado
con olor a locién y perfume producto del condu-
mio festivo. La casa, la cual era desocupada total-
mente, se constituia en un espacio cultural lleno
de alegria, musica, diversion y esparcimiento. De
estos bailes fueron muy famosos los de Ana Pava-
jeau, Olga Arévalo, Soledad Primera, “Antorcha
de la Alegria’, Florentino Acosta Pereira, los de la
Casa de los Aponte, entre otros.

Aramis continud con su catedra carnavalera
mientras quienes le escuchabamos seguiamos su
charla tomando cervezas. Ya eran varias, por no
decir muchas, las que habiamos tomado.

A las casas de bailes, sedes de las reinas, las llama-
ban “Palacio Real”. Estos palacios eran “asaltados”

o tomados por otras reinas del barrio o de otros
sectores la ciudad, acompanadas de su comitiva
que llegaban en un camién ornamentado con pal-
meras de coco como muestra de afecto, armonia
e integracion. En ese entonces las reinas tenian su
trono y un cetro, y se engalanaban con un vestido
largo, por lo general de un solo tono —blanco o
crema— con su respectiva capa de terciopelo vino
tinto; ademas utilizaban guantes o mitones que
cubrian el antebrazo terminando antes del codo.

Por un momento tocd parar la charla porque
de una casa vecina se solté un perro poco amis-
toso que atacd a un niflo que pasaba por el sec-
tor; estuvo a punto de morderlo si no es porque
la duefia del perro salié oportunamente y con un
grito: “Oye, perro hijueputa, echa paentro’, hizo
que el furioso canino se calmara y con el rabo en-
tre las patas regresara a la casa. Después de esta
breve interrupcion, Aramis siguié su interesante
carreta historica:

Esos carnavales de Pescaito de los afios 50 fueron
presididos por mi papa, Abelardo Manjarrés Pe-
reira, hombre entusiasta, parrandero, generoso,
amigo de todo el mundo, conocido por su amor
por la cultura, pero sobre todo por los carnavales.
Fue el presidente de la Junta Central de los Car-
navales de Pescaito durante ocho afos consecuti-
vos a partir de 1952. En ese afo, precisamente, se
designé como primera reina a Aura Cotes Mejia
—hermana del excongresista pescaitero Micael
Cotes Mejia— quien dio inicio a unas fiestas que
muchos recuerdan con nostalgia.

La vaina estaba buena y pintaba pa’ largo,
pero ocurrid algo que hizo concluir la disquisi-
cidn histdrico-carnavalera de Aramis. De pronto,
aparecieron dos tipos a bordo de una moto, quie-
nes raudamente bajaban por la calle 7, y detras
de ellos, una moto de la Policia los perseguia; al
parecer se trataba de un par de delincuentes que
acababan de llevar a cabo alguna “pilatuna” en
un cercano lugar. Enseguida se alborotd el sector,
con una rapidez tal que hacia pensar que la gente
residente alli siempre estaba esperando un suceso

Sin plata no hay catedra
histérico-carnavalera que valga

como aquel; la gente de aquel sector se alborotd
como suele ocurrir cada vez que se presenta un
espectaculo de estos muy parecido al de las com-
petencias mundiales de Motos GP (Grand Prix).
Lo peor de aquello fue que al parecer también
Yayo se alborot6é porque el hombre, sin mas ni
mas, con cara de pocos amigos, llego hasta el gru-
po a cobrar lo que se habia consumido. Y result6 y
pasé que ninguno de los contertulios, ilustres cer-
veceros, tenfamos plata. El problema es que to-
dos los miembros del grupo tenian cuentas pen-
dientes con Yayo, quien, aunque como todos los
tenderos de barrio, fia a sus clientes, decidié que
no mas, que las tarjetas de crédito de estos manes
quedaban suspendidas. Hasta ahi, pues, llegé la
charla de Aramis porque, como dice el escritor
colombiano Galan (2021) en su poema “Las putas
y los poetas”™: “Los poetas llegan / caidos de la bo-
rrachera / y hablan y hablan y hablan. / Poeta que
se respete / carga un poema en el que ha escrito /
sobre nosotras, la libertad, / el alcohol y otras lin-
dezas. / Ellos saben /que aqui se les celebra todo /
siempre y cuando traigan plata. / Sin plata no hay
poema que valga”.

Para Yayo, sin plata no hay catedra histori-
co-carnavalera que valga.
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Cuentos para la

memoria

Vicenta Siosi!

No soy pendeja

s Ves aquel trupillo gigante? Alli empieza el
territorio Urariyu, en el recodo esta el camino al
cementerio Girnu y al poniente esta la rancheria
de Arawa. Arawa es familia nuestra por parte hu-
meda, su abuela y mi abuela eran primas carnali-
tas. En el altimo encuentro de autoridades indi-
genas Arawa me dijo:

Yo no soy pendeja, si debo entregar cinco laminas
de techo, doy tres, si son ocho listones de made-
ra, llevan cuatro; los pongo a firmar sin mostrarle
factura y si no saben colocan la huella y si después
reclaman, ahi estd su huella certificando lo recibi-
do, pero estos indios no protestan.

Y estoy de acuerdo con ella, en verdad los di-
rigentes no podemos ser bobos. Pero no se puede
negar... en el fondo Arawa es buena y sobre todo
atentisima en su casa, bueno casota porque tiene
sus comodidades. Malo es el cura... el muy atrevido

expresé en plena misa del velorio de Ariskui Uria-
na que los lideres wayuu son explotadores, sacer-
dote perverso ese, pero yo también hablo mal de él
y a todo el mundo le digo que es un cura maldito.

El bebé duerme
Los wayuu tienen por costumbre dejar a los
bebés al cuidado de otros nifios y estos también
cuidan los ranchos cuando los adultos salen a ca-
zar, a cortar lefla, a buscar agua o cuando visitan
otras rancherias.

Esta historia sucedi6 cerca de Pancho. Mappa
dejé solos a sus cuatro hijos de uno, cuatro, seis
y ocho aflos, mientras ella y su marido se fueron
a Riohacha a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecia tener menos, pues por el
poco alimento que ofrece el desierto los indigenas
no crecen mucho. Este, siendo el mayor, propuso
a sus hermanos ir a recoger shoo al monte para co-
mer. El de seis y el de cuatro estuvieron de acuerdo
y el bebé no opind porque no hablaba ni camina-
ba, por tanto, cargaron con él.

1. Escritora wayuu, comunicadora social, periodista y especialista en Planificacion del Desarrollo Territorial. E-mail:
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El descanso.
Fuente: Carlos Londofio

Se fueron por el camino del sur aprovechando
la sombra de los trupillos. A cincuenta metros en-
contraron la primera mata de shoo, pero no tenia
frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pe-
queiito. El de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi
no podia dar un paso y sus brazos apenas le alcan-
zaban para sujetarlo por la cintura. Los otros apro-
vechaban este momento para correr y tirarse terro-
nes de barro, esconderse entre los cactos y lanzarles
palos a las tortolas con la esperanza de cazar una,
pues las tortolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenfan hambre, porque cuando sus
padres se fueron solo les dieron un pocillo de chi-
cha cerrera; hasta el bebé tomo su totuma de chicha.

Bueno, contintio. Se desviaron al oriente y
por suerte encontraron un shoo con frutas, pero
eran pocas y estaban pequefiisimas, a cada uno le
tocaron seis y nada mas.

Siguieron revisando en el monte. Las lagar-
tijas azules corrian veloces persiguiéndose. El sol
estaba alto y el calor hincaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.

Se dirigieron al pozo, este lo habia donado
una empresa petrolera quien también construyd
un abrevadero para las cabras y una gigantesca
alberca con grifos metalicos a cada lado para que

varias personas tomaran agua al mismo tiempo.
Alli acudian todos los habitantes de la zona, mas
algunos wayuu no trataban bien aquellas llaves y
las habian roto colocando en su lugar tapones de
madera, pero la presién del liquido los expulsaba
y el agua se derramaba de dia y de noche, asi, al-
rededor del pozo se habia hecho un arroyito que
corria al norte.

Cuando divisaron el pozo entre los dividivis
corrieron ansiosos, el de cuatro se retrasé porque
con dificultad sostenia al bebé. Exhausto, al llegar
lo coloco sobre el suelo y se pegd a beber de uno
de los grifos. En verdad el agua no era muy dulce,
pero era lo inico para tomar.

Cuentos para
la memoria

Nadie mas habia a aquella hora del mediodia
en aquel paraje. El silencio estaba colmado con
cantos de perdices y balidos de ovejas escapadas de
los rebafios. El de ocho descubri6 cerca un arbusto
de shoo lleno de frutillas moradas y grandes. Los
tres empezaron a comer, a diez metros otro shoo los
llamaba, tal vez era el suelo humedo por el derra-
me que mantenia las plantas paridas. Descargaron
cuatro arbustos y cuando se dieron por satisfechos
volvieron a buscar al bebé, y lo vieron: su cabecita
estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gor-
goriteaba, no se refa, no lloraba. Le limpiaron el ba-
rro de la cara y el de ocho lo cargé todo el trayecto
de regreso. Lo acostaron en el chinchorro que esta-
ba bajo la enramada y lo cubrieron con los flecos.
Después construyeron una carretilla con trozos de
cacto y jugaron el resto de la tarde con ella.

Mappa llegd a eso de las cinco, pregunto6 por
el bebé y le dijeron que estaba durmiendo. La mu-
jer encendio6 el fogon en el centro del patio, como
hacen todos los wayuu al atardecer, prepar6 un
arroz de cecina y comieron juntos.

Ya estaba oscureciendo cuando empez6 a col-
gar los chinchorros dentro del rancho, porque los
wayuu se acuestan temprano. Aquella noche la
luna estaba llena y subia suavemente por el oriente
iluminando las aldeas. Mappa miré largamente el
chinchorro bajo la enramada, su hijo no se movia.
Su marido prendié un tabaco y se sent6 junto al fo-
gon. ;Donde habra aprendido este indio a fumar?
Se preguntd la mujer mentalmente. Decidié acom-
pafarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos
corrieron a acostarse y pronto se durmieron por-
que cuando Mappa entro6 a buscar la lampara de
petréleo para encenderla, respiraban sosegados.

Cerrd la puerta para que no entraran los zan-
cudosy se dirigio al chinchorro bajo la enramada,
desenrollo los flecos y toco al bebé. Estaba frio,
rigido. Lo movid con brusquedad, pero no reac-
ciond. Llamo a gritos a su marido.

El bebé habia partido por el camino luminoso,
al cielo infinito creado por Dios para los wayuu. ##



Fuente: Mateo Vargas, 14 afios

Manuel Zapata Olivella,

las obsesiones del vagabundo

David Lara Ramos!'

uando musicos y cantadoras del Caribe
y el Pacifico colombiano comenzaron
a recorrer el mundo, guiados por Delia
y Manuel Zapata Olivella, se quejaban del mal
comer, el mar dormir y los extenuantes viajes por
carretera. Manuel decia entonces que sus reclamos
se debian a que ninguno de ellos estaba entrenado
en “el arte del vagabundaje”, un arte que Manuel
Zapata Olivella comenz¢ a practicar cuando tenia
22 afos, como atestiguan los relatos consigna-
dos en su libro Pasiéon vagabunda, un recorrido
por lugares de Colombia, Panamd, Costa Rica,
Honduras, Nicaragua y México. Luego viajo a
Estados Unidos y gand experiencias que luego
recogio en el libro He visto la noche, del cual nos
ocuparemos en un proximo articulo.

;Qué motivé a Manuel Zapata Olivella al arte
del vagabundaje?

Para la época, como ¢l mismo lo afirmo, go-
zaba de “una vida regalada”. Habia estudiado cin-
co afnos de Medicina en la Universidad Nacional,

1. Periodista y escritor. E-mail: david28lara@gmail.com

y su familia, que vivia en Cartagena, le auguraba
un futuro espléndido. Sin embargo, Zapata deci-
di6 hacer una pausa, pensar en un viaje sin ruta,
caminar y caminar. Se convirtié en vagabundo.
Eso fue en1943.

Llamé a aquel momento “estado de desespera-
cion”. Le conto a un profesor de la Facultad de Me-
dicina que tres asuntos le producian ese estado: la
literatura, el deseo de conocer la vida y el deseo de
resolver los problemas econémicos de la familia.

Eso se llama “afdn de ser” le contesto el
profesor.

Esos pensamientos lo llevaron a un letargo de
cama, lugar que decia era su medio habitual en
aquellos momentos. Alli se la pas6 mucho tiem-
po. En Pasion vagabunda escribi6: “Por primera
vez en mi vida el sol me tomaba la delantera al
despertar”. Era tal el letargo que abandon¢ la lec-
tura y dijo: “Adids, libros”.

En cuanto a la practica de la medicina, asegu-
16 que los enfermos le atraian mds por su llaga so-
cial que por su enfermedad misma. Era un joven
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que se interrogaba sobre sus deseos, por su “afdn
de ser”, como le respondi6 su profesor.

Zapata queria ser escritor. Estaba decepcio-
nado porque enviaba sus textos a periddicos y
revistas, pero no recibia respuestas. Queria ser
novelista, era su ambicion; tenia el apoyo de sus
lecturas juveniles, obras y autores de finales del
siglo XIX y comienzos del XX.

En el capitulo titulado Libros, Zapata (2000)
escribié que la poblacién de Liberia (Costa Rica):
“... posee la mas completa biblioteca de obras so-
bre materialismo que haya conocido...” (p. 145)
y agrega: “Me recordaba la biblioteca paterna” (p.
145), que fue su guia durante sus afios de escuela
en Lorica, y luego en sus afios en Cartagena.

En ese mismo capitulo de Libros, cuenta que
en su peregrinar llegé a un campamento de obre-
ros que construian la carretera Panamericana.
Habia musica de guitarras. Los obreros, que can-
taban sus experiencias, le pidieron que refiriera
una historia de su pais. A Zapata se le ocurrio na-
rrar la vida del escritor Maximo Gorki, una his-
toria que tenia fresca porque la habia leido, horas
antes, en la biblioteca de Liberia. Zapata relatd
que Gorki daba a su pobreza un aliento de revo-
lucién y es precisamente lo que su libro Pasién
vagabunda muestra.

Ademds de Gorki, también estaba Istrati,
un escritor y viajero rumano, que fue bautiza-
do por la prensa francesa como “El Gorki de los
Balcanes”. Estos escritores fueron modelos para
Zapata, tanto en la forma de concebir la escri-
tura, mezcla de lucha social con experiencias de
viajes, como en su deseo inaplazable de hacerse
vagabundo.

Zapata acoge entonces lo que llamo6 “el credo
de Istrati’, el cual se resumia en tres postulados:
viajar sin dinero, sin equipaje y hacer el recorrido
a pie. Se pregunta entonces: jpor qué razon me
acojo a este credo? Escribe: “Como Istrati, yo no
tenia dinero para viajar, como él, veia trascurrir

los afios sin que mis trabajos literarios vieran la
luz, y como ¢él, senti deseos de madurarme con-
vertido en un caballero andante cual trafalmejo
Quijote” (2000, p. 32).

La vision de viajero esta clara en la clasi-
ficaciéon que hace el ensayista aleman Walter
Benjamin. Afirma Benjamin en su cldsico ensa-
yo “El narrador que existen dos representantes
arcaicos de los narradores, el primero, llamado
campesino sedentario, es aquel que conoce su
territorio, sus proximidades y sabe todo sobre su
lugar; el segundo es el marino mercante, aquel
que viaja, conoce, se integra con la gente y luego
cuenta sus travesias a otros, trae el relato de sus
experiencias, como en Pasién vagabunda. Asi,
Gorki, Istrati y Zapata encajan en esta ultima
clasificacion.

Zapata se convierte en un vagabundo con
aliento revolucionario, que manifesté en sus re-
flexiones juveniles lo que iba a hacer el resto de su
vida: “Hermano, yo siento voces que me llaman
de todos los caminos y que me esperan en todos
los puertos’, escribié. Ademas: “Es mi evangelio:
aprender la sabiduria de los ignorantes, y bien
quisiera que fundaran en ella la verde esperanza
de que yo puedo representar, la del viajero alejan-
dose siempre un poco mas de la mediocridad co-
mun” (Zapata, 2000, p. 29).

_Ademas de la literatura, se empeiié en co-
nocer la situacion de sus hermanos afro, un pro-
posito que fue afianzando al conocer de cerca la
realidad de las comunidades del Pacifico. Camino
a Cali, vio “a tres descendientes de esclavos” que
llamaron su atencién. Dos iban esposados, el otro
era un policia que los custodiaba. Hay un didlogo
entre uno de los delincuentes y Zapata Olivella. El
nombre del reo era Valentin Camargo, quien lue-
go de mas de 15 horas de viaje, se dirige a Zapata
y le dice que ha visto que no ha comido nada, que
lo tinico que ha hecho es leer y verlos.

El joven Valentin Camargo le regala un pan a
Zapata, y le dice:

—Tome hermano, usted necesita, y a mi me
da de comer en abundancia el Gobierno.

—Gracias, hermano, ya veo que el Gobier-
no alimenta solo a los que roban —le respondid
Zapata.

—Yo no he robado, amigo, jmaté por vengan-
za! —cerr¢ el didlogo Valentin Camargo.

Zapata sigui6 entonces hacia Puerto Tejada,
que definié como “el pueblo mas tipico de Co-
lombia”. En ese lugar cuenta que se encontr6 con
un amigo que participé con €l en un “jubileo ne-
grista” realizado en Bogota para celebrar la llega-
da de Henry Wallace a la vicepresidencia de los
Estados Unidos en 1941. Wallace estaba a favor
de mantener relaciones cordiales con la Unién
Soviética, pero lo que animaba a Zapata era que
Wallace se oponia a la segregacion racial que im-
peraba en aquel entonces.

Sobre aquel jubileo negrista, Zapata (2000) es-
cribié: “Ese dia desaparecieron mis complejos ra-
ciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir
a los negros aun vejados con una profunda discri-
minacion econémica, no solo en mi pais, sino en el
mundo” (p. 52) Y agrego: “...amé la tradicion afri-
cana como si de repente, en mitad del camino, se
hubieran borrado cinco siglos de historia que die-
ron a la sangre nuevos brios y nuevos gritos” (p. 52).

Al llegar a la poblacién de Istmina, en su viaje
por la selva del Chocé con la idea de llegar por
alli a Panama, el asombro trascendente y poético
se vierte en unas cuantas lineas: “La naturaleza
bravia, mostrando sus colmillos de barro, sus ojos
de clorofila, sus cabelleras de lluvias sin fin y su
cuerpo moreno, invisible, pero presente en cada
paso’. (p. 62).

La mirada de Zapata jamas es inocente. Es
la mirada de un viajero critico que al conocer de
cerca las problematicas de su pais encuentra en
un pueblo como Istmina ejemplos concretos que
denuncia al instante. Al recorrer el estrecho istmo
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entre las cabeceras del rio San Juan y Atrato, Za-
pata (2000) advierte:

Esta zona del Choc6 ha sido la mas traficada des-
de los tiempos de la conquista espafola. Hoy pue-
de verse en ella lo caracteristico de la region: por
un lado, las grandes companias mineras nortea-
mericanas, dragando los rios y afluentes en busca
de los metales preciosos que abundan en su cieno
y por otro lado la explotacidn, la esclavitud y el
hambre de los mineros que no alcanzan a cubrir
con el mezquino salario el pago de su manuten-
cién ni las medicinas para curarse de los males
endémicos. (p. 62)

Un buen homenaje para el maestro Manuel
Zapata Olivella seria recorrer los pasos que este
vagabundo hizo en 1943, y ver de cerca si la rea-
lidad de sus hermanos, nuestros hermanos, ha
cambiado. En su recorrido por Istmina, escribe
un parrafo que parece ser un referente actual. Za-
pata escribe (2000):

Aqui como en ninguna otra parte de Colombia,
los hombres sufren de deformaciones en los hue-
sos, los dolores lacerantes, las tlceras o pianomas
abiertos que a la vez que hacen sufrir son foco de
contagio. Por otra parte, los parasitos, el paludis-
mo y el reumatismo que adquieren a la orilla de
los rios, sacando el oro y el platino en batehuela,
complementan el cuadro ignominioso de su escla-
vitud. Viven nadando en oro, pero este no le sirve
ni para alimentarse, manteniéndose de platanos y
queso en una region donde la carne es un lujo.

En Istmina Manuel Zapata Olivella acepté la
designacion de director encargado del Hospital
Eduardo Santos, cuando el doctor Abel Balleste-
ras le pidié que lo reemplazara unos dias mientras
hacia unas diligencias en Quibdo.

En ese encuentro Zapata reiterd sus deseos:
“[ante este] hombre me fue facil confesarme. Le
hablé de mis ambiciones literarias, de mi desa-
liento en la patria, de la fiebre de vagabundaje”
(Zapata, 2000, p. 64).



Zapata fue un joven de 22 afos que cargd en
todo el viaje una explosion interna relacionada
con sus ideales politicos pero especialmente con
sus propositos literarios, es decir, con su empefio
de hacerse escritor para contar las desdichas hu-
manas de ese viaje, que fue la forma mas practica
de acumular experiencias, voces y relatos para to-
dos sus futuros libros.

Zapata Olivella intentd cruzar hacia Panama
por la selva del Darién, algo que le resulté impo-
sible, por lo cual decidi6 tomar el Atrato hacia el
mar Caribe y regres6 a Cartagena en diciembre
de 1943. Es aqui la primera vez que anuncia una
fecha en lo que va del relato. Asi escribié Zapata
(2000) sobre volver a su casa:

Una noche entramos a Cartagena. La ciudad dor-
mia displicente, con esa evocaciéon de epopeyas
grandiosas de las cuales le queda el recuerdo en
sus murallas. Una honda inquietud me atormen-
taba. Alli detras de los muros, el hogar paterno
me esperaba para que rindiera cuentas de mi va-
gabundaje. (p. 9)

Cuando emprendié de nuevo el viaje hacia
Panama, lo hizo por un camino insoélito: fue hasta
Isla Fuerte en el Caribe y luego hasta el puerto de
Obaldia en Panama. Entré con un pasaporte sin
visa, la cual era requerida por la nueva autoridad
de Estados Unidos sobre el canal de Panama; ase-
gurd sentirse entonces como todo un Jack Lon-
don cumpliendo con una gran mision y aventura.

Su paso por Centroamérica fue generoso en
aventuras, discursos sobre la politica que impe-
raba en paises como Panama, Costa Rica, Nica-
ragua, Honduras, Guatemala y finalmente Méxi-
co. En su recorrido tuvo diversos empleos, como
cortador de banano en Costa Rica y embolador
en Guatemala, donde tomd el apodo de “Kid
Chambacu” y fue derrotado por Juan Quifiones,
un pegador indigena de musculos grandes, se-
gun la descripcidon de Zapata. La bolsa fue de 17
quetzales, que Zapata usé en su intento por cru-
zar a México de forma legal. A pesar de que el 14

de abril obtuvo su permiso para ingresar al pais
azteca, iba a ser devuelto por reconocer que no
tenia un solo peso en sus bolsillos. Tal rechazo le
produjo una reflexién en la que concluy¢ lo si-
guiente sobre el vacuo significado de la palabra
panamericanismo: “3Para qué tantas palabras de
fraternidad si los paises estan amurallados y los
americanos no eran dignos de cruzar de un lado a
otro del continente si no tenias cincuenta délares
en el bolsillo”? (Zapata, 2000, p. 185).

En todo caso, y sin sus documentos en regla,
Zapata logro entrar a México por Tapachula y si-
gui6 a Ciudad de México, una urbe que lo des-
lumbré y estremecié tanto en su calidad de médi-
co como de escritor.

Entr6 a trabajar en un hospital bajo el am-
paro del doctor Ortiz Tirado. Consigui6 un ofi-
cio acorde con lo cinco afios de medicina que
habia cursado, un lugar acogedor para dormir
y una paga digna. Entonces, la estabilidad de la
rutina laboral lo perturbé. Al respecto escribe
Zapata (2000):

Pero las erupciones de la literatura y el vagabun-
daje insatisfecho devastaban mi serenidad de es-
piritu. Viejas ideas reaparecieron en la concien-
cia, impulsos no contenidos, desazén por conocer
aspectos de la vida que no habia conocido o que
habia olvidado. Reaparecié la autocritica impla-
cable. (p. 212)

Eso era Zapata Olivella: un autocritico cuan-
do otros caminos lo alejaban de su deseo de ha-
cerse escritor. Entonces volvio a revisar los borra-
dores de esa novela cuyo manuscrito ha sido un
referente en otros apartes de Pasion vagabunda.

La literatura para ese joven Zapata Olivella
era un llamado, una vocacion, y la estabilidad con
la que vivia en aquel momento hacian que todos
sus animos se volvieran hacia la idea de conver-
tirse en autor. Volvid sus ojos hacia el periodismo
como la actividad mas cercana al arte de un na-
rrador cuyas aspiraciones literarias estaban mas

alla de cubrir un acontecimiento diario en una
sala de redaccion. Abandon¢ el hospital y comen-
z6 a hacer ejercicios literarios: “Acaricié la idea de
visitar redacciones de periddicos y revistas, dis-
puse de un verdadero surtido de colaboraciones”
(Zapata, 2000, p. 215).

En esa empresa trabajo al lado del fotdgrafo
Leo Matiz, nacido en Aracataca, como su asis-
tente en la revista Asi. Escribid articulos de una
variedad de tematicas en la revista Tiempo, que
era dirigida por Martin Luis Guzman, novelista
que se habia consagrado con la obra El dguila y
la serpiente, sobre sus experiencias durante la Re-
voluciéon Mexicana. Martin Guzman reconoce las
habilidades de Zapata Olivella y le pide que escri-
ba la seccion de América Latina. Al mes Zapata
Olivella fue nombrado director de esa seccion.
Martin Guzman exalté siempre los textos del jo-
ven escritor, aunque siempre le insistio en la con-
crecion y la sintesis.

Un dia Martin Guzman le pidié a Zapata Oli-
vella que redujera un texto de ocho cuartillas a
menos de la mitad. Zapata entonces alegd que no
se podia reducir mas. “Martin Guzman se sonrid
y me invitd a sentarme a su lado. Tom¢ un lapiz y
comenzo a tachar adjetivos, a borrar frases ente-
ras y a eliminar todas las conjunciones y preposi-
ciones innecesarias” (Zapata, 2000, p. 223).

Luego vienen unas certeras recomendaciones
en la voz de Martin Guzman:

Mire —me decia— este calificativo sobra. Usted
adjetiva a diestra y siniestra y esto no se amolda
al estilo nuestro. Tampoco es necesario repetir el
nombre completo de un personaje que se ha cita-
do, bastan las iniciales. No encabeces frases con
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“pero’, “asies”, “por tanto”, porque el lector deduce
las conclusiones sin su ayuda. Pruebe de nuevo y
vera. (Zapata, 2000, p. 223)

La vida del periodista que se rige por criterios
editoriales y manuales de estilo no encajé en la
vida de Zapata Olivella, y a pesar de que recono-
ce que esa fue su primera lecciéon de periodismo,
a los tres meses concluyd que los parametros de
escritura de la revista Tiempo, bajo la direccién
de Martin Guzman, “empobrecian la imaginacién
para la novela y el relato”.

En esa alma de vagabundo que Zapata Olive-
lla comenzé a desarrollar en sus viajes por Colom-
bia y Centroamérica habitaba un ser inconforme,
atribulado por sus propias dudas y por la obsesion
de hacerse novelista. Su estilo libre no compagi-
naba con las lecciones de periodismo que habia
recibido de su maestro Martin Guzmdn, quien le
dijo siempre que el arte de escribir se trataba de
descartar adjetivos y metaforas superfluas que le
restaban fuerza al relato. Zapata Olivella, ante las
palabras de Martin Guzman, decidié mantenerse
en su punto de vista y renuncio a la revista Tiempo.

“Musaraiias de la juventud” fue la frase usada
por Martin Guzman para referirse a los dilemas
estéticos del joven Zapata Olivella, quien ante la
imposibilidad de desarrollar algiin nuevo estilo
decidié seguir su camino de vagabundo creativo
ahora hacia Estados Unidos, en busca de nuevas
experiencias, que fue el estado permanente en el
que Manuel Zapata Olivella vivié hasta el final
de sus dias.

Referencias
Zapata Olivella, M. (2000). Pasion vagabunda. Ministerio
de Cultura de Colombia. s



Saberes y matices:
campesinos asociados al
cultivo de berenjena en el
Caribe colombiano

Texto y fotografias: Fernando Vicente Barraza'

Introduccion

a berenjena (Solanum melongena) es una

hortaliza productora de frutos que pueden

ser verdes, blanco marfil o morado oscuro
(Ferran, 1975). Fue traida por los espafioles a
América durante la época colonial. En Colombia,
actualmente las principales zonas productoras
estan en los departamentos de Cérdoba, Atlantico
y Bolivar. Teniendo en cuenta su importancia
por brindar sustento econémico y alimenticio a
muchas familias campesinas del Caribe, y cuyo
cultivo se efectia de manera tradicional en

pequefias dreas, el objetivo del presente trabajo
consiste en dar a conocer los aspectos sociocul-
turales de dicho agroecosistema. Lo anterior se
llevara a cabo analizando el modelo productivo,
labores y costumbres de los agricultores del corre-
gimiento de El Retiro de los Indios, del municipio
de Cereté (Cordoba), cuya cotidianidad, sustento
economico y antropologia alimentaria esta aso-
ciada a la berenjena.

Origen de la berenjena

Es originaria de la India (Casseres, 1980) y
en principio solo tuvo uso como ornamental,
debido a que las primeras variedades sembra-
das producian frutos ovalados de color blanco
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que se tornan amarillos al madurar, por lo cual
fue llamada “planta ponedora de huevos” (Mes-
siaen, 1979). Antiguamente, ademas, se con-
sideraba venenosa y fue asociada a la brujeria,
dado que muchos de sus parientes silvestres no
comestibles, bastante parecidos a las formas do-
mesticadas y ricos en el alcaloide solanina, cau-
saban dafios estomacales, con el agravante de
que el color negro de algunas variedades no era
atractivo (Martinez, 2018).

Los arabes contribuyeron en gran parte a la
dispersién de la berenjena en el mundo, ya que
conocian cémo preparar esta hortaliza en deli-
ciosas recetas que aun hoy identifican a la cocina
turca con esta especie, por lo cual estos pueblos

Frutos de berenjena
de una misma planta
de la variedad criolla

“Verde”, con efecto de
combinacion de colores
por la polinizacion
cruzada con la variedad
criolla “Morada”.

Fruto maduro de
berenjena ornamental.

han querido atribuirse como centro de origen de
la berenjena (Azcoytia, 2011).

Con la llegada de los arabes a Colombia, a
finales del siglo XIX, principalmente a Barran-
quilla, Monteria, Sincelejo, Lorica y Maicao, en-
traron platillos como el kibbe, hummus, arroz de
almendras, pan arabe, bufiuelos de lentejas, falafel,
dulces, berenjenas rellenas, empanadas de leche
cortada, lasafia y mousaka, que hoy los costefos
consideran como sabores propios y simbolos de la
influencia arabe en el Caribe (EI Tiempo, 2011).

En Coérdoba las principales zonas produc-
toras de berenjena estan situadas en el Valle del
Sint medio, los municipios de Monteria y Cereté,

y en las poblaciones de Aguas Negras, La Coro-
za, La Pozona, Martinez, Mateo Gémez, Pelayito,
Severd, Berenjena y El Retiro de los Indios, carac-
terizadas por la pluriculturalidad racial represen-
tadas en los cabildos indigenas, el mestizaje y la
comunidad sirio-libanesa (Wikipedia, 2022).

Obtencion de semillas, siembra y trasplante
Los agricultores extraen las semillas de frutos
maduros, seleccionando las plantas de mayor vi-
gor y produccidn, tolerantes a plagas y enferme-
dades, y fieles al tipo en cuanto a las caracteristi-
cas de tamafio y forma.

En los frutos de berenjena hay una amplia va-
riabilidad genética en tamario, forma y color. Hay
frutos grandes, medianos, pequenos; ovalados,
alargados, arrifionados, piriformes; negros, mo-
rados, rosados, blancos, verdes y combinaciones
de estos colores. En vista del 5% de polinizacion
cruzada que poseen sus flores (Halfacre y Barden,
1984), a pesar de ser una especie autdogama (que
se autopoliniza), los agricultores afirman que las
distintas variedades “se casan”

Los frutos pequeios y medianos son los me-
jores para usos culinarios, sobre todo para pre-
parar el revoltillo o “machucao’, ya que tienen
un menor grado de madurez y menor cantidad
de semillas, las cuales son desagradables al pa-
ladar. Si se seleccionan berenjenas de tamafio
grande, el consumidor se asegura de que no es-
tén sobremaduras, o sea que estén “vichecitas”.
Ademas, si las semillas permanecen una vez co-
cidas las berenjenas, es necesario separarlas de
la pulpa con un colador, con lo cual, segun las
mejores conocedoras de la cocina costefia, “se le
sale toda la sustancia a la berenjena”. Otro as-
pecto importante en cuanto a los gustos por esta
hortaliza es que algunos consumidores la prepa-
ran sin su piel o exocarpo, mientras que otros si
la utilizan. En este ultimo caso, el contenido de
antocianinas que dan a la fruta su color morado
hace que el revoltillo sea mas oscuro y beneficio-
so para la salud, dado el poder antioxidante de
dichas sustancias.

Frutos de berenjena de tres variedades botanicas.
a) esculentum b) depressum c) serpentinum



a)

Preparacion de revoltillo de berenjena. a) Separaciéon de semillas de la pulpa de berenjenas cocidas. b) Revoltillo de

berenjena cuando se utiliza también la concha.

La extraccion de semillas directamente de los
frutos es dificultosa, ya que estan adheridas a su
interior en 3 4 tabiques gruesos, pero la “malicia
indigena” desarrolld su técnica: el fruto se tira al
suelo y se presiona con el pie hasta que se ablande
para concentrar las semillas hacia el centro; pos-
teriormente, en un balde con agua, se procede a
hacer facilmente su extraccion, desechando aque-
llas semillas que flotan en el agua y tomando las
que quedan en el fondo; luego se secan al sol 0 a
la sombra y se empacan en una botella de vidrio
oscura, a la que se agrega una cucharada de ceni-
za para facilitar la conservacion.

Las semillas se siembran en un semillero
elaborado principalmente con tierra de aluvién
extraida de las laderas del rio Sinu, cascarilla de
arroz y estiércol seco de ganado vacuno, desinfec-
tando con agua caliente.

Preparacion de suelos y trasplante

Para llevar a sitio definitivo las plantulas no
hay laboreo del terreno, sino que se hace un hueco
en el suelo, utilizando una pala, o un espeque (es
decir una rama fuerte casi siempre de matarraton
a la cual se le saca punta con el machete). Uno
de los problemas derivados del escaso laboreo del
suelo es la compactacion, la cual implica poca pe-
netracion radicular, anclaje deficiente, torcedura

de raices y susceptibilidad a enfermedades fun-
gosas como marchitez (Fusarium spp.) y marchi-
tez blanca (Sclerotium spp.), lo cual disminuye el
rendimiento.

Aporque y fertilizacion

El aporque consiste en remover el suelo de
alrededor de la planta y arrimarlo a su base for-
mando un monticulo. Se realiza con una pala.
Esta labor airea el suelo, rompe las capas duras
superficiales, facilita la penetracién de agua y el
drenaje a través del perfil del suelo, fomenta la
formacion de raices adventicias y brinda mejor
anclaje. Durante la ejecucion del aporque tam-
bién se hace control de malezas y se incorporan
los fertilizantes a la planta, los cuales se adquieren
sin tener en cuenta analisis de suelos. En la mayo-
ria de los casos se realizan tres aporques junto con
tres labores de fertilizacion, durante el primero,
segundo y tercer mes del ciclo del cultivo.

Tutorado

Solo se tutoran las plantas que presentan pobre
anclaje o que, por el excesivo peso, se vuelquen y
sus frutos se puedan podrir por entrar en contacto
con el suelo. Normalmente se hinca verticalmente,
cerca de la base de la planta, un poste hecho con
una rama gruesa de matarratdn, al cual se amarra
con cuidado la planta utilizando pita de bazuco?.

2. Se refiere a la pita que se extrae de las llantas de automéviles, que finalmente es nylon forrado en caucho. Se consigue en

los mercados publicos.

Control de malezas

Se realiza el corte manual de las malezas a
ras del suelo con machete, lo que beneficia al
medio ambiente porque no se incurre en con-
taminacidn, y se dejan los restos de maleza so-
bre el suelo, con lo que se disminuye la pérdi-
da de humedad, el impacto de las aguas lluvias
y se devuelven al suelo parte de los nutrientes
extraidos.

Fruto de berenjena de gran tamaiio y torcido por
contacto con el suelo.

Fruto de berenjena cortado con machete durante labor
de control de malezas.

Realizar las limpias a machete ha disminui-
do la utilizacidn del “garabato”, un palo o rama
de arbol con un extremo en forma de gancho
diseiado para sujetar y cortar la maleza sin
herirse ni afectar la planta. El garabato, instru-
mento comun entre las personas mayores y hoy
practicamente en desuso, también se usa para
“puyar al burro’, es decir, para que este arran-
que o se detenga cuando se utiliza como medio
de transporte. En ocasiones, con el machete se
hacen cortes en los frutos de berenjena, lo cual
implica pérdidas, ya que los frutos cortados no
se comercializan ni se consumen. Para hacer
un chiste a algun incauto visitante de los culti-
vos, los agricultores muestran el dafio conoci-
do como “Match”: “;Match? ... isi, matchetazo!
(Barraza, 1990).

En los periodos de sequia, especialmente en-
tre finales de noviembre y finales de abril, la acti-
vidad de riegos disminuye por la ausencia de llu-
vias y el bajo nivel de las fuentes de agua, lo cual
hace que los cultivos sean desatendidos en cierta
medida, hasta el punto de que no se hacen con-
troles de malezas, ya que las especies arvenses en-
tran a ejercer un papel protagénico como “buene-
zas’, al constituirse en una capa viva o mulch que
protege al suelo de las altas temperaturas y ayuda
a mitigar la sequia y los resquebrajamientos.

Aunque con lo anterior muchos cultivos
producen frutos mas pequenos, en esa época se
venden a buenos precios, ya que histéricamente




la berenjena alcanza sus precios mas altos (dada
la alta demanda vy la baja oferta) durante la Se-
mana Santa.

Control de plagas y enfermedades

Los productores no cuentan con asistencia
técnica especializada para identificar los ar-
trépodos, plagas y agentes causales de las di-
ferentes enfermedades, asi como su biologia,
sintomatologia, etiologia y manejo integrado,
por lo que muchas veces incurren en practi-
cas inadecuadas que aumentan los costos de
produccion, alteran el equilibrio ecoldgico y
causan dafos a la salud humana, como el uso
indiscriminado de insecticidas y fungicidas de
venta libre y disefiados para el cultivo de arroz,
maiz y algoddn.

Hay agricultores que, en temporadas de cul-
tivos de maiz y algodon, venden su fuerza de tra-
bajo como jornaleros en estos sistemas produc-
tivos, y traen consigo algunas dosis de productos
agroquimicos que posteriormente aplican en sus
plantas de hortalizas. Para envasar dichos agro-
quimicos se utilizan botellas de refrescos u otros
productos alimenticios, lo que constituye un
grave peligro al considerar que posteriormen-
te entrardn a la cadena comercial de reciclajes.
También, algunos envases originales de agroqui-
micos son arrojados libremente en los campos
o en las fuentes de agua, o son usados en labo-
res domésticas de los hogares o para almacenar
agua o leche.

Entre las practicas inadecuadas para el con-
trol de aves que causan dafos a los cultivos sobre-
sale el envenenamiento a los pdjaros papayeros
(Saltator coerulescens), los cuales causan perfora-
ciones por alimentacion, lo que aumenta las pér-
didas. Para los citados efectos se colocan frutos
envenenados de papaya en sitios estratégicos del
cultivo. Algunos campesinos mds conservacio-
nistas colocan plasticos para ahuyentar a los paja-
ros, sin logar que se vayan. Barraza (1990) indica
que el pajaro papayero no apetece los frutos de
berenjena mucho para su alimentacion: “Fijense,

hace un solo huequito en el fruto, y asi lo deja. No
mas por fregar”.

Raleo de frutos

Consiste en retirar de las plantas aquellos fru-
tos que presentan algun tipo de dafio, ya sea por
agentes infecciosos o no infecciosos, y que pueda
afectar su calidad e impidan su comercializacion,
ya que fisiolégicamente demandan fotosintatos
que pueden ser de utilidad a otros frutos que es-
tén sanos.

A los dafios ocasionados por agentes no in-
fecciosos se les conoce como fisiopatias, enferme-
dades fisioldgicas o enfermedades fisiogénicas.
Estas obedecen a muchos factores, entre los que
se destacan la falta de riego, encharcamientos,
deficiencias de nutrimentos minerales, cambios
bruscos de temperaturas, falta de polinizacion y
accidentes climatologicos. Algunas formas curio-
sas que ocurren por deformaciones en el ovario,
mala polinizacién de las flores o deformaciones,
dan origen a frutos que se identifican con nom-
bres muy peculiares.

Los frutos dafiados son recogidos y retirados
de los lotes de cultivo. En algunos casos se proce-
de a enterrarlos con el fin de evitar la disemina-
cion de plagas y enfermedades.

Otro dafo comun en frutos de cualquier es-
tado es el golpe de sol, causado por el impacto
repentino de los rayos solares, los cuales lo am-
pollan y reblandecen. Este es favorecido cuando
las plantas sufren defoliaciones por efectos de
plagas, enfermedades, dafios al follaje por anima-
les domésticos o volcamiento, lo cual deja a los
frutos expuestos.

Los daflos mas comunes al follaje y frutos por
parte de animales domésticos son causados prin-
cipalmente por burros, perros, cerdos y aves de co-
rral como pavos, pollos, gallos y gallinas. El dafo
al fruto por parte de las aves de corral es conocido

comunmente como el “picd”. “3El picd de sonido?
...iNo, el picotazo de gallina!” (Barraza, 1990).

<)

a) Berenjena macho. b) Berenjena hembra c) Bolas de burro. d) Pavo.



Daiios en follaje y frutos por animales domésticos. a) Gallina. b) Perro. a) Frutos mal cuajados. b) Frutos maduros.




Cosecha, comercializacion,
empaque y poscosecha

90 dias después de la siembra se realizan en-
tre una y dos cosechas por semana, dependien-
do del estado fisiologico del cultivo. El periodo
de cosecha puede durar entre seis y siete meses, o
inclusive el afno. Cuando estan maduros, los fru-
tos son de color amarillo debido a la pérdida de
brillo y el deterioro de su color normal. En este
estado no son comestibles, ya que de acuerdo con
Martinez (2006) la pulpa se oscurece, se amarga y
adquiere textura dura y esponjosa, y las semillas
se oscurecen y endurecen. Ademas, cuando los
frutos se dejan madurar en las plantas, se reducen
los rendimientos (Winters y Miskimen, 1971).

El punto de cosecha para consumo esta de-
terminado por su grado de madurez horticola, el
cual se da cuando alcanzan las dos terceras partes
de su tamano a plena madurez, de acuerdo con el
genotipo sembrado (Jaramillo, 1988), la ausencia
de amarillamiento, la presencia de su color carac-
teristico —ya sea negro, morado, rosado, blanco
o verde—, y algo que es subjetivo teniendo en
cuenta su firmeza: que no deben estar demasiado

Secuencia de madurez de frutos de berenjena.

viches ni maduros. Para ello, los agricultores apli-
can su experiencia y la practica bautizada como
el método de Elio Boom: “;El cantante de cham-
peta? ;Si, claro! ;Y cdmo? Cuando el man dice:
handelo, hindelo, hundelo to...” (Barraza, 1990).
Lo anterior se refiere al hecho de hundir ligera-
mente la yema del dedo pulgar en el centro del
fruto. Cuando esta muy viche, el fruto ofrece re-
sistencia. Cuando esta muy maduro, la marca del
dedo queda en el fruto. Cuando el fruto reacciona
de manera elastica y el dedo no deja marca, esta
en su punto de cosecha.

Para cosechar los frutos, los agricultores los
arrancan con su pedunculo, teniendo cuidado de
no daiar la corteza de las plantas por el uso exce-
sivo de fuerza. Los frutos cosechados se depositan
en sacos de fique y se colocan ala sombra para cla-
sificarlos. Inicialmente se desechan aquellos fru-
tos con dafios que demeriten su comercializacion
y seguidamente se van clasificando por tamafos
y se empacan en los sacos de fique llamados “tres
rayas’. No se recomienda empacarlos en sacos de
nylon, ya que estos aumentan la temperatura y asi
deterioran rapidamente el fruto.

Frutos de berenjena de diferentes colores. a) Verde, rosado
y morado. b) Negro.

El nimero de frutos que se depositan por
saco es variable y depende de su tamafo. Aproxi-
madamente, para el caso de frutos grandes (25 a
30 cm de longitud), un saco puede contener hasta
250 frutos; para frutos medianos (20 cm de longi-
tud), un saco puede contener hasta 300 frutos; y
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Frutos de berenjena desechados durante la clasificacion
y empaque.

para el caso de frutos pequefos (15 cm de longi-
tud), hasta 350.

La comercializacion se realiza despachan-
do los bultos de berenjenas principalmente a los
mercados de Monteria, Cereté, Sincelejo, Barran-
quilla y Cartagena. Los agricultores no acostum-
bran a hacer ventas al detal. Para mitigar el im-
pacto de las altas temperaturas durante el transito
hacia los mercados, los agricultores acostumbran
a recolectar en las horas de la mafana, dejan re-
posar el fruto a la sombra y lo empacan durante
la tarde, lo cual mantiene su calidad y reduce la
pérdida de agua.

Frutos de berenjena colocados a la sombra para disminuir
su temperatura.
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Daiios por frio en fruto
de berenjena metido a
nevera doméstica.

En condiciones del hogar, los frutos recién
recolectados se pueden conservar entre 10 y 12
dias en el refrigerador a una temperatura entre 5
y 8 °C (Frutas & Hortalizas, 2020). No obstante,
cuando no se tiene conocimiento sobre coémo gra-
duar dichas temperaturas o no se posee una neve-
ra con temperaturas graduables, se puede presen-
tar el dano por frio, que oscurece la parte externa
y pardea las semillas y la pulpa, por lo cual esta
toma apariencia vitrea, traslicida y acuosa.

Conclusiones
Segun los agricultores, el cultivo de berenjena
es rentable, percepcion que coincide con los datos
reportados por Reyes (1980) y Jaramillo (1988), se-
gun los cuales se generan entre 48 y 60 toneladas

del fruto por hectirea sembrada. Predominan los
genotipos criollos, tolerantes a plagas y enfermeda-
des, rusticos, adaptados al medio, de los cuales el
agricultor obtiene, selecciona y conserva sus pro-
pias semillas. La vida del hogar gira en torno a la
siembra y comercializacién de hortalizas y frutas
como zapote, nispero, mamey, guanabana y mango.

Para llevar la berenjena a los centros de venta
de las ciudades cercanas, como Monteria, Cereté y
Sincelejo, en donde los reciben los intermediarios
mayoristas, es necesario estar en los mercados a las
4:00 a.m. para que los productos estén alli listos y
comenzar toda una cadena de distribucién en la cual
el agricultor no participa. Si se le ocurre participar,
seguramente no va a volverlo a intentar de nuevo.

Particularmente, en la experiencia del autor
como agricultor, intentando omitir a los interme-
diarios y lograr una mejor ganancia, el resultado
fue entrar en el llamado “baile del indio”, ritual
famoso en los mercados de hortalizas de la cos-
ta Caribe, que lo escuché por primera vez en Ba-
rranquilla, en el popular “Rio del Tomate”, cuando
apareci6 alguien desconocido por los intermedia-
rios dispuesto a vender sus bultos de berenjena.
sQué se obtuvo?:

Me la aplicaron. Entre todos se ponian de acuer-
do para decirme que habia mucha berenjena,
que estaba barata. El camino mas viable es ven-
der por lo que den, disimular la cara triste, ha-
cerse el espontaneo, tratar de ignorar las mira-
das de burla de los “coimes” y los mirones, y no
volver a aparecer en este escenario mds nunca.
(Barraza, 1990)

La vida campesina del Caribe tiene altibajos,
alegrias, tristezas, el cansancio, el descanso y todo
lo demas que tiene una vida; el campesino tiene
la cara asoleada, curtida por el sol, sonriente, ale-
gre, hospitalaria y no discrimina. El campesino
escucha, analiza, “no traga entero’, hace silencio.
Si logras su confianza, te da su punto de vista, te
consulta y confia en ti cuando le funciona tu reco-
mendacién. Hay que saber llegar y saber interac-
tuar en cada contexto sociocultural que engloba
cada agroecosistema en particular.

En cada pueblo del Sint medio, a los agricul-
tores los espera una moto-taxi, un vendedor de
bolita, boleticas o chance, unas cervezas frias, una
mesa de fritos, un picd con buena musica cham-
peta y una hermosa dama, una familia que nece-
sita tanto los productos traidos de la ciudad como
la plata de la venta de las hortalizas, y un perro
criollo alegre y fiel que se vuelve loco de contento
y agita su cola para demostrar que su amo es lo
maximo, y que de vez en cuando le deja masticar
algunas berenjenas de su cultivo sin regafarlo.
Como cada cabeza es un mundo, y cada dia trae
su propio afan, se presenta la lucha diaria por la
decisiéon que hay que tomar.

Saberes y matices: campesinos asociados
al cultivo de berenjena en el Caribe colombiano

Después de unos siete meses en promedio, el
cultivo va disminuyendo su rendimiento. Existe
la posibilidad de hacer un soqueo del cultivo, con
el fin de continuar aprovechandolo... ;Soqueo?
;Como asi? ;Si, mocharlas con un soco!® (Barra-
za, 1990)

Para hacer el soqueo, se cortan las plantas
de berenjena dejandoles un tocén de entre 10 y
25 cm de longitud, maximo 50 cm. Aprovechan-
do las lluvias o haciendo riego, con la humedad
residual en el suelo se aplican a la base de cada
planta 25 gramos de un fertilizante que puede
ser urea o 15-15-15. La planta comenzara a re-
brotar y después de mas o menos un mes se ten-
dra una recoleccién de berenjenas durante una
temporada que no sobrepasa los tres meses. No
hay informacion de los rendimientos que se ob-
tienen con esta practica y su calidad en tamano
de frutos suele ser menor a la obtenida con la
cosecha principal.

Los residuos vegetales procedentes del so-
queo se aprovechan en la zona como fuente de
lena para cocinar, por sus excelentes propiedades
combustibles. Y es que al fuego de lefia o de estufa
se cocinan las berenjenas en diferentes prepara-
ciones, como dulce, jugo, revoltillo o “machucao’,
guisos, empanadas, tajadas fritas, sopa, fricaché,
mote de queso con tajadas de berenjenas fritas, o
con rehogo de tomates, cebollas y berenjenas, bo-
ronia, berenjenas horneadas, berenjenas rellenas,
berenjenas a la plancha, berenjenas asadas, arroz
embustero, lasafia, berenjenas a la parmesana,
tortilla de berenjena, y por supuesto es el ingre-
diente central y novedoso del tamal costefio cor-
dobés, bautizado de acuerdo con Moreno (1992)
“tamal de berenjena’, y que resalta la influencia
libanesa en el Valle del Sint medio.

Los agricultores y consumidores estan con-
vencidos de que ese modo caribe del cultivo debe
conservarse, sin intervenir sus bases culturales,

3. Machete corto y desgastado, generalmente muy viejo.



a) Pastel de papas,
berenjenas y jamon. b)
Fricaché de berenjenas. c)
Tajadas fritas y al fondo
rehogo. d) Mote de queso.

Saberes y matices: campesinos asociados
al cultivo de berenjena en el Caribe colombiano

humanas, sociales y campesinas autdctonas. No
se le podra quitar nunca el sol que quema y se
tapa con una gorra y unas mangas, escoger las be-
renjenas mds grandes y vichecitas en la carreta del
verdulero, y meter un bulto y medio en un bulto.
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Perdidas

en el tiempo

Fuente: Sharik Castafo, 7 afos

Yenis Mercado!

1 tema principal de Perdidas en el tiempo,
poemario de Ivethe Noriega, es la esen-
cia del ser femenino; y es precisamente
ese “ser femenino” el que la inspira y tiene gran
influencia en la construcciéon poética de esta
magnifica obra compuesta por 72 poemas carga-
dos de sentimiento. Ademas, el libro tiene un lla-
mativo punto extra: es doblemente visual, ya que
se puede ver desde lo poético y desde lo plastico,
dado que Noriega es tanto escritora como artista
plastica, por lo cual nutre sus letras con imagenes;
su poesia se complementa a la perfeccién con los
elementos visuales.

En ellibro, el ser femenino es abordado de mul-
tiples formas; cada poema permite tener una vision
profunda de todos esos sentimientos que surgen de
las expresiones femeninas que nos rodean. La auto-
ra aborda figuras femeninas de multiples registros

y sus respectivos espacios vitales: biblico, como Li-
lith; mitolégico, como nereidas y sirenas; artistico,
como las pintoras Débora Arango, Remedios Varo,
Frida Kahlo; y heroinas anénimas, como las vende-
doras de frutas y hasta la madre.

El poemario esta organizado en cuatro apar-
tados, cada uno con su particularidad y estilo,
lo cual puede resultar ligeramente dificil de en-
tender o interpretar para alguien que lee poesia
por primera vez. Sin embargo, los sentimientos
y situaciones presentados hacen que ese lector
primerizo quiera adentrarse cada vez mas en los
poemas y sus efectos.

No soy analista de poesia, pero sin temor a
equivocarme puedo afirmar que los poemas estan
tan bien escritos y organizados de tal forma que
el hilo conductor del libro se mantiene constan-
temente y al pasar de cada poema este se va en-
riqueciendo con todas estas “historias” llenas de
emociones que la autora logra plasmar.

1. Estudiante de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana. E-mail: ykmercado@unimagdalena.edu.co
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El estilo empleado es formal; se trata de un
lenguaje literario que puede resultar un tanto
complicado de entender para quienes no son lec-
tores habituales de poesia, por lo cual requiere
atencién y cuidado. Predominan las figuras lite-
rarias que dan mayor expresividad al lenguaje,
como en este pasaje:

Las sedas de oriente se deslizan de la cama, caen
de mi cuerpo como hojas de otofo.

En los dos versos anteriores se distinguen dos
figuras literarias que son usadas comtinmente en
la poesia. En el primer verso acude a la metoni-
mia cuando dice “las sedas de oriente se deslizan
de la cama’, alli hace referencia a las saibanas que
caen de la cama. Después hace uso del simil al
comparar dichas sabanas con las hojas de otofio
cayendo de su cuerpo.

Perdidas en el tiempo es una obra muy impor-
tante, ya que busca enaltecer y mostrar la esen-
cia de lo femenino que nos rodea, nos representa
y muchas veces olvidamos o de alguna forma se
deja a un lado. Es un poemario que nos invita a
conocer la grandeza e importancia de todas esas
mujeres que en algin momento han llegado a pa-
recer “invisibles”, aun cuando escoden en ellas un
infinito mundo de magnificencia.

Para concluir, puedo decir que esta es una
de esas obras que todos deberiamos leer por lo
menos una vez en la vida para no perdernos las
maravillas que trazan las palabras sobre el papel
y nos llevan a un mundo que parece desconocido
pero que a todos nos concierne. ##x

Fuente:
Archivo Editorial
Unimagdalena
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Resertas literarias
y criticas de cine

Silencio, existencialismo
v candiles en la obra de

Hector Rojas Herazo

Adalberto Bolaiio Sandoval'

unque la obra de Héctor Rojas Herazo
A no termina de ser reconocida, cada dia se

consolida su conocimiento. El afio 2021
fue el centenario de su nacimiento, razén por la
cual conocer su obra se constituia y se constons-
tituye siempre en uno de nuestros destinos. No
obstante, como poeta, fue estudiado en algunos

libros y articulos, y su obra poética hasta antes de
Candiles en la niebla fue publicada completa.

Sus poemarios iluminan al ser caribe y su
profundidad existencial, pues es en estos se en-
cuentra, de primera mano, una nueva manera de

ver el ser caribefo. En los siguientes versos de “Li-
mite y resplandor”, de Rostro en la soledad, puede
observarse una dimension estética y profunda de
su poética general:

Algo me fue negado desde mi comienzo,

desde mi profundo conocimiento.

Y he velado dulcemente

sobre las espadas que segaron mi luz. (2004, p. 33)

A partir de alli, esta cosmovision crecera mu-
cho mas en Rostro en la soledad (1952), Transito
de Cain (1953), Desde la luz preguntas por noso-
tros (1956), Agresion de las formas contra el dngel
(1961), Las tilceras de Addn (1995) y Candiles en la
niebla (2019), donde todavia afirma: “El consuelo
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lo forja / el dolor que nos destruye” (“Instante’, p.
9). Se trata de una estética de la desolacidn, de la
existencia, del hombre que se enfrenta al mundo
que lo doblega.

Esas preguntas y cosmovision existencia-
les continuaran en un contexto caribe lleno de
resquemores y dudas en sus novelas Respirando
el verano (1962), En noviembre llega el arzobis-
po (1966) y Celia se pudre (1985), republicadas
afortunadamente.

Antes de este rescate de la obra literaria, Jor-
ge Garcia Usta habia logrado una compilacién de
comentarios y criticas alrededor de la obra lite-
raria de Rojas Herazo (Visitas al patio de Celia),
y mucho después, en una labor de paciencia y
arqueologia —aunque sean ambos términos si-
nénimos en este caso—, publicd en dos tomos su
trabajo periodistico (Vigilia de las lamparas y La
magnitud de la ofrenda), ubicandolo aun mas en
el lugar correspondiente de la literatura colom-
biana. También habia recibido el reconocimiento
de contados gestores culturales del pais. De igual
manera, la editorial Norma, en su ya desapareci-
da coleccion de poesia, habia publicado Las tilce-
ras de Addn y la Universidad del Norte su ultimo
poemario, Candiles en la niebla.

Existen varias investigaciones que rescatan la
figura de Rojas Herazo: la primera, Héctor Rojas
Herazo: el esplendor de la rebeldia, de Emiro San-
tos Garcia. Por su parte, la Universidad del Atlan-
tico le dedica un numero especial, el primero, de
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamé-
rica, en el cual se analizan todos sus textos lite-
rarios. Otra de estas especiales publicaciones es
Poesia rescatada. Héctor Rojas Herazo. Obra poé-
tica 1938-1995, de Betriz Pefia Dix, impresa por el
Instituto Caro y Cuervo en el afio 2004. Y es que,
injusta y retardadamente reconocido en el paisaje
artistico nacional como uno de sus mas insignes
creadores (en poesia, narrativa y pintura), Rojas
Herazo recibe el homenaje y la vindicacion de re-
coger sus libros dispersos a lo largo de cincuenta
y siete poéticos afios. La misma autora escribe su

tesis de maestria y la republica con el nombre de
Los laberintos del artifice: hacia una teoria de la
novela en Héctor Rojas Herazo (2007).

La poesia de Rojas Herazo perfila, desde
sus comienzos, la luz y la herida, el dolor y la
pasion, el cuerpo y la vida en raciones. Como
se observa en “Apuntes de la libreta de medusa’,
de Agresion de las formas contra el dngel, esta
es asumida ya con gran madurez: “Tu forma de
sentarte y abrochar tus zapatos / es casi pensa-
miento” (2004, p. 236). La imagen transparente,
sin embargo, adquiere, en la pagina siguiente,
un matiz mds trascendental: “Toda presen-
cia deja una grasa eterna sobre nosotros. / Es
mugre. / Toda presencia es odio” (p. 237), con-
trapunto entre erotismo y sordidez, poesia del
dicterio y el grito, la sorpresa entintada de un
surrealismo macerado pero lacerante: “Oigo mi
cal golpeando mi memoria /, y miro mis pla-
netas viscerales, / Mis estrellas del llanto, / Mis
climas interiores, / El ritmo y sudor de mi subs-
tancia” (2004, p. 243).

Lo significativo del trabajo de Beatriz Pefia
Dix no se queda solo en poner en consideracion
la obra poética completa del escritor sucrefio y
la prosa poética o poemas que aparecen trasla-
pados en la novela Celia se pudre, sino, en dar,
ademads, un cuerpo unitario a esta obra lirica
bajo sus diferentes motivos y variaciones, asi
como en su ubicacion biografica y en los cam-
bios que le suscitaran a Rojas Herazo, como las
modificaciones de palabras registrados de una
edicion a otra. Se agrega, también, la labor de
poner a dialogar en las notas de pie de pagina
los poemas con la obra narrativa de Rojas Hera-
zo, lo cual conlleva la conjugacién contextuali-
zada y un ejercicio critico que muchas veces se
explaya en notas largas y que parecen anunciar
un estudio mas amplio. Tal es el caso de la nota
aclaratoria al poema “Walt Whitman enciende
las lamparas en el comedor de nuestra casa’,
pero, a pesar de ello, lo mas importante es como
la compiladora ilustra la influencia y relaciones
entre estos dos creadores.

Con esta edicién, ademas, se logra una ver-
sién mas profunda de un Rojas Herazo cada vez
mas desgarrado del mundo y el cuerpo, cosmo-
vision dionisiaca que logra macerar un poco en
Las ulceras de Addn y Candiles en la niebla, sus
dos ultimos poemarios, sin que estos dejen de
revelar que su obra toda representa la expresion
sintética y existencialista de un autor que penetra
y muestra su humanidad como testigo meneste-
roso y desacralizado de la Tierra. Terror, temor y
temblor, una inobjetable triada del dolor en tan-
to expiacion, de la experiencia y de la impiedad,
de la soledad y de la insumision poética contra la
muerte y el silencio.

Las tematicas rojasherazianas

Desde sus comienzos periodisticos y poé-
ticos, Rojas Herazo perfilard tres o cuatro te-
maticas constantes y firmes, que se concretan
en el titulo de uno de sus poemarios: Desde la
luz preguntan por nosotros. Ese “nosotros” es el
del hombre perdido o naufrago ante la luz, ele-
mento metaférico de multiples connotaciones,
ya interrogante, ya pictdrico o fisico, como re-
lente y agonia del trépico. El naufragio conlleva
la agonia, la culpa, el castigo. Y desde alli, cabe
mencionar, entonces, la muerte, la preocupacion
del ser escindido, la reconsideracion del cuer-
po humano como lugar del dolor y centro del
universo, y la ausencia que se presenta en varios
niveles: soledad, silencio, derrota, dolor. En una
especie de “Inventario a contraluz” —como ti-
tula Rojas Herazo uno de sus poemas— se re-
sumen parcialmente estas preocupaciones, que
significan no solo trascender el plano literario.
Asi, en el texto denominado “Autorretrato” re-
flexiona: “Ese hombre vive profundamente con-
vencido que todo malestar fisiolégico en un
habitante del trépico corre el peligro —con los
dias y si la victima le mete lecturas y voluntad al
asunto— de convertirse en un sistema filoséfico”
(1978, p. 13).

Se trata, entonces, de que Rojas Herazo pone
en evidencia una coherencia cosmovisiva exis-
tencial. Recordemos que esta vision de mundo,
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si asumimos el pensamiento cristiano de Kierka-
gaard (2007):

Elige la desesperacion. La desesperacién misma
es una eleccion, ya que se puede dudar sin elegir,
pero no se puede desesperar sin elegir. Desespe-
randose uno se elige de nuevo, se elige a si mismo,
no en la propia inmediatez, como individuo acci-
dental, sino que se elige a si mismo en la propia
validez eterna. (p. 118)

Por ello, agrega Kierkegaard, “el hombre es ese
ser que se angustia y, cuanto mas profundamen-
te se angustia, tanto mas grandioso es el hombre”
(p. 261). Hombre libre o no, en la poesia de Rojas
Herazo se perfila un mundo de esencia dolorosa,
que se concreta mediante imagenes esplendentes,
formas conversacionales y largos versos whitma-
nianos que narran dilemas, escenifican preguntas
al ser humano al borde de sus angustias. Eviden-
cian hondas preocupaciones que reflejan, desde
su primer poemario Rostro en la soledad, el duro
testimonio de una lirica que golpea, preocupada
por las formas, pero también por el descubri-
miento de una realidad antes edulcorada por poe-
tas frenados por sortilegios, camellos y liebres.

Rojas Herazo coloca al hombre en el centro
del universo: “Este es el hombre, jal fin!, la tierra
humana, / la dura geografia del castigo [...] Este
es el hombre planetario y vivo” (2004, p. 110). La
palabra adquirira conciencia de si, de su valor
ontoldgico y también de la facultad dialdgica,
comunicacional: “He conquistado mi derecho,
mi terror / venturoso, / la oferente alegria de
cruzar mi palabra / y mirarme encendido mas
alla de mis ojos, pues, al fin de cuentas: No so-
mos esto, no. Somos aquello. / O lo de mas alla.
Somos los otros™

Su busqueda se fundamenta en el espesor de
la palabra que crece y empieza a redescribir el
mundo, que se encontraba circuido por un ensue-
o de letargicas fabulas piedracelistas o centena-
ristas. El poeta hunde las manos en la memoria,
la muerte y el olvido, en la etiologia corporal del
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Soledad vy silencio; no estar y no decir. Fuente: Linda Aragén
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cuerpo enfermo. El poema adquiere asi los visos
relampagueantes de quien ha vuelto a mirarse a si
mismo. En “Velazquez” dice:

Todo labrado en pustulas de olvido:

las ceremonias de la culpa y el tedio,

la riqueza embriagada por la sangre,

el misterio de lo inmediato

en fantasmas ungidos de sombra y de rocio.
(2004, p. 333)

Tras publicar los poemarios Rostro en la so-
ledad , Trdansito de Cain, Desde la luz preguntan
por nosotros y Agresion de las formas contra el
dangel (1961), Rojas Herazo probara otra faceta
de su creatividad: en 1962 da a conocer su nove-
la Respirando el verano, en la que refunde otras
percepciones de su cosmovision, de modo que
en los poemas escocidos de agonia va ampliando
sus tentaculos de poemario a poemario hasta que
lo dramatico y narrativo llegan a sobreponerse a
lo netamente lirico para tomar la transpiracion
pantagruélica de la novela. En un caso parecido
al de Alvaro Mutis, en Rojas Herazo la anécdota
minima se ha desarrollado, sus personajes crecen
y exponen su conciencia predicativa, denotando
una accion y consistencia axioldgica antiheroica,
del ser que vive y se cuestiona por el ser, en una
especie de letargo antiheroico rebajado a una pre-
sencia negativa, pero que sobrevive a ese propio
relente de angustias y caidas.

En ese cruce de temas e isotopias aparecen,
como lo indica en “Inventario a contraluz”, “el
relato de esas cosas ahora, / cuando todos han
muerto. / Cuando ya solamente la memoria / es
rio, cosecha, solitaria espuma de patios (...) Te ha-
blo de la memoria, / de las alcobas, los muebles
y los cuchicheos de la memoria” (204, p. 340): el
ser humano tendria que ser mostrado con sus ins-
tintos, sus olores, vivenciando una existencia en y
contra la Tierra.

Respirando el silencio en tres obras
Con Todos estdbamos a la espera de Alvaro
Cepeda Samudio, La hojarasca de Gabriel Garcia

Marquez y Respirando el verano, de Héctor Ro-
jas Herazo, comienza la modernidad literaria
en Colombia.

Los tres libros hacen recordar la “estética de lo
informal” y el cardcter de “obra abierta” postulado
por Umberto Eco (1985), cuyos procedimientos
creativos fundamentales son lo indeterminado, la
eliminacion de los principios de causalidad, los
cambios de punto de vista y lo imprevisible. Ade-
mas, las tres obras coinciden con lo propuesto por
Edgar Morin, en cuanto a su sentido de lo simul-
taneo, lo complejo y la autoorganizacion discursi-
vay ficcional. Para Eco, cabe recordar, se introdu-
cen mddulos de desorden organizado dentro del
sistema para obtener mas informacion y adquirir
mayor movimiento.

La fragmentaciéon constante, los mondlo-
gos y el cambio de focalizacién acentuaran las
separaciones entre personajes, pero beneficia-
ran al lector, que dejara de ser pasivo. En el si-
glo XX madurd la preocupacion por el lenguaje
y su formalismo comunicativo. Ante la dinamica
del progreso, aparecié una estética del ruido, de
gestos desaforados por la pérdida del centro an-
tropolégico provocada por la ciencia y las teorias
del lenguaje. Algunas propuestas artisticas, como
contrapropuesta liberadora, derivaron hacia una
estética del silencio.

Mallarmé y Rimbaud fueron sus iniciadores.
La propuesta poética mallarmeana abogara por
el silencio de las formas, por el uso de los espa-
cios en blanco, por una “escritura blanca’, “li-
bre de toda sujecién con respecto a un orden ya
marcado del lenguaje” (Barthes, 1954, p. 77), en
la que el autor desaparece. El siglo XX sefala la
encrucijada de numerosos lenguajes que intentan
entronizarse como normas ultimas que descri-
ben la realidad, pero, como contraste, conlleva la
separacion entre el sujeto, el lenguaje y el objeto
del conocimiento que se hara cada vez mas pa-
tente. Ludwig Wittgenstein declara que ya nada
podra ser expresado con palabras. George Steiner
(1990), siguiéndolo, apuntala en su estilo agorero:

“El lenguaje solo puede ocuparse significativa-
mente de un segmento de la realidad particular
y restringido. El resto —y, presumiblemente, la
mayor parte— es silencio” (p. 45).

El silencio busca la desnudez del discurso.
Ante un mundo con demasiados ruidos y con-
tradicciones, de significaciones totalizantes, se
impone un arte de lo discontinuo, de la imper-
manencia, del murmullo y las insinuaciones, de
pluralidades. El arte mostrara ausencia, ocul-
tamiento. El artista generard nuevas formas del
vacio; abandonara, como Rimbaud, la escritu-
ra. La palabra sera remplazada por el gesto, por
la renuncia existencial. El silencio encarnara el
existencialismo como abandono de la palabra,
una forma de plasmar la nada. La pérdida de la
voz y del valor de la palabra seran los primeros
sintomas de la muerte del lenguaje, del personaje
como representacion de su autor. Existencia y si-
lencio se uniran para mostrar que ambas articula-
ran las formas pacientes de la muerte.

La hojarasca de Garcia Marquez, Respiran-
do el verano de Rojas Herazo y La casa grande
de Cepeda Samudio se enmarcan en lo que puede
denominarse una poética del silencio. Sus estruc-
turas polifonicas y la nocion trascendente, auto-
noma y vital de la literatura, permiten que el obje-
to poético adquiera matices nuevos. Asimismo, la
comprension de que la ambigiiedad, las elipsis, la
fragmentacion y los datos escondidos constituyen
formas ludicas, ensanchan el horizonte de lo im-
predecible para crear un espacio de silencios que
va mas alla de los logros narrativos.

La modernidad literaria que irrumpe en Co-
lombia a través de escritores norteamericanos e
ingleses, especialmente William Faulkner, He-
mingway, Gertrude Stein o Virginia Woolf, tiene
entre sus aportes el silencio, que traera por con-
secuencia la incomunicacién o la soledad. Ahora
representara también indicacion de una ausencia
que reivindica una presencia que no quiere ex-
presarse. Hemingway dard a los silencios de sus
personajes o de sus tramas la categoria de una
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declinacién o de una derrota. Pero también esos
silencios enunciativos, elipticos, son los que ne-
cesita el lector para completar el sentido median-
te sus concepciones. En América Latina quiza el
uruguayo Felisberto Hernandez y el mexicano
Juan Rulfo elaboran en su narrativa de modo “sis-
tematico” el silencio como forma incoercible, im-
palpable y no menos opresiva.

En un documentado ensayo, “Poesia y silen-
cio” (1993), el catalan Antoni Clapes realiza un
recorrido acerca de esa relacion: el silencio, signo
de inaccién, de falta de significado, del no-de-
cir, se constituird en poética del no. Tendra una
connotacion virtual de ausencia, pero, dialéctica-
mente, adquirira la categoria de discurso auténo-
mo y de origen y desarrollo de la palabra. Serd
polisémico, razén por la cual existiran diversos ti-
pos de silencio: a) el poético, fruto de la reflexion
tedrica propia de crisis del lenguaje; b) el silencio
como expresion de lo inefable o mistico, ¢) silen-
cio contemplativo, propio de la reflexion metafi-
sica y existencial, y d), el silencio nihilista, radical
y pesimista.

;A donde conduce todo esto? A postular que
Respirando el verano transpira un silencio poético
que, desde la contemplacidon de uno de sus per-
sonajes, Celia, es mistico, pero desde su autor es
silencio nihilista y existencial. La novela emplea
diferentes formas de silencio, a las que Rojas He-
razo concede variaciones, tientos y diferencias.
La novela sera lugar de desencuentros, despojos
e impotencia. El ser humano al borde de la ago-
nia es el que muestran Rojas Herazo, Cepeda
Samudio y Garcia Marquez. Ese grupo de amigos
“queria que la literatura se liberara del peso de la
geografia y mirara hacia el hombre”, como indica
Gilard (1982, p. 930).

A Rojas Herazo le llama la atencidn saber mi-
rar —y mostrar— la “civilizacion de los sentidos”,
segun ha escrito en una de sus columnas “Telon
de fondo”. Respirando el verano es, precisamente,
una novela de los sentidos, una “geogratia subje-
tiva” —como llama Rojas Herazo a Gran Serton:



veredas, de Guimaraes Rosas—, una reconstruc-
cién de las memorias del cuerpo, abandonado en
su dimension fisica en la literatura colombiana.
Pasiones y palabra, espectaculo del hombre, de-
fender la vida contra el imperio de la muerte, sa-
crificio, renuncia de vivir, tales serian las isotopias
de mayor trascendencia en esta novela desde un
angulo formalmente existencial, si nos atuviéra-
mos a la propia comparacién con La piel. Los “cu-
chicheos de la memoria’, del rio y los patios, se
acumulan en una concatenacién tematica.

Son, sin embargo, el imperio y la batalla de la
palabra como imperio de la muerte lo que se reve-
la en Respirando el verano. En la palabra existe un
silencio paraddjico, como el de muchos artistas,
pues subyace un cuestionamiento a la lengua, al
destino, al signo positivo y al signo como forma
negativa. Como memoria, la novela apela a una
construcciéon concéntrica que gira alrededor de
Celia, la matrona de la casa, del patio, y de su
nieto, Anselmo, de nueve afios. Enclavado en un
pueblo del Caribe colombiano, la historia de la fa-
milia del doctor Milciades Dominguez Ahumada,
comienza en 1855, con el nacimiento de Celia, y
se cierra alrededor de 1948, cuando ella muere.

El silencio es paraddjico porque Rojas Herazo
ha decidido cuestionar el lenguaje desde el lengua-
je, realizandolo a través de Celia, su personaje prin-
cipal. Pero esta censura apunta a otro sentido mas:
hacia el sentido de la vida, es decir, de la muerte. La
crisis del lenguaje es crisis de la vida y critica de la
muerte. La dicotomia vida/muerte se estrecha con
otra: literatura/silencio. Callar es vivir y morir al
mismo tiempo. La devaluacion del lenguaje, con-
vertido en finitud del discurso, dara paso al silen-
cio. La renuncia se vuelve gesto: negar la escritura
es negarse a si mismo. Celia —y su memoria—, re-
nunciando al discurso, a las palabras, se transfor-
man en un haz, en un personaje del silencio.

Rojas Herazo traza diferentes velos a través
de los mondlogos, pues ellos se constituyen en un
solo punto de vista. Los monélogos son una suer-
te de engafio de la percepcion, como sucede en

La hojarasca. El monoélogo es el instrumento de la
incomunicacion por excelencia entre los persona-
jes. Como uno de los elementos caleidoscopicos,
es la negacion del conocimiento. El lector se nutre
de esos silencios paraddjicos, aunque los perso-
najes se muestran en una sola dimension. ;Quién
sabe lo que piensa Celia? Para sus parientes no
importa. El novelista la convertira en su voz, en
su transposicion existencial.

La muerte serd el primer simbolo de silencio,
y el desamor uno de sus signos. Cada persona-
je muere en su letra y por la letra, especialmente
Julia, la hija mayor de Celia. Luego de la muerte
de Simon, uno de los pretendientes de Julia, este
continuard visitandola convertido en fantasma, y
con eso “ya ella, por fin, habia logrado interpo-
ner aquella zona de incomunicacién, que nunca,
absolutamente nunca y a partir de aquel instante,
podria ser rebasada” (Rojas Herazo, 1993, p. 89).
Se ejercera en ella, en Julia, una “lenta destruccion
en sucesivos veranos, abanicandose furiosamen-
te, con su sexo intocado y su memoria prefiada de
citas de La Iliada, en el patio de la casa” (p. 91).

El verano, metafora de la muerte y la deso-
lacion, rozara la memoria de otros tiempos. Asi,
cuando Julia intenta ser abrazada por el capitan
José Manuel Espinar: “No pudo evitarlo. Hizo el
gesto de quien rechaza un insecto molesto y laded
hacia un costado, hacia el verano, la cabeza car-
gada de evocacion” (1993, p. 148). El silencio, esa
forma de desnudez que se convierte en muerte, es
la que le propone Simoén: “El le dijo algo sobre una
desnudez total, sobre desaparecer y volver por
ella” (p. 98). Como lo hace, efectivamente. Volver
de la muerte es volver del olvido, de la zona del
silencio eterno.

El poeta Romulo Bustos (2001), en su ensayo
sobre Rojas Herazo observa una “geografia pur-
gatorial” en la que los personajes son almas en
pena quemandose en la llama infernal de la vida.
Ademas, el verano, en Rojas Herazo, representa,
en realidad, un estado doloroso del espiritu y tam-
bién una estacion de la agonia y de la muerte. Los

olores son metaforas que se prolongan en todos
los objetos, en el “aire abrasado” La mudez y la
quietud son otras imagenes del verano que se con-
solidan en el arbol parado, como si “le hubieran
cortado lalengua™: “Parecia como inhibido por un

resentimiento” (Bustos, 2001, p. 176).

Otras formas de silencio son el desamor, las
relaciones inconclusas o frustradas. Julia (como
la Hermana Mayor en La casa grande, o Isabel en
La hojarasca, mantienen relaciones peligrosas,
incestuosas, o al borde del desamparo vital y del
amor) escuchara a su padre, en la continuaciéon
del complejo de Electra, a través de Simén. Su re-
lacion con el libanés Salomon Niseli se mantiene
en una forzada convivencia platonica por parte de
él (el libanés, como el médico de La hojarasca, se
instalara en casa de Celia por varios afios, y de alli
saldra para ampliar el negocio que poco a poco ha
instalado en el pueblo).

De igual manera, la interrogacion religiosa,
de protesta ante el ser supremo, sellara la incomu-
nicacion y la soledad. El anonadamiento llevara
precisamente a la nada. En todo caso, el silen-
cio existencial, la reconsideracion del sentido de
las palabras, se realiza en un aqui y un ahora. El
ser se encuentra consigo mismo en un ejercicio
solipsista. El ser intimo es el auténtico, cuando es,
como diria Sartre, para mi, pero en el tiempo. Ese
pensar en la propia existencia llevara a una con-
cepcién limitante del ser. Se existe en la experien-
cia mas no en el pensamiento.

El encuentro consigo mismo da lugar a una
“geologia existencial” (Barthes, 2003) que lleva a
un perderse en la muerte. El ser ahi, para ser au-
téntico, debe tener un lugar para ser-en-la-muer-
te. Pero algo mas: el silencio como muerte, en el
concepto de Barthes, significa el grado cero de la
escritura en el que se cante “mejor la necesidad
de morir”: este “arte tiene la estructura del sui-
cidio: el silencio es en él como un tiempo poé-
tico homogéneo que se injerta entre dos capas y
hace estallar la palabra menos como el jirén de
un criptograma que como luz, vacio, destruccion,
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libertad” (p. 75). Esa “tragicidad de la escritura’,
que inicialmente perteneci6 al lenguaje mallar-
meano, salva lo que ama, pero renunciando a ello.

Y otro espacio para expresar es el patio, pues
en este se tejen los arpegios infaustos del verano,
del recuerdo magnificado, de la metafora existen-
cial del silencio. En los “rincones mitoldgicos del
patio” confluye todo. Por este avanzara el corro-
sivo trabajo del tiempo. Puede verse ello cuando
la casa del tiempo y de la palabra se destruyen en
Valerio, en una especie de panteismo que elimina
el sujeto y el objeto. El siente el tiempo atravesarle
asi “como destruia los ramajes, los alambres, las
camisas colgando, los flecos con que la luz, desga-
rrada, descendia por el palpitante varillaje de los
almendros” (1993, p. 196). Ya no es Celia. Ahora
es su hijo quien se convierte en signo, evocando
una especie de crucifixion.

Celia se pudre en las palabras, pero en su pa-
tio sopla el viento del silencio y el tiempo deteni-
do entre los almendros borra “un ademan de do-
lorosa eternidad que recordaba la muerte” (1993,
p. 203). Ahora, parafraseando a Onetti, dejemos
hablar al silencio, mientras Celia crece entre la
luz esplendorosa del verano literario, ese paraiso
nunca perdido.

Candiles en la niebla:
ultima publicacion

El ser atormentado, el duro ser existencialis-
ta, se termina de expresar en el bello homenaje
que la Universidad del Norte realiza a Rojas He-
razo con la publicacion de Candiles en la niebla
(2006)?, ultimo poemario del autor, en el que a
través de 35 poemas y 36 dibujos se observa un
giro lirico importante en su voz poética, y que
venia anuncidndose desde Las tilceras de Adan.
En Candiles encontramos un Rojas Herazo mas
mesurado, sin que por ello dejen de restallar una
vez mas su conciencia poética dramaturgica, la

2. De aqui en adelante, se citara solo por el nimero de la
pagina.



memoria y las preguntas para un autor que se
sabe, de pronto, cerca de destinos mayores.

Balance y recorrido, en este texto la expiacion,
el dolor y la culpa se difuminan levemente, y, aca-
so, a través de unos tonos menos exaltados, dan las
claves de las primeras obras liricas del autor. En el
poema “Tu rostro como aténita flor escuchando la
vida” se deja sentir esa posibilidad: “Tal vez llega-
mos aqui inicamente para merecer esto: / Escuchar
el silbo del tiempo en la casa / que es nuestro propio
rumor en el rumor de nuestros muertos” (p. 19). El
poema revela una poética y su tono declarativo, si
se quiere como poema de amor, destaca el fulgor
de lo fenecido y lo asocia a también a un monologo
de aceptacion: “No olvides mi rostro desvalido, / el
hambre de mis ojos, / ni tampoco la forma en que
nutri mi soledad / y me miré sin término / y miti-
gué mi sed / en la sed de tus ojos” (p. 19).

Versos y metaforas cada vez mas acerados so-
bre los interrogantes ultimos, poema a poema, el
orden en el libro permite mostrar, grosso modo,
decantar y reajustar, entre otros, la imagen soco-
rrida y clasica de la rosa, que ahora se convierte
en “aroma de la espina’, pero también para resal-
tar un dialogo con Borges y su golem, pues, como
parodia, ahora el ser humano (y la rosa) es “un
triste fulgor” sofiado (p. 9).

Rojas Herazo, especialmente en los cinco
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primeros poemas (“Instante”, “Las mieles de la
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noche”, “El forastero”, “Cortejo de reyes para un
rey mendigo” y “Nuevo Satan”) retorna a la em-
presa de la modernidad artistica romdntica sig-
nada por Baudelaire, encargada de reformular
las correspondencias con la naturaleza. El poeta
colombiano propone la invencién y reconstruc-
cion del mundo y de la lengua no solo por las al-
mas perdidas, sino también a partir de esa misma
pérdida: el poema representa esa traslacion para
un lector ideal que sigue ese proceso de creacion.
Huella e invocacion, el poema se organiza frente
a nuestros o0jos y el lenguaje que lo convoca no es
la suma de desgarramientos y fragmentaciones de
poemarios anteriores, sino el tono menor de una

ironia que ocupa el lugar del sarcasmo, el suefio al
de la pesadilla y los angeles o diablos son humani-
zados (“pastores de azufrado aliento”, “es incienso
el azufre”, p. 17), y, ademas, el infierno ya no arde
de manera descomedida, es ahora “luz de cielo /

con leve polvo de angeles dormidos” (p. 42).

Una cuestion significativa: si en los primeros
poemas de este libro existe un hablante casi im-
personal, los poemas siguientes convocan un ha-
blante mas expuesto a expresar su existencia indi-
vidual (“Tu rostro como aténita flor / escuchando
la vida’, p. 18) y a convertirla en un proceso tes-
timonial en el cual los motivos de la sombra y la
luz reafirman la busqueda y la pérdida del ser y de
su inocencia, del fuego que perpetua la vida, del
tiempo como juego y del suplicio de sentirse vivo.

Llaman mucho la atencién poemas como “Re-
lamiendo el despojo” y “Maquinaciones del deseo’,
los cuales traslucen una exposicion confesional y
en los que se trasunta una dura reflexion sobre un
Dios que no abandona a ese hablante que lastima
“sus llagas en mis llagas abiertas” (p. 34). Como en
los mejores momentos poéticos previos de Rojas
Herazo, puede destacarse en Candiles en la niebla
“Cataclismo para merecer la aurora’, “El ruido que
nos llama entre nosotros”, “Los desplazados” y “La-
mentacion del campesino emasculado’, poemas de
los afios 1959 y 1960, en los que Rojas Herazo, me-
diante diversos recursos liricos, retoma la memo-
ria ulcerada y acude a una exaltada voz que rompe
el lenguaje, repite, afirma el dolor y grita la soledad
y al hijo de una madre, del campesino y de los des-
plazados que buscan encontrarse puros, erguidos,
a pesar de culpa y los golpes, de la impiedad, el ol-
vido histdrico y la violencia que los agobia.

Los obituarios de la dltima parte constituyen
un cierre perfecto, una palabra analitica transfor-
mada en elegia y del desnudamiento de la mésca-
ra del poeta que se transforma en voz de los otros,
a través un yo vuelto hacia su propio espejo (“Es
a mi a quien despiden / en esos obituarios. / Por
mi lloran y encienden / lamparas de candor en mi
recuerdo [...]” (“Obituario 4, p. 77).

En fin, en la obra de Rojas Herazo se reinen
dialdgica y conflictivamente la geografia del si-
lencio, los simbolos y la muerte, la lenta destruc-
cidn, el cuerpo cuestionado y distorsionado, can-
sancio y dolor, modos y miradas que muestran
una resolucion vital y tragica, siempre en perma-
nente vigor y engolosinamiento, y que permiten
un acercamiento mas acertado hacia sus propios
y “azorados huesos”
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El rumor y el chisme
como narrativas subalternas
de la tradicion oral en Hotel
Bellavisia y otros cuentos del
mar, de Pedro Badran Padaui

Luis Vidal Sierra'

otel Bellavista y otros cuentos del mar
H (2002) es, a nuestro juicio, el volumen

mejor logrado del escritor Pedro Badran
Padaui y uno de los mas representativos de la
narrativa breve del Caribe colombiano. Consta
de seis textos: “La misteriosa desaparicion de
Yadira Valverde”, “Hotel Bellavista, “La magia
del Joe Dominguez’, “Maribel Delgado quiere
casarse con un extranjero’, “Ensayo de orquesta”
y “Paisaje colombiano”, los cuales, si bien pue-
den leerse de forma independiente, alcanzan
una dimensién ain mas significativa cuando se

estudia el engranaje poético que conforman. Por
ello, en el presente ensayo se ofrecerd una lec-
tura global de los cuentos, cuyo fin es mostrar la
manera en que practicas orales como los rumores
y los chismes —tipificadas como non sanctas por
parte de las élites sociales—, se convierten, para
una comunidad periférica, en un mecanismo de
defensa y conservacion tanto de su tradicion oral
y como del lugar donde esta se desarrolla.

Hotel Bellavista: espacio
de rito y tradicion oral
Empezaremos por decir que las primeras
cuatro piezas del libro, unidas por medio de refe-
rencias autotextuales, nos cuentan como la puesta
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en marcha de un proyecto urbanistico —la am-
pliacién de la avenida Santander— amenaza con
destruir todos los hoteles que se encuentran cerca
de las playas de Marbella (uno de los barrios de
mayor movimiento turistico en la Cartagena de
los afos setenta), lo cual implica también la de-
molicion del Bellavista, centro de crucial impor-
tancia dentro de la comunidad por ser el eje de la
produccion cultural de sus habitantes.

El Hotel Bellavista, ciertamente, cumple una
funcion analoga a la de esos solares de las ciuda-
des-puerto del Caribe denominados yards, que
sirven de escenario para multiples actividades
de tipo oral, musical, artesanal, culinario o ludi-
co (Benitez Rojo, 1998, p. 252). En los diversos
cuentos de la coleccién podemos observar que es
el espacio predilecto para reunirse a jugar ajedrez,
hablar de boxeo y béisbol, bailar y cantar boleros
y guarachas, y para celebrar los eventos sociales
de mayor importancia. Pero lo que mas llama la
atencion es que el Hotel Bellavista resulta una es-
pecie de plaza para espontaneos narradores. Con
frecuencia se hace alusién directa al “Hotel” o sus
inmediaciones como punto de encuentro entre
los jovenes para llevar a cabo lo que parece ser
un hdbito antiguo: narrar y escuchar las clasicas
historias que pertenecen al barrio:

En el Hotel Bellavista contaban la misteriosa his-
toria de Yadira Valverde y los turistas que llega-
ban tarde al relato creian que se trataba de una
adolescente fugada de casa. Pero luego se descon-
certaban ante la periodica serie de inexplicables
apariciones, y mucho mas cuando un improvisa-
do narrador les espetaba que Yadira Valverde ha-
bia muerto en un accidente de aviacion siete afios
atras. (2002, p. 13-14)

Durante esta practica, la vision que los habi-
tantes de Marbella tienen de la vieja hosteria re-
basa la condicion de lugar de reposo o trabajo, y
pasa a alcanzar una dimension sacra en tanto san-
tuario de la cultura vernacula. Esta dimension, a
su vez, se refuerza con el caracter ritual que cobra

al realizarse todos viernes o los sabados, en la no-
che y a la luz de una fogata. Ademas de indicar
periodicidad, el hecho de que estas ceremonias de
la palabra se celebren los viernes y sabados, les
confiere ritualidad a los encuentros, ya que ambos
son dias cabalisticos (Sholem, 1985, p. 155). En
“La misteriosa desaparicion de Yadira Valverde”,
por ejemplo, es llamativo que se mencionen estos
encuentros referenciandolos como tradicion y es-
pacio de practicas sagradas y rituales, a los cuales
es un deber asistir en algin momento de la juven-
tud: “Al igual que sus amigas, crecié entre el mar
y el malecén, y en la adolescencia habia cumplido
también con el ritual de las fogatas nocturnas en
las playas cercanas al Hotel” (p. 15). En las pos-
trimerias del mismo relato, nuevamente se hace
referencia a las fogatas: “Con el correr del tiempo,
los nuevos muchachos que han heredado las foga-
tas del Hotel Bellavista cuentan a los viajeros una
historia distinta a veces salpicada de ingredientes
esotéricos” (2002, p. 33-34).

Solo al percibir la trascendencia del lugar es
posible comprender entonces que la destruccion
del Bellavista signifique la aniquilacién de un es-
pacio que los mantiene unidos ylos articula como
comunidad. De ahi que su futuro sea materia de
constante preocupacion por parte de sus asiduos
moradores: “A todos nos importa. Por eso esta-
mos preocupados [...]. Yo me pregunto qué va
a ser de nosotros ahora que empiecen a tumbar
el Hotel” (2002, p. 40). En este sentido, también
sea conveniente mostrar que el narrador acentua
la crisis, es decir, la agonia de la interaccién oral,
mediante la antitesis de la misma: el silencio y/o
la incomunicacién: “Desde que le dijeron que
iban a ampliar la avenida, [Don Enrique] ya casi
no habla con ninguno” (p. 36), “la radio no sue-
na’ (p. 37), “no podemos cantar canciones” (p.
37), “don Enrique ha pasado por nuestro lado
sin decirnos una palabra” (p. 39), “Silvia no dice
nada pero ella esta muy triste desde que supo la
noticia” (p. 40).

La oralidad, pues, configura la cotidianidad
del Bellavista y las historias representativas del
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barrio son siempre las mismas, por lo cual sus po-
bladores no tienen mayores problemas en impro-
visar una de las tantas versiones que conocen, la
mas actualizada o quiza una propia. Al respecto,
Pacheco expone que una de las caracteristicas de
la “cultura oral tradicional es su tendencia hacia
una actitud mas bien conservadora que innova-
tiva® (1992, p. 41). Dado que para los narradores
orales lo que prima es el nivel de recepcion que
logre en el auditorio, su atencién se enfocara mas
en la interpretacion que en la invencién de nue-
vas historias. Postulado que corrobora Ong, para
quien la originalidad de los narradores orales no
radica en inventar historias nuevas, sino en lograr
reciprocidad con su publico, pues debe buscarse
su respuesta de forma permanente, incorporan-
do mas bien elementos nuevos en historias viejas
(Ong, 2006, p. 48).

El rumor y el chisme o los
testimonios de la subalternidad

Ahora podemos mirar de cerca los tipos de
testimonio que, de manera particular, operan en
la tradicion oral de Marbella y circulan en el yard
del Bellavista: el rumor y el chisme. La funcién
basica que cumplen estas dos practicas conlleva
un caracter principalmente lidico: consiste en
entretener, en captar la atencion y, en algunos ca-
sos, en persuadir. Mas el éxito que un narrador
obtenga a nivel individual repercute, al tiempo,
a nivel colectivo, ya que favorece la estrechez de
lazos de amistad o afectividad entre los miembros
de la comunidad. Como aclaran Guerin y Miya-
zaki, la funcién primaria de decir rumores y chis-
mes radica en “entretener y mantener la atenciéon
del escucha, aumentando de esta forma la solida-
ridad del grupo o de la red social que permite el
acceso a los distintos y variados recursos que ob-
tenemos a través de nuestras relaciones sociales”
(2003, p. 257). En la misma linea, afirma Ortegon
que los chismes y los rumores se pueden trabajar
como construcciones de mensajes que parten de
hechos observables, pero que son “moldeados por
la activacién y apelacion a los valores, estereoti-
pos, interpretaciones y otros recursos culturales
de los que se valen los individuos para adelantar

e integrar sus intereses y para el alcance de sus
metas (2002, p. 73).

Cada vez que un miembro de Marbella apor-
ta un nuevo testimonio (basado en una especu-
lacién o creencia), este se extiende como rumor
o chisme, con los consabidos tintes personales, y
coadyuva a configurar un discurso ficcional que
se muestra como creacion colectiva. En pocas pa-
labras, el rumor y el chisme son los eslabones que
generan y conservan la tradicion. Con relacion a
los rumores, Vansina explica que, a pesar de no
pertenecer directamente a la tradicion oral, debi-
do a que esta ultima alude a hechos del pasado
y los rumores implican informaciones “de la mas
ardiente actualidad’, ellos perfectamente “pueden
ser retenidos en la memoria de la gente y mas tar-
de, cuando son testimonios del pasado, dar naci-
miento a tradiciones orales” (1967, p. 34). En el
caso de los chismes, dado que poseen el mismo
o quizas mayor grado de novedad, se infiere que
entrafian la misma consideracion, aunque el an-
tropologo obvie referirse a ellos en propiedad. En
Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, a nivel
individual, ambas formas de testimonio operan
como novedades que remozan la narracion ori-
ginal, cargandola de interés, de misterio o de hu-
mor, y esto efectivamente las hace mas atractivas
para cualquier auditorio, al tiempo que le confie-
re prestigio al narrador. Ademads, a nivel colectivo
cobran mayor importancia en tanto favorecen la
unidad de grupo y vehiculan una serie de ataques
contra quienes amenazan o rechazan la tradicion
oral que se gesta en Marbella y circula en el yard
del Hotel Bellavista.

Observar el rumor y el chisme en términos de
solidaridad grupal implica repensar las nociones
negativas que las élites han impuesto sobre estas
practicas, ain mas con respecto al chisme, “one
of our most popular social activities since priva-
cy was invented” (Collins, 1998, p. 6). Es sabido
que no todos los chismes surgen con la intencién
de dafar a alguien, y que “incluso pueden tener
fines altruistas, como proteger un orden institu-
cional de ataques externos o salvar obstaculos no
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relacionados con actores de carne y hueso para conseguir un bien colectivo”
(Ortegon, 2002, p. 73-74); sin embargo, como lo sugiere Pietrosemoli, el
chisme se ha satanizado por las consecuencias que puede acarrear y muy
poco se consideran las virtudes que pueda tener. Muestra de ello, acota la
investigadora venezolana, es que en la bibliografia sobre el chisme se regis-
tra un desbalance en torno a sus apreciaciones: aunque hay un buen nime-
ro de tedricos que lo reconocen “como una practica social que se disfruta,
que relaja y que permite la construcciéon de vinculos”, la gran mayoria tien-
de a tipificarlo como una “conversacion negativa y maliciosa’, sobre todo
dentro de sus concepciones hispanas (2009, p. 59).

La intencién negativa y maliciosa, para los detractores, residiria en el
hecho de que su practica supone hablar en ausencia del sujeto implicado.
El chisme, de hecho, también se suele entender como “una conversaciéon
evaluativa entre personas que tienen familiaridad entre si, y sobre asuntos
que conciernen a una tercera persona que no esta presente” (Pietrosemoli,
2009, p. 59), acto que se condena socialmente al ser considerado un com-
portamiento cobarde y/o falto de ética; primero, porque se da por sentado
que todo ejercicio del chisme pretende exponer la vida privada de esa ter-
cera persona con comentarios degradantes o injuriosos; y segundo, porque
quien relata un chisme, usualmente no lo hace asumiendo la autoria y la
responsabilidad de lo dicho, sino como continuacién de un discurso em-
pezado por otros, escuchado “por ahi”. En esta dinamica, la mayoria de las
veces se adoptan formas impersonales (“dicen”, “se comenta”, “se rumora’,
entre otras) que aunque ponen bajo sospecha la veracidad de la narracidn,
salvaguardan la integridad de quien la actualiza, en caso de que la perso-
na ausente aparezca y desmienta lo aseverado (Guerin y Miyazaki, 2003).
Coincidiendo con ello, Searle ha sefialado:

El chisme es un discurso cuyos contenidos son siempre sospechosos de su
veracidad. No es la voz de un miembro de la comunidad que sostiene su firma
en cada nueva situacién de enunciacion y, en este sentido, es anénimo porque
no puede atribuirse a un enunciador originario [...]. Pero es, a la vez, colecti-
vo, ya que va sumando voces de la comunidad en una dinamica de circulacién
que, justamente, no garantiza que se conserve la “veracidad” ya que esta no es
posible contrastar. (Citado por Fasano et al., 2009, p. 70-71)

Pero no siempre es asi. Como advierte Zires (1999, p. 28), en ocasiones
la verosimilitud parece centrarse precisamente en el mecanismo contrario
Yy, como veremos en ejemplos tomados del libro analizado, el hablante pue-
de situarse en un centro imaginario o en el origen de la informacion al

Que hable el oleaje.
Fuente: Linda Aragén




emplear frases del tipo “yo lo vi con mis propios
ojos” para darle mayor credibilidad al discurso,
siempre y cuando no le represente peligro algu-
no. La cuestion de la verosimilitud, finalmente,
trasciende en la medida en que, para algunos teo-
ricos, puede ayudar a discernir los linderos del
rumor y el chisme.

Lo clave aqui, sin embargo, es observar que
todos los juicios satanizantes en torno al rumor y
el chisme van perdiendo peso a medida que estas
practicas se comienzan a mirar como narrativas
de la subalternidad. Collins, por ejemplo, afirma
que contar rumores o chismes “was one of the
few weapons available to the powerless”, y dispo-
ne algunos ejemplos de muestra: “Servants who
spread stories about their masters; peasants who
irreverently speculated about the most private
aspects of life in the manor” (1998, p. 7), entre
otros. Son estas circunstancias las que ayudan a
advertir la otra cara de la moneda: no todas las
veces hablar en ausencia de un sujeto representa
un acto de cobardia. No se puede juzgar a alguien
por no subvertir directamente, sino a través de
una ironia o comentario burlesco, la hegemonia
de un sujeto (o entidad) que ostenta el poder sus-
tentado en un mayor capital social, econémico o
simbdlico. Los ataques de los representantes de
la clase subalterna, por estrategia, deben hacerse
efectivos bajo medios impersonales, anénimos,
como los que adquieren viabilidad en los rumores
y los chismes.

En Hotel Bellavista y otros cuentos del mar,
los relatos actian al tiempo como mecanismos
de defensa y como ataques no frontales hacia los
diversos agentes que, de una u otra manera, ame-
nazan o rechazan la cultura y la identidad de los
habitantes de Marbella y su yard. En este sentido
es que circulan comentarios “malsanos” en con-
tra de la aristocracia criolla, de los extranjeros, de
los medios impresos, o en contra de los jovenes
del barrio que han sucumbido al encanto de las
metrdpolis nacionales y extranjeras. En el primer
caso, por ejemplo, el prestigio de Maria Clara
Fuentes Navarro y su familia, representantes de

esa clase alta cartagenera racista y excluyente, es
degradado a través de rumores burlescos sobre el
verdadero estado de sus finanzas: “Las malas len-
guas decian que la familia Fuentes Navarro estaba
quebrada y debia catorce meses al Club Cartage-
na. El Joe iba a pagarlas de contado con un che-
que de caja menor, segin sus propias palabras”
(2002, p. 61). El testimonio, cargado con un fuer-
te tinte humoristico, permite realizar dos lecturas.
Por una parte, expone en forma de hipérbole un
cambio de extremos: el personaje discriminado
es precisamente quien costeard, con migajas de
su fortuna, la deuda de una de las familias mas
prestantes de la ciudad. Pero mas alla, pretende
dar cuenta de la hipocresia y del grado de rebaja-
miento al que llegan ciertos miembros de la aris-
tocracia, quienes echan de lado sus prejuicios y
se venden al mejor postor, asi este no pertenezca
a su misma estirpe, con tal de conservar las apa-
riencias y su estatus socioeconomico.

Valga hacer notar, a modo de paréntesis,
que la violencia ejercida sobre los habitantes de
Marbella es simbdlica y no fisica (pues los estan
desplazando de su territorio y su centro cultural
pero no a la fuerza, en apariencia); la respuesta
que ofrecen como defensa de sus valores autén-
ticos también es simbolica y ética. En la mayoria
de los casos, los chismes y los rumores van carga-
dos con tintes de ironia o satira, buscando atacar
no tanto al individuo ausente sino a lo que este
representa. Garcia Canclini ha indicado, a pro-
posito, que los ataques simbolicos y parddicos se
han convertido en una alternativa de transgresion
contra el poder hegemdnico o politico cuando no
son posibles u oportunas algunas vias de hecho.
En sus palabras:

Cuando no logramos cambiar al gobernante, lo
satirizamos en las danzas del carnaval, en el hu-
mor periodistico, en los graffiti. Ante la imposi-
bilidad de construir un orden distinto, erigimos
en los mitos, la literatura y las historietas desafios
enmascarados. La lucha entre clases o etnias es,
la mayor parte de los dias, una lucha metaférica.
(2001, p. 317)
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El narrador, por ejemplo, como testimonio
ultimo de lo que él mismo designa “las malas
lenguas”, aporta su cuota alimentando de ma-
nera ponzofosa algunos estereotipos acerca
de los turistas europeos, en aras de rebajar la
imagen viril de estos y de paso, subvertir su
poder. En este caso, el territorio de la sexuali-
dad se torna en campo de batalla. En “Maribel
Delgado quiere casarse con un extranjero’, la
preferencia de la muchacha por los franceses e
italianos, a quienes ella idealiza como maridos
perfectos por considerarlos tiernos y educa-
dos en contraste con los costefos, se pretende
trastornar trayendo a colacion la fama de bien
dotados y buenos amantes que tienen los suje-
tos del Caribe (sobre todo negros o mulatos),
en comparaciéon con una supuesta frigidez o
limitacidon sexual de los inmigrantes del viejo
continente:

Y nosotros entonces, bien daiiados, replicibamos
que quizas habia tenido mala suerte, que tal vez
no te habian dado por donde es, Maribel, y Wi-
lliam prometia darle lo que ella necesitaba, por-
que los europeos lo tenian bien chiquito y a mu-
chos ni siquiera se les paraba. (p. 43)

La estrategia empleada no es gratuita. El
falo, como simbolo de dominacién masculina y
de hegemonia occidental, usualmente es objeto
de deconstruccién como una manera de sub-
vertir el significado de poder que ostenta. Para
el caso de los pueblos del Caribe, la burla hacia
el simbolo falico es altamente significativa en la
medida en que los procesos de colonizaciéon en
América y sus islas han sido asociados, precisa-
mente, con el acto de penetracién sobre sus te-
rritorios virgenes. Baste recordar a Benitez Rojo
cuando afirma que el “Atlantico es hoy el Atlan-
tico porque alguna vez fue producto de la cépula
de Europa —ese insaciable toro solar— con las
costas del Caribe (...); [y] porque Europa, en su
laboratorio mercantilista, concibié el proyecto
de inseminar la matriz caribefia con la sangre de
Africa” (1998, p. 19).

Otra estrategia simbolica de defensa mediada
por el rumor y el chisme consiste en configurar
un discurso que pretende desmontar la verdad
que se erige como oficial a través de los medios
impresos. Conviene observar, por ejemplo, que
todas las versiones emitidas por los periddicos
con relacién a uno de los miembros de la comu-
nidad nunca son aceptadas en su totalidad por los
pobladores del barrio, quienes tienden a reinven-
tarlas y tergiversarlas mediante rumores:

Pero su muerte aparecio resefiada en las prime-
ras paginas de los periddicos y a pesar de que
era previsible result6 confusa [...]. Hay quienes
dicen que en el ataud del Magico Joe Domin-
guez solo habia un montén de piedras, que toda
su muerte fue un montaje para burlar a las auto-
ridades y a la misma DEA. Hay otros que dicen
que el Mdgico Joe se hizo una cirugia y anda
tranquilo en Panama con un nombre cambiado.
(2002, p. 68-69)

Existe un afan, visible, por rebatir lo que dice
la prensa, esto es: burlar la verdad oficial trasmi-
tida a través de la escritura. Los testimonios en
forma de chismes y rumores, al tiempo que de-
fienden el estatus de medio informativo que guar-
dan dentro de la comunidad, minan la credibi-
lidad de la noticia escrita, poniéndola en tela de
juicio. Sumado a esto, los testigos siempre quieren
mostrarse depositarios de la verdad y para lograr-
lo se valen de unos marcadores discursivos que
pretenden expresar autoridad y verosimilitud, en
una especie de competencia por refutar una ver-
sién anterior: “(...) y afirmaban que en realidad
el Magico Joe habia viajado a Los Angeles para
someterse a un tratamiento blanqueador (2002,
p. 60); “El Joe iba a pagarlas de contado con un
cheque de caja menor, seguin sus propias palabras”
(2002, p. 61, énfasis agregado).

Ahora bien, los comentarios mas corrosivos
se van lanza en ristre contra aquellos jovenes del
barrio que, de algin modo avergonzados por su
condicion social y racial, decidieron emigrar del
pais para probar mejor fortuna lejos de los suyos.



Esta decision, naturalmente, los ubica en un ban-
do contrario. Todo lo que se diga sobre ellos tie-
ne el éxito garantizado en tanto que entre mayor
sea el conocimiento que narrador y oyente ten-
gan de la persona ausente, mas interesante sera la
conversacion, sobre todo cuando dicha persona
se considera enemiga de una de las partes o de
ambas. Como aseveran Guerin y Miyasaki: “Los
hablantes pueden utilizar también el conflicto in-
tergrupal con el fin de hacer que el escucha atien-
da mejor y por un tiempo mayor si los conocidos
comunes que se presentan se encuentran en un
grupo rival” (2003, p. 265), como es el caso, en
la comunidad de Marbella, de Yadira Valverde,
Maribel Delgado y el Mégico Joe Dominguez.
Las narraciones urbanas y autdctonas que tie-
nen a estos personajes como protagonistas, cabe
aclarar, se articulan a partir de testimonios que
también los sojuzgan, pero no por ejercer algun
poder hegemonico sino por haber abandonado a
los suyos y por rechazar su identidad. Es decir, lo
que se cuestiona es el comportamiento asumido
y no su jerarquia sociocultural; en este sentido, el
relato de rumores y chismes tampoco puede ser
catalogado como falto de ética, puesto que, como
veremos a continuacion, lo que se pretende con
ellos es salvaguardar el respeto por los elemen-
tos vernaculos y por la propia condicion social y
racial, aunque los métodos de control corran el
riesgo de ser cuestionables. Al Magico Joe, por
ejemplo, le cobran con creces los visibles gestos
de vergiienza que asume ante su condicién de
negro y pobre, después de haber sido victima de
discriminacion por parte de la mujer que desea-
ba. En efecto, el humilde mago no solo intentara
restarle melanina a su piel con la frase “yo no soy
tan negro, yo soy moreno” (2002, p. 58), sino que
ademads buscara blanquearse a través de la adqui-
siciéon de poder econdémico en tierras norteame-
ricanas. En este caso, los rumores y los chismes
se sobrecargan de humor e ironia para burlarse
de los anhelos de ser blanco que empiezan a for-
jarse en su interior:

En el barrio, sin embargo, comenzaron a murmu-
rar con maledicencia y afirmaban que en realidad

el Magico Joe habia viajado a Los Angeles para
someterse a un tratamiento blanqueador y que
de esa ciudad viajaria a Alemania para conseguir
unos lentes de contacto de color verde que no
se conseguifan en ninguna Optica de Cartagena.
(2002, p. 60)

A las mujeres, peor aun, no les perdonan que
entablen relaciones sentimentales con hombres
que no son de la region, maxime cuando estos ex-
hiben un amplio capital que sitda a los nativos en
una escala social inferior. Cada vez que ellas salen
con forasteros adinerados, empiezan a ser objeto
de difamacién. Maribel Delgado, por su expre-
sa preferencia por los extranjeros, carga consigo
una “fama de coya” entre los miembros de barrio,
mientras que las hermanas Valverde empiezan a
labrar la misma mala reputacién cuando comien-
zan a salir con sujetos del interior que se movili-
zan en un lujoso automavil:

Con toda la maledicencia del caso, los muchachos
del Hotel aseguraron que Yadira Valverde habia
pelado el cobre definitivamente al sucumbir al
encanto de la maquina roja y larga [...]. Desde la
playa, en las noches de fiesta y fogatas, los mucha-
chos veian pasar, como en un cuento de hadas,
la carroza descapotada y roja que en su interior
llevaba dos cenicientas de barrio. Por eso algunos
se atrevieron a decir: las Valverde se metieron a
coyas. (2002, p. 17-18)

Obsérvese que en casi todas las citas aparecen
expresiones como “las malas lenguas” o “maledi-
cencia’, las cuales reconocen que la accion per-
petrada —contar algo que es falso o que no esta
confirmado— es condenatoria a la luz de lo que
designan, por ejemplo, las normas religiosas (“No
levantaras falso testimonio”, Exodo, 20: 16), por lo
que murmurar o chismear sobre alguien resulta
a todas luces un “atrevimiento”. Pero se entiende
que el acto transgresor, cuando va dirigido con-
tra un miembro del barrio que ha violado la ins-
titucionalidad y valores que rigen la comunidad,
se considera mas bien heroico en la medida en
que se trata de salvaguardar las costumbres y los

El rumor y el chisme como narrativas subalternas de la tradicion oral

en Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, de Pedro Badran Padaui

codigos de comportamiento que operan dentro
de la misma. Al respecto, afirma Ortegdn desde la
perspectiva antropolégica:

La Antropologia ha otorgado especial impor-
tancia al rumor y al chisme como una forma
de mantener la unidad de grupos, y de expresar
y afirmar normas sociales. Mediante el rumor
se puede sancionar a los disidentes dentro del
grupo; de manera que el rumor opere como un
cohesionador y una forma de control social.
(2002, p. 69)

A modo de conclusion, en este punto pode-
mos ensamblar las dos partes de nuestro traba-
jo. Por un lado, la amenaza de desplazamiento
que implica la ampliacién de la avenida Santan-
der, trae como consecuencia que la comunidad
de Marbella se vea escindida. Mientras unos se
quedan y asumen con preocupacion la pues-
ta en marcha del proyecto urbanistico, porque
significa la desaparicion del Hotel Bellavista, ce-
naculo de su produccién cultural y oral, otros
deciden marcharse y renegar de sus valores. Por
otro, podemos decir que los primeros ejercen
unos mecanismos de resistencia que, de mane-
ra simbodlica, actiian contra los agentes que se
ubican en bandos contrarios. Los mecanismos
empleados parten de la misma tradiciéon oral
que defienden y sus componentes primarios
son los rumores y los chismes; dos practicas
que, aunque tipificadas como peligrosas, ofician
como narrativas de resistencia cuando quienes
las ejercen se hallan en condicidn de subalterni-
dad. De este modo, los estudiados “cuentos del
mar” establecen un discurso que se burla de la
aristocracia local, de la prensa, de los extranje-
ros y, por ultimo, de aquellos cohabitantes que,
enajenados, denigran de su cultura y su tierra
o se avergiienzan de su color de piel, presas de
la asimilacién de modelos idealizados de ciu-
dad, pais o procedencia étnica. Al final de las
historias que protagonizan, implicitamente,
hay una moraleja comun que apunta a ensefar
las consecuencias negativas que acarrea tomar
distancia del Hotel Bellavista, el santuario de la

tradicién oral. Y ello, es obvio, afianza en un do-
ble sentido la unidad de grupo: por un lado, se
conserva la tradicién oral que se teje sobre sus
vidas; y por otro, se pretende infundir un terror
que hara que los demas habitantes del barrio, los
asiduos oyentes, lo piensen dos veces antes de
rechazar la raza, la tierra y la identidad cultural
enraizada en las practicas orales.
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El cine,

ir a terapiay las amigas

Lia Badillo Acosta!

sta época de tantos cambios, en la que

muchos hemos estado divagando en los

pensamientos, cuando se han revelado
nuestras sombras y estamos saliendo de a poco a
la luz, es similar al quehacer cinematografico y lo
que se produce en el Caribe colombiano.

Dicen que uno debe contar y hablar sobre lo
que conoce y se le es familiar. Cuando me pro-
pusieron escribir sobre cine, lo recibi con mucha
sorpresa porque, aunque este oficio lo integré a
mi vida, siento que desde que llegué a él me he
descubierto. Es un desafio poder abordar un solo
tema cuando hay tantos focos diferentes y nece-
sarios, por lo cual quiero dedicar este texto a mis
amigas que hacen cine.

Aunque hablo hasta por los codos, le dije a
mi terapeuta hace unos dias, en nuestros encuen-
tros de los jueves, mientras haciamos un ejer-
cicio de una lista de deseos, que en ellos estaba

1. Realizadora audiovisual. E-mail: juanaly21@gmail.com

uno que queria que se cumpliese pronto: poder
escribir para una revista. No habian pasado tres
dias cuando este deseo se materializd, por lo cual
me pregunté: ;qué hace que los suefios se hagan
realidad?, ;cuan preparados estamos para llevar
los deseos a la accion? Traigo a colacién esto por-
que alguna vez, cuando empecé a estudiar cine,
con mi grupo de amigas soflamos rodar nuestras
peliculas y tener la posibilidad de hacerlas y fi-
nanciarlas con un equipo en el que estuviésemos
respaldadas y tranquilas...

Pero antes de contar mis experiencias, me
gustaria presentarme.

Soy Liannys Badillo, provinciana, realizado-
ra audiovisual y egresada del programa de Cine y
Audiovisuales de la Universidad del Magdalena.
Me inspiran las historias de mujeres contadas des-
de nuestra mirada. Mi gran motivacion sigue sien-
do la misma desde que inicié este camino. Naci en
Santo Tomas, Atlantico, un pueblo de la costa nor-
te de Colombia, terrufio de escritores, de artistas.
Esta herencia me persigue y me permite no solo
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proyectarme como una mujer poderosa, sino ser
la voz de otras que no pueden; actualmente vivo
en Espafia con el mismo ideal de cuando inicié mi
carrera: aprender para compartir lo aprendido.

Esta inquietud de no quedarme quieta nunca
viene por mis amigas cineastas, que en este proce-
so se han convertido en mi mayor fuente de ins-
piracion. Hablar de cine sin mencionar la labor
ardua de las mujeres implica olvidar una parte de
la historia, y si, asi es como lo han hecho los auto-
res que han investigado sobre los inicios del cine
en el Caribe. Si revisamos los articulos o libros al
respecto, desde hace relativamente poco se reco-
noce el papel de la mujer en el cine.

En la region Caribe solemos mirar en dos di-
recciones: muy afuera del entorno para exigir lo
que nos deben o muy adentro de nosotros para ha-
cer énfasis en nuestras propias carencias; en ese ir
y venir nos hemos perdido de las riquezas de nues-
tros paisajes, de la cultura tan especial que tratan
de transmitirnos nuestras abuelas y del aporte que
han hecho las mujeres para construir nuestra so-
ciedad mediante la educacion, la salud y el arte.

Esto ultimo fue nuestro punto de partida
para enfocar la experiencia audiovisual; hace un
aflo, en medio de todo este caos causado por la
pandemia, empecé a verme reflejada en mujeres
que silenciosamente han trabajado desde afios en
resguardar los saberes ancestrales y compartirlos
con la comunidad.

Junto a dos amigas creamos una serie docu-
mental de 15 capitulos, llamada Matronas, para el
canal regional Telecaribe, cuyo interés fue visibili-
zar a las mujeres que han generado cultura y pro-
greso en nuestra region. Casi desde el anonimato
se involucrd a la audiencia en su sabiduria, sus lu-
chas y aportes a través de la crénica; cada capitulo
mostrd el universo, las palabras y los saberes de
una matrona. Agradezco profundamente a Mary
Argumedo y a Dana Cueto, egresadas del mis-
mo programa de Unimagdalena, por montarse
en este bus, por las largas horas de investigacion,

los encuentros por Zoom y haberse arriesgado a
grabar por todo el Caribe colombiano durante
la pandemia.

A lo largo de siete meses conocimos el cora-
z6n de muchas mujeres del Caribe que, sin animos
de ser reconocidas, trabajan por su comunidad
impartiendo sus saberes y permitiendo que otras
mujeres se encuentren a través del arte, la sana-
cion, las plantas y los partos. Nos impresionaba
constatar que, de a poco, las mujeres jévenes nos
estamos encargando de que los saberes ancestra-
les producto de las experiencias de nuestras abue-
las no se disipen, sino que sirva para empoderar-
nos. Yo desconocia que saberes como la parteria
se estuviesen poniendo en practica y liderado no
por abuelas, sino por mujeres jovenes que se han
dedicado a estudiar y rescatar los nacimientos
en calma y en casa. Rescato de estas grandiosas
mujeres su manera sencilla de mirar el mundo, la
comunicacion directa que tienen con el espacio y
como, a través del oficio que aman, cuentan sus
experiencias y se muestran a los demas.

En este tiempo duro nos hemos visto cara a
cara con las sombras, lo cual se hace constante-
mente en el cine: el contraste y el juego con la luz
es fundamental para darle dramatismo o fuerza
a la imagen. Creo que la vida me ha permitido
descubrirme a través de mis sombras; debia viajar
hacia adentro y permitirme conocerme, encon-
trarme con lo que me apasiona y reencontrarme
con personas que una vez impulsaron mi camino.

En una de las tertulias virtuales con mi ami-
ga Leonor Manotas, productora y egresada de
Unimagdalena, llegamos a la conclusiéon de que
es impresionante la red de apoyo que las reali-
zadoras audiovisuales del Caribe hemos tejido;
las convocatorias ponen en evidencia que somos
mujeres las que lideramos procesos creativos,
empresas productoras y quienes estamos a la van-
guardia en el medio. De Leo admiro su capaci-
dad de riesgo, su vision expansiva de no quedarse
con los brazos cruzados; ha sido ganadora de va-
rias convocatorias del Fondo para el Desarrollo
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Cinematografico (FDC) y convocatorias publi-
cas, lo que ha permitido mantener la ilusion de
que, aunque vivamos tiempos de incertidumbre,
mientras podamos seguir creando la vida seguira
teniendo sentido.

Hablar de cine hecho por mujeres en el Cari-
be colombiano se mantuvieron firmes durante sus
estudios universitarios y emigraron para aprender
de otros, con el animo de volver a su ciudad natal
y armar equipos para escribir, investigar y enviar
proyectos a convocatorias publicas para que no se
perdiera en el tiempo lo que una vez sofiaron.

Me vienen a la cabeza muchos nombres de
aquellas que, con intensidad y emocién, exponian
sus trabajos de grado para demostrarle al publico
que si se podia; no en vano una mujer es la di-
rectora del programa de Cine y Audiovisuales de
la Universidad del Magdalena: larga vida a Laura
Morales, egresada del programa.

Y si: la lista de mujeres excepcionales egresa-
das del programa es interminable; agradezco pro-
fundamente a todas las que, superando obstaculos,

se han preparado y han conformado equipos para
derrotar la idea segun la cual este oficio es solo
para hombres.

En este tiempo haciendo cine, he coincidido
con las que ahora son mis amigas y terapeutas.
Creo que lo mas dificil a lo que uno se enfrenta
en este oficio es la incertidumbre sobre si llega-
ra pronto algun proyecto, ante lo cual hemos ar-
mado parche para apoyarnos en la espera, reco-
mendarnos y crear un ambiente sano de respeto
y amor. Abrazo a mi compi Luchi Shalom, a Clau
Arboleda, a Dani Henao, a Lau Hernandéz, a Yu-
rieth Romero, a Neila Smith, a Carmen Barvo y a
todas las que ahora se me escapen, pero que son
mis aliadas y mis referencias.

No bajemos la guardia, sigamos sofiando con
seguir contando nuestras historias, insistiendo
en convocatorias, buscando financiacién, prepa-
randonos y creando cine entre amigas. Aunque
muchas veces no veamos la luz en los procesos
creativos y en las producciones, el amor por este
arte nos rescata, nos aviva y nos permite seguir
construyendo memoria. s
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lgunos artistas no gozan de la popula-

ridad que merecerian si se apreciaran

por la valia de su obra. Tal es el caso de
Leo Matiz, nacido en Aracataca, Magdalena, terri-
torio singular del planeta ubicado en el Caribe
colombiano, en pleno clima tropical. Un lugar
vital que inspir6 al realismo magico, movimiento
de las letras y las artes plasticas surgido a mitad
del siglo XX y cuyos integrantes se interesaron
por mostrar esas escenas irreales, exageradas o
extraflas como algo cotidiano y comun. Dicho
proposito le valié a Gabriel Garcia Marquez, con
su Macondo, lograr un lugar honroso al ganar
el Premio Nobel de Literatura, y nos da motivo
a nosotros para reconocer a esa Aracataca de la
geografia olvidada, ennoblecida por la imagina-
cion. Y si bien lo anterior ocurrié en la década de
los ochenta, ya antes otro personaje de esos mis-
mos lares, determinado con un sello proverbial,
andaba dentro y fuera del pais dibujando con luz
la realidad de los muchos macondos y personajes

latinoamericanos influyentes e impactantes del
momento: el sefior Leonet Matiz Espinoza, cono-
cido como Leo Matiz.

Ya en la década de los treinta, Leo Matiz in-
quietaba a Santa Marta, ciudad muy cercana a su
lugar de nacimiento, caracterizada por sus casas
de barro o cafiabrava. Cautivado por aquel apa-
rente “progreso” que se hallaba rendido a los pies
de sus habitantes al lado del mar con su puerto
y su tren, un escenario propicio para que aquel
joven publicara sus primeras caricaturas en la
Revista Civilizacion, las cuales usé después en su
primera exposicion realizada en la Cafeteria Ex-
celsior. De Santa Marta surgirdn un sinnumero
de fotografias inspiradas por el mar, el puerto, los
barcos, los peces, sus gentes, los pescadores o las
vendedoras de pescado.

El joven Leo Matiz crearia después la Revista
Lauros, su primera apuesta por difundir el arte y
la cultura; luego tomaria la decision de irse de es-
tas tierras calidas al interior del pais para ingresar
a la afamada Escuela Nacional de Bellas Artes, la

1. Fotografo, marketer, publicista y gestor cultural. E-mail: emorenoc@unimagdalena.edu.co
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cual hoy identificamos como la Facultad de Artes
de la acreditada Universidad Nacional, ubicada
en Bogota. Tales hechos nos empiezan a develar el
diario vivir de alguien que, con maestria empirica
y recurriendo a silenciosas representaciones car-
gadas de franqueza dramdtica y exquisitez técni-
ca, logro captar la esencia tanto de sus personajes
de reconocimiento mundial como de su cotidia-
nidad; también deben destacarse sus trabajos de
entonces como reportero grafico para importan-
tes periodicos nacionales e internacionales, tales
como El Espectador, El Tiempo y Estampa, o las
revistas especializadas como Selecciones de Life,
Reader’s Digest o Norte.

El maestro siempre jugd con la luz como eje
central de su concepto estético, logré composicio-
nes contundentes para enmarcarla y explor6 las
posibilidades que ofrecen las sombras. Su patrén
estético ni siquiera se puso en duda cuando fue
testigo del Bogotazo, macabro hecho dela historia
colombiana ocurrido a finales de la década de los
cuarenta; también empled su técnica de claroscu-
ros y la confirmacion revelada de las sombras del
poder que se moldeaban en la realidad de los pue-
blos latinoamericanos sin visos de libertad.

Las imagenes abstractas de Leo Matiz tam-
bién nos disponen a una escenario que no po-
demos ocultar y que él en su labor de reportero
grafico tuvo siempre presente; nos recuerdan a
esos momentos iniciaticos de un fotégrafo, cuan-
do empezamos a encuadrar cada elemento que
nos rodea y tratamos de buscar los matices que
ofrecen los ritmos de lineas evidentes o escondi-
das en los paisajes rurales o urbanos; nos recuer-
da cuando experimentamos con los angulos de
toma, a veces arriesgados y otras veces timidos,
tratando de lograr las primeras composiciones
fotograficas atractivas para compararnos con los
grandes maestros de la historia y asi iniciar nues-
tro encarrete.

Matiz afirmé en muchas entrevistas que
siempre disfruté el oficio de vivir y hacer fotogra-
tia porque desde pequefio, cuando observaba, era

Revelando a Matiz,
el fotografo

dominado por el ansia de conocer su entorno; él
fue un observador de esa naturaleza que lo cauti-
vaba mediante sus asombros y curiosidades. De
lo anterior se deduce que son indispensables la
paciencia y la permanencia para esperar el aleteo
fulminante de un colibri o el gesto de una garza
al posarse sobre una rama; no todos estan dis-
puestos a ello, el cansancio de lo inmediato pesa
en el fotografo, pero insistir no debe apremiarlo
ni debe hacerlo retroceder ante algo que sea mas
preciso en el tiempo y las emociones. A proposito,
la serie que Matriz realizé durante su estadia en
Bogota pone de manifiesto composiciones impe-
cables mediante lineas rectas y curvas, una técni-
ca depurada y sin peros; todo esta donde deberia
estar. Por eso Matriz ha dejado huella y su legado
demanda un lugar en la historia de la fotogratia
como testigo de los hechos mediante imagenes.

Del proyecto “Matizando a Macondo”™




La importancia de Leo Matiz radica en que
su propuesta trasciende la fotografia, como si se
tratara de un elemento magico que vislumbra
apariciones de una realidad nunca antes captada;
su arte nos lleva a un portal abierto hacia la mo-
dernidad, hablando en términos de imagenes fo-
tograficas. En cada uno una de sus capturas queda
plasmada la realidad natural, popular o autdcto-
na; Matiz retrata el paraiso colombiano y resalta
con detalle uno a uno los factores que conforman
su mirada cargada de pasion conjugada con su
proposito de hacernos testigos del portador de
una historia.

Dada su precision y caracter al llevar a cabo el
ejercicio de la tnica toma, el trabajo de Matiz es
ejemplar para los fotografos actuales que no quie-
ran caer en los facilismos de la infinidad digital;
su obra insiste en el retrato de la figura icénica y
no en las imdagenes sueltas, vacias e insustanciales.
Al estudiar los proyectos fotograficos de Matiz se
destaca la imagen fotografica en un doble sentido:
como construccién narrativa y como objeto de
investigacion documental o social, lo cual invita a
reconocer sus potencialidades técnicas, estéticas
y expresivas que excavan, explican e incluso nos
cuestionan por su técnica depurada y contunden-
te; la obra de Matiz nos recuerda constantemente
los ojos del maestro posados en la inmediatez de
los datos originados por la vista, los cuales nos
llevan a indagar el significado y el ser de las cosas.
Su mirada, entonces, no fue exclusivamente apre-
hensiva, sino mas bien descriptiva.

También, retomando lo biografico, es impor-
tante recordar que Matiz declar6 tener una rela-
cién ambigua e imprecisa con Colombia, seme-
jante a lo dicho en su momento por el escritor de
Macondo; su tierra lo vio nacer pero no mostré
interés hacia él durante décadas, pasando por alto
las incidencias relevantes de su trabajo y sus apor-
tes a la fotografia.

Ahora conviene hacer un alto en la vida y el
legado de Leo Matiz para resaltar lo que en torno
a él se viene trabajando a través de la Direccion de

Proyeccién Cultural de la Universidad del Magda-
lena: en pasados meses, a partir de unos objetos
personales del fotografo previamente inventaria-
dos, y a los cuales se les realizaron los procedi-
mientos de conservacion y preservacion por parte
del equipo de expertos del Museo de Arte de la
Universidad del Magdalena, se hizo una exposi-
cién llamada “Revelando a Matiz, vida y obra” en
la Casa Museo Gabriel Garcia Marquez (ubicada
en Aracataca), para el disfrute tanto de la comu-
nidad cataquera como de los visitantes nacionales
e internacionales.

Tal vez esta exhibicion sea el preambulo del
reconocimiento que merece Leo Matiz, concen-
trando la atencién del publico tanto en su talen-
to fotografico como en su produccion artistica,
mostrando al publico (integrado por conocedo-
res como principiantes) este mundo de image-
nes atrapadas en el instante y que puedan per-
mitir la creacién de un museo con su nombre
para ser visitado.

Adicionalmente, se abrié una convocatoria
para impartir un taller de fotografia a los jove-
nes de Aracataca, en el cual servi de guia peda-
gogico y que, bajo el nombre de “El claroscuro
de Leo Matiz”, buscaba precisamente que los
participantes entendieran el aporte conceptual
de su legado en cuanto a la técnica, como ocu-
rre en El pavo real del mar, una imagen que se
dispone en una red de pesca alzada al cielo y
erigiendo una composicion junto a un instan-
te de esos que parecieran detener el tiempo. Sin
duda, se trata de una obra atemporal e inmortal;
eso es lo que puede llegar a significar Leo Matiz
con su fotografia.

Leo Matiz debe ser recordado como fotogra-
fo, caricaturista, pintor, galerista e incluso crea-
dor de periddicos, que, como lo recordaba Henry
Cartier Bresson, capt6 instantes decisivos de la
historia contemporanea con su cdmara réflex de
objetivos gemelos marca Rolleiflex, empleandola
en cada uno de sus viajes y momentos de su vida
némada en los cinco continentes visitados.

Del proyecto “Matizando a Macondo™

Revelando a Matiz,
el fotografo
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Volviendo a lo biografico: a principios de la
década de los cuarenta, cuando arriba y se ins-
tala en México, Matiz empieza a tener contacto
con la industria cinematografica y periodistica de
dicho pais. Conviene recordar que entonces, Mé-
xico contribuia al arte y la cultura continental en
multiples areas, recibiendo a artistas de diversos
lugares del mundo, quienes con su conocimien-
to cimentaron una produccion estética clave en
nuestra cultura mestiza haciendo aportes para
que el pueblo latinoamericano fuera poco a poco
reconociéndose en su identidad, consolidando
su memoria y configurando su inteligencia sen-
sible hacia el arte. Sin duda, lo anterior comienza
a develarnos la grandeza del maestro, porque la
diferencia entre la buena fotografia y la fotogratia
mediocre radica en distancias de milimetros; la
camara es como un cuaderno de dibujo, y la intui-
cion junto a la espontaneidad son herramientas
para crear el instante decisivo. Frida y Diego, Ma-
ria Félix, Buiiuel, Le6n de Greift, Zalamea, Garcia
Marquez y Botero, por nombrar solo algunos, son
testigos de que Matiz convertia sus testimonios
graficos en arte para los ojos.

Desde que Leo Matiz partié de Barranquilla
hacia México en 1940, tomando la ruta de Pana-
ma para llegar primero a San José de Costa Rica,
donde oportunamente expuso sus fotografias y
caricaturas, inici6 un proceso de sensibilizacion
y apreciacion sobre su arte a través de muestras
y exhibiciones. Cuando arribé al Salvador expu-
so con el artista internacional, grabador, pintor y
escritor costarricense Francisco Amighetti Ruiz;
luego, en tierras aztecas, empez6 no solo a mos-
trar sus trabajos fotograficos en exposiciones y
muestras, sino que también inicié su consolida-
cién como reportero grafico en las principales re-
vistas mexicanas. Con el tiempo se vinculé como
fotégrafo de rodaje al Sindicato de la Unién
Cinematogréfica de México, e inmediatamente
surgieron oportunidades de retratar a actrices
y actores que participaron en las peliculas para
las cuales Matiz realizé foto fija, entre los que se
destacan: Mario Moreno “Cantinflas”, Fernando
Soler, Esther Fernandez, Dolores del Rio, Esther

Williams, Gloria Marin, Maria Félix, Beatriz
Aguirre, Domingo Soler, Abel Salazar, Julio Vi-
llarreal, Rosario Granados, Rafael Baledon, Emili
Guiu, entre otros.

En México, Matiz también tuvo la oportuni-
dad de conocer al director de cine Luis Bufuel, y
en uno de esos encuentros aprovecho para inter-
cambiar su trabajo fotografico sobre los margi-
nados de la Ciudad de México, un material que
aflos mas tarde serviria de inspiraciéon a Bufiuel
para su pelicula Los olvidados (1952). En 1945,
cuando estaba en la ctspide de su trabajo en te-
rritorios mexicanos, le concedieron el premio a
mejor reportero grafico de México y cuatro anos
después fue catalogado como uno de los diez me-
jores reporteros graficos del mundo por la pren-
sa internacional. Con dichas credenciales llegé a
Nueva York para ser parte del selecto grupo de
reporteros graficos de las revistas mas importan-
tes de América.

Después, Leo Matiz empez6 a colaborar con
varias publicaciones colombianas, venezolanas,
brasileras y mexicanas; como reportero grafico
de Life, Harper Magazine y Momento, entre otras,
inici6 una travesia que hizo de Medio Oriente su
escenario laboral, al tiempo que se convertia en
uno de los fotégrafos mas innovadores de su épo-
ca, inauguré una nueva manera de hacer perio-
dismo grafico viajando por el mundo para contar
historias in situ, algo que no era comun entre sus
colegas, quienes solo estaban interesados en tra-
bajar dentro de sus propias fronteras.

Nunca seran suficientes las paginas para es-
cribir sobre artistas como Leo Matiz, maestro
de generaciones, cuya estética humanista, van-
guardismo, versatilidad y singularidad sobresa-
len en aquella generacién de reporteros graficos
que, tal vez sin proponérselo, durante el siglo XX
modernizaron la fotografia en Latinoamérica. Y
es que la obra de Matiz es tan variada que abarca
cultura urbana, mundo del arte y el entreteni-
miento, retratos de celebridades e imagenes ex-
perimentales que, en todo caso, revelan el poder

Del proyecto
“Matizando a Macondo”.

del discurso estético y expresivo del artista; su
obra esta integrada por inolvidables composi-
ciones realistas y geometrias inquietantes y viva-
ces que cuestionan nuestra conformidad visual.
Por eso la region dedicada a exaltar a nuestro
ganador del Premio Nobel de Literatura tiene la
urgente necesidad de reconocer, por igual, el tra-
bajo de quien también nos universalizé a través
de la fotografia.

Para culminar, revelar a Matiz me llevé a desa-
rrollar un trabajo fotografico llamado “Matizando

a Macondo’, un proyecto fotografico documental
y cultural que recorre y explora lugares, sabores
y gentes de Aracataca, lugar de nacimiento de
dos notables artistas: Leo Matiz y Gabriel Garcia
Marquez. El proyecto buscé la transmision de sa-
beres y la exploraciéon del patrimonio inmaterial
relevante para el departamento del Magdalena y el
pais, dada la relevancia de Matiz y Garcia Marquez
para nuestro Caribe y para la cultura universal.

Leo Matiz también vuelve a Aracataca para
revelarnos otra forma de ver el mundo. r#s

101



Grietas del diario vivir. Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena

Provecto
Habla Caribe Habla

Wilfredo Padilla Pinedo!

14 abla Caribe Habld’, proyecto audio-
visual de la Direcciéon Cultural
de la Vicerrectoria de Extension

y Proyecciéon Social de la Universidad del

Magdalena, fue concebido para dialogar con

quienes estan llevando a cabo procesos culturales,

sociales y econdmicos en el Caribe colombiano. Se
trata de dar a conocer a quienes, en sus veredas,
corregimientos, localidades, municipios, distritos

y departamentos, ayudan a construir la identi-

dad Caribe difundiendo el patrimonio cultural y

mejorando la calidad de vida de sus comunidades.

En este espacio audiovisual han encontrado
eco las comunidades indigenas, afrodescendien-
tes, pescadoras, campesinas, artesanas y demas
actores sociales del Caribe colombiano involu-
crados en procesos y transformaciones cultura-
les, patrimoniales, econémicas y politicas. “Ha-
bla Caribe Habla” ha dado a conocer los eventos

que marcan las dindmicas de las comunidades,
sus opiniones, aportes culturales, expresiones
artisticas, valores patrimoniales, el quehacer co-
tidiano de las personas y sus aspiraciones como
individuos.

Del programa piloto
de “Habla Caribe Habla”

El primer programa de “Habla Caribe Habla”
se proyecto en la histérica comunidad de pescado-
res de Taganga, donde no solo existe una tradicion
pesquera ancestral, sino una dinamica econémi-
ca turistica. Este pueblo de pescadores reciente-
mente logré su reconocimiento como autoridad
indigena —representada por el gobernador de su
cabildo, Ariel Daniels— ante el Ministerio del In-
terior. El proceso de reindigenizacion durd cerca
de 40 afios, durante los cuales se aportaron inves-
tigaciones historicas y etnograficas que demos-
traron ante el Gobierno la condicién ancestral del
territorio indigena. En esta mision de conservar
las tradiciones y recuperar la memoria histéri-
ca colectiva del pueblo de Taganga, se destaca la

1. Licenciado en Ciencias Sociales y magister en Historia. E-mail: wilfredopadillapinedo@gmail.com
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Casa de Patrimonio de Taganga y su equipo de
gestores, investigadores y formadores, quienes li-
deran procesos sociales encaminados a difundir
el patrimonio cultural de esta comunidad.

Las razones antes enunciadas y muchas mas
indicaban que el primer programa de “Habla Ca-
ribe Habld” debia ser sobre Taganga y sus lideres,
un pueblo que grita a los cuatro vientos «Somos
orgullosamente indigenas del Caribe colombia-
no». No cabe duda de que los Taganga, como et-
nia, no han dejado de existir; hoy mas que nun-
ca se muestran orgullosos de sus costumbres y
tradiciones ancestrales. Y si bien es cierto que el
reconocimiento del Ministerio del Interior revis-
te gran importancia en el plano juridico, para la
comunidad este nunca fue un requisito sine qua
non para sentirse indigenas, pues siempre se han
reconocido como tales.

La Casa de Patrimonio de Taganga ha lle-
vado a cabo diversos proyectos encaminados a
la preservacion y recuperacion de costumbres y
tradiciones ancestrales, entre los cuales se des-
taca el programa Guardianes de la Memoria,
liderado por Roman Matos y su esposa, Maria
Mercedes Cantillo, quien también funge como
directora del proyecto Etno-educativo del Cabil-
do Indigena de Taganga. Los guardianes desde
edad temprana se familiarizan con su pasado
ancestral, escuchan sobre las épocas de caciques
y conquistadores, al tiempo que se instruyen en
las diversas técnicas ancestrales de la pesca, acti-
vidad que los enlaza con el pasado prehispanico,
el presente y el futuro. Los guardianes practican
rituales en los que se mezclan elementos ances-
trales y nuevas adaptaciones para enfrentar la
recuperacion de la memoria colectiva. Recuer-
dan a los lideres de generaciones pasadas y sus

El presentador de “Habla
Caribe Habld” recibe la
camiseta emblematica

de Guardianes de la
Memoria de Taganga de
manos del gestor cultural
Roman Matos Matos.
Fuente: Carlos Echeverria

En la imagen se aprecian:
el gestor cultural Roman
Matos; Maria Mercedes
Cantillo, directora del
Proyecto Etno-educativo
del Cabildo Indigena de
Taganga; el grupo de niflos
y jovenes Guardianes

de la Memoria, Escuela

de Saberes Ancestrales

del Cabildo Indigena de
Taganga. Fuente: Wilfredo
Padilla Pinedo

Proyecto Habla
Caribe Habla

acciones, ya que han contribuido para engran-
decer culturalmente a Taganga. Estos ritos se
practican en la ensenada de Genemaka y otros
lugares de connotacion espiritual; en ellos tam-
bién se rinde homenaje a los ancestros haciendo
sonar el tradicional fotuto (caracol marino), con
el cual los antiguos vigias de la época hispanica,
custodios de la Vigia de San Gregorio, daban la
alarma a la ciudad de Santa Marta ante la llegada
de piratas y corsarios.

El homenaje a “Habla Caribe Habla”
y su presentador

El grupo Guardianes de la Memoria de Ta-
ganga hizo entrega de su camiseta emblematica
al programa “Habla Caribe Habld”, en manos de
su presentador Wilfredo Padilla, quien también
es Coordinador del Grupo de Vigias del Patri-
monio de la Universidad del Magdalena, como
reconocimiento por el apoyo brindado durante
16 afios a la Casa de Patrimonio de Taganga a
través de la Vicerrectoria de Extension, la Direc-
cién Cultural de la Universidad del Magdalena,
el Museo Etnografico y el Programa “Habla Ca-
ribe Habld”.
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Equipo de produccion
de “Habla Caribe Habla”

El equipo de trabajo que hace posible la realiza-
ciéon de “Habla Caribe Habld” estd encabezado por
Ibeth Noriega Herazo, licenciada en Artes Plasticas
dela Universidad del Magdalena, magister en Litera-
tura Hispanoamericana y del Caribe de la Universi-
dad del Atlantico, y directora del Centro Cultural de
la Universidad del Magdalena. Con su orientacion
se inicia el proceso de planeacion de cada propuesta
del programa; también gestiona los recursos para la
logistica y verifica la calidad del producto final.

En la produccién técnica, asumiendo funciones
como editor, montajista y camara, se destaca Carlos
José Echeverria, realizador audiovisual egresado de
la Universidad del Magdalena, quien se ha desem-
peniado como director de cortometrajes de anima-
cion galardonadas a nivel nacional e internacional.
Carlos José hace posible que “Habla Caribe Habla”
sea un producto impecable, a la altura de las mejores

producciones audiovisuales del medio.

Quien redacta esta nota, Wilfredo Padilla Pi-
nedo, licenciado en Ciencias Sociales de la Uni-
versidad del Magdalena y magister en Historia de
la Universidad del Atlantico, es el encargado de la
presentacion e investigacion histdrica y etnografi-
ca de “Habld Caribe Habld”, ademas de ser el actual
Coordinador del Grupo de Vigias del Patrimonio de
la Universidad del Magdalena, docente catedratico
en los programas de Historia y Patrimonio, Antro-
pologia, y Estudios Generales.

Proyecciones de “Habla Caribe Habla”

Se proyecta que el programa, como nuevo espa-
cio de participacidn para las comunidades del Caribe
colombino, tenga presencia en los diversos departa-
mentos que integran la region, abriendo los micré-
fonos y las cdmaras a quienes fortalecen procesos de
identidad local y regional, y que, a pesar de ello, no
son visibles. El Caribe colombiano cuenta con un es-
pacio de participacion, ameno y fresco, al que todos
podran acceder. Las personas interesadas en contac-
tarnos pueden escribirnos al correo electrénico pro-

eccioncultural@unimagdalena.edu.co ras

Panoramica
de la bahia

de Taganga.
Fuente: Carlos
Echeverria

Guardianes de

la Memoria de

Taganga. Adelante sus
coordinadores: Romén
Matos y Maria Mercedes
Cantillo; en medio el
presentador de “Habla
Caribe Habl4”, Wilfredo
Padilla Pinedo. Fuente:
Carlos Echeverria
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Asl se vivio la primera
Feria Artesanal y Cultural
del Caribe Colombiano

on representacion de cada una de las : el Centro Histdrico de Santa Marta. El evento,
culturas del Caribe se realiz6 la primera : que reunié cerca de 30 comunidades de la region,
Feria Artesanal y Cultural del Caribe : mostré diferentes productos artisticos, gastro-
Colombiano, artesanias sabores y saberes ances- : némicos y artesanales hechos por indigenas,
trales, en el Claustro San Juan Nepomuceno, en : afros, comunidades campesinas y pescadores. Se

ot L) ULt _“. C
-“Soy artesana C
mucho orgullo’

Muestra museografica de productos artesanales realizados en diversos materiales que destacé la sabiduria y la tradicién
La soledad del tiempo. Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena ancestral de este oficio. Fuente: Archivo de Prensa Unimagdalena
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desarroll6 del 17 al 20 de noviembre de 2021 y
fue organizado por la Universidad del Magdalena
a través de la Vicerrectoria de Investigacion y la
Vicerrectoria de Extensién y Proyeccién Social,
con el apoyo de Artesanias de Colombia, Centro
Cultural del Banco de la Republica de Santa Marta,
Fenalco y Cadmara de Comercio de Santa Marta.

Con motivo del acto de cierre de la primera
Feria Artesanal y Cultural del Caribe Colombia-
no, se realizé la entrega de certificados de parti-
cipacion a todos los artesanos que asistieron en
representacion de sus comunidades. El doctor
Jorge Elias Caro, Vicerrector de Investigacion de
la Universidad del Magdalena, destacé que “fue
un honor haber tenido a todas las comunidades
compartiendo con nosotros, pero, también, la
afluencia de publico y el intercambio de saberes
de una agenda de cuatro dias. Mds alla de la venta
de la hamaca, bolso, o la mochila, ver comunida-
des que nunca habian compartido entre si, repre-
senta la esencia caribe y fortalece las relaciones
interculturales y nuestro patrimonio material”.
Por su parte, Ibeth Noriega Herazo, Directo-
ra de Proyeccion Cultural de la Universidad del
Magdalena, destacé que los artesanos del Caribe
colombiano tejieron relaciones con otras comu-
nidades y la academia se ha acercado al territo-
rio. “Tuvimos alrededor de cuatro mil visitantes,
estudiantes, turistas nacionales y extranjeros, que
se han llevado una parte de la historia de nuestros
ancestros y cultura’, expreso.

La feria tuvo una buena
acogida. Se traté de un
escenario vivo en donde

las artesanias conectaron

a los asistentes con la
diversidad cultural del Caribe
colombiano. Archivo de Prensa
Unimagdalena.

El acto de apertura en el Centro Cultural Claustro San Juan
Nepomuceno fue presidido por el doctor Pablo Vera Salazar,
Rector de la Universidad del Magdalena. Archivo de Prensa
Unimagdalena.

Mas de 700 estudiantes, funcionarios, egresados y visitantes
participaron en el taller de apreciacion patrimonial, artesania y
arte, guiado por el equipo de Direccién de Proyeccién Cultural.
Archivo de Prensa Unimagdalena.
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y Cultural del Caribe Colombiano
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En esta imagen queda plasmada la alianza interinstitucional que se consolid6 durante la feria. De izquierda a derecha:
Jorge Elias Caro, Vicerrector de Investigacion; Pablo Vera Salazar, Rector Universidad del Magdalena; Francisco Galindo
Henriquez, Enlace Regional Departamento Magdalena; Camilo Ramirez, Lider Gestiéon Conocimiento; y Julieth Pertuz,
Asesora Comercial Caribe Norte, Artesanias de Colombia. Archivo de Prensa Unimagdalena.

Entrega de certificados de participacion a todos los artesanos que asistieron en representacion de sus comunidades. Archivo
de Prensa Unimagdalena.
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Viaje en bus.
Fuente: Linda Aragén

Artificios de la mente

Jeimmy de Luque Salcedo’

lla era de las personas a las que les gustaba

volver al pasado, de una manera poco

sana debo advertir. Guardaba recuerdos
maltrechos, redibujados, en blanco y negro, como
si fueran simples fotografias y otros como cortas
secuencias de video. No se sentia orgullosa de
la mayoria y con frecuencia intentaba pensar
en algo que los hiciera mejor; cambiaba la hora,
embellecia los lugares, intensificaba los colores y
disminuia en su cabeza el ruido constante que le
decia que no era correcto. Al final siempre se sen-
tia culpable; era una profanadora de recuerdos.

Un dia soleado simplemente despert6 con la
idea de fijar en su mente su recuerdo mas preciado,
pronto se irfa y queria revivir una y otra vez algo

que la hiciera feliz. No obstante, se enfrento al dile-
ma de no saber cual elegir; ahora tenia tan buenas
memorias que no podia decidirse por ninguna.

La solucién lleg6 de pronto. Lo mejor era ate-
sorar su recuerdo menos contaminado. Al prin-
cipio no se le ocurria nada, pero para su sorpresa
algo irrumpié en sus pensamientos.

Huracdn. jHuracdn!, vociferaban los veci-
nos; alerta por huracan indicaban los noticieros.
Titulaban en muchos periddicos esa extrana pa-
labra, que para entonces ella no conocia. Tenia
tan solo nueve afios y habia pasado la mayoria
de ellos cambidndose tanto de ciudad que las
condiciones de cada una eran diferentes. Ha-
bia tenido la oportunidad de aprender tanto del
mundo, pero en cada nuevo lugar sentia que ig-
noraba todo lo necesario.

1. Psicéloga de la Universidad del Magdalena. E-mail: jdeluque@unimagdalena.edu.co
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A los pocos dias comprendio lo que era ese im-
petuoso fendmeno de la naturaleza y de lo que era
capaz, aunque en ningiin momento llegé a tenerle
miedo o al menos expresarlo, cosa que si hacian sus
comparnieros de clase. Ninguno le caia bien, pero la
verdad sea dicha, ninguno le dirigia la palabra.

Es por eso que cuando falté un dia por haber
asistido a una cita médica, nadie le aviso que los
dias siguientes era posible que se suspendieran las
actividades escolares como precaucion por el dicho-
so huracdn que se avecinaba.

Evidentemente ella asistié a la escuela y, por
supuesto, estaba vacia... a excepcion, claro, del vi-
gilante que muy amablemente le explico la situa-
cion. Ella no dijo palabra alguna, por lo que este
supuso que era una nifia que amaba mucho asistir
a clase. Cudn equivocado estaba. Al final musito
un gracias y cuando se disponia a volver a casa es-
cuché que el vigilante decia:

— Tranquila, no eres la unica.

Ella no comprendio a lo que se referia y tampo-
co se atrevio a preguntar. Siguié caminando hasta
la parada de buses. La calle estaba sola, era una
tarde sin sol, aunque habia mucha luz y ella no te-
nia idea de donde salia.

Si hubiese prestado mds atencion al camino
que al cielo habria caido en cuenta del chico con el
mismo uniforme, no habria chocado con él y este
no le hubiese mirado con vergiienza mientras reco-
gia algo en el suelo, en tanto ella, impasible, inten-
taba comprender la situacion.

Cuando por fin se puso en pie el chico pregunto si
se habia lastimado. Ella pensé por un momento que
nadie de su edad le habia dirigido la palabra con tal
conocimiento de causa y respondio que si. Ante la mi-
rada confundida de este, rectifico moviendo la cabeza.

Retomaron la marcha y se hicieron compania
mientras esperaban el bus. Ninguno de los dos te-
nia miedo de irse solo, compartian eso: la indepen-

dencia por cuestiones de crianza, pero también esa
timidez rara de encontrar y dificil de afrontar en
los nifios. Pronto se dieron cuenta y fue mds por él
que por ella que se iban en la misma ruta.

Paso un tiempo en el que ambos miraban la
calle y furtivamente dirigian su visién hacia el otro.
En una de esas sus miradas se encontraron, él son-
rid y le pregunto su nombre, ella rodo su cabeza y
se mantuvo en silencio.

Para animarla dijo el suyo:
—Alexander—, asi se llamaba.

Cuando susurro el de ella pensé que Alexan-
der no la habia oido porque en ese momento llego
el bus. El subié, ella le siguié y al ver todos los asien-
tos vacios entré en pdnico y se sento su lado.

Cuando el bus arrancé, Alexander sonrié y
dijo algo que ella no esperaba:

—Es un gusto conocerte, Sahara—. Ella lo
miré y le devolvié el gesto.

Fue el mejor viaje en bus de su vida. Sin em-
bargo, después de ese dia él nunca aparecié de nue-
vo. A veces Alexander parecia tan real como su cor-
dura y a veces aparecia en los rostros de las otras
personas y en sus suefios.

Recordar, realmente hacerlo, la dejo exhausta
y ademas indignada. No podia creer que el uni-
co recuerdo que valia la pena terminara como un
misterio que la llenaba de nostalgia; tendria que
hacerle modificaciones para que al menos... Bas-
ta, se cortd. A veces, Sahara no podia evitar pen-
sar en ese tipo de soluciones y no podia mantener
mucho tiempo una idea.

De todos modos, servia. Iba a morir recor-
dando la dulce sonrisa de Alexander y su paseo.
Satisfecha porque habia sido un dia productivo,
Sahara llamé a la enfermera. Habia terminado.
Solo quedaba esperar. s

El sueiio. Fuente: Linda Aragon

Toca hacer sacrificios

Camilo Velandia'

El absurdo existe porque existe el insomnio. Es asi y no de otro modo.

Sufro de insomnio desde que recuerdo; duermo... es decir, dormia... 90 mi-
nutos al dia, a una hora distinta cada vez. Por lo demas, siempre tengo suefio. En
los momentos mas relevantes de mi vida he estado dormida o casi. En realidad,
solo puede decirse que estoy despierta a la hora de comer y durante el sexo.

Abril llegd a mi vida hace una semana; pari dormida y ella nacié dormida
también. Ahora la criatura descansa 40 minutos al dia y el resto de su vigilia es
una sarta de llantos o sollozos porque tiene suefio. Mala suerte la mia que no es-
temos sincronizadas.

Pero es momento de tomar decisiones para no arriesgar mi tinico tesoro. Aca-
bar con esto sera muy facil. Y poco importa si me juzgan por lo que haré; al fin y
al cabo, yo tampoco tuve una madre ejemplar. ##s

1. Psicologo de la Universidad del Magdalena y especialista en Docencia Universitaria. E-mail:

camilojaviervelandia@gmail.com
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El Minotauro soy.
Fuente: José
Ignacio Barros

El minotauro

Michael Hernandez'

Nadie comprendia a dénde habia ido y cuan-
do le preguntaban a la gente no entendian qué le
habia pasado a su suerte.

La ultima vez que lo vieron, dicen los ancia-
nos que se escondia como moribundo bajo las
sombras que el sol le robaba.

Atras habia quedado su portentosa fuerza y
de antafio parecia su reputacion.

Ya no se le veia esa seguridad que intimidaba
a sus enemigos ni tampoco parecia estar bien des-
pués de su infortunio.

Teseo habia llegado esa vez dispuesto a aca-
bar con él, y se incrusté como hongo en su forta-
leza y le robo a Ariadna.

Dicen los espiritus, que a veces me visitan en
esta caverna de poca luz, que Teseo no acabd con
el Minotauro como cuentan en el dgora los grie-
gos, sino que decidi6 escapar al darse cuenta que
Ariadna, su prisionera de la cual se habia enamo-
rado y Dédalo, quien era su amigo y confidente, lo
habian traicionado.

Dicen que sus cuernos aparecieron cerca de
las columnas de Heracles , también llegaron ru-
mores que dicen que fue a Atenas y ofrecio su vida
como sacrificio a Zeus para vengar su traicion.

Sin embargo, y en medio de tantas historias
de marineros ebrios cansados de sus viajes de al-
tamar, alguien afirma que el minotauro nunca se
fue. De hecho, aseguran que jamas desaparecio.

Porque, a pesar de todo,

Nadie se atreve a entrar en su laberinto,

Ni a usurpar su casa en Creta,

A pesar de que aun me persigan los espiritus y me
pregunten si yo, el viajero, soy el Minotauro. #ar

1. Psicologo de la Universidad del Magdalena y especialista en Gestion en Procesos Psicosociales. E-mail: michaelhdez19@

gmail.com

sUna copa? Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena

Un buen trago de vino

Carlos Fuentes!

—iMaldicidn, el vino se acabd! —grit6 con
desesperacion.

Era la boda mas importante jamas antes vis-
ta. Habian asistido los comerciantes y las perso-
nas mas adineradas de la ciudad. Incluso algunos
habian viajado desde lugares muy lejanos, los
invitados lucian las prendas y trajes mas caros.
Cada detalle fue previsto; se alquild el salon mas
grande de la ciudad. Los invitados ingresarian

por la entrada principal y la salida seria por el
portdn trasero. Los criados escondieron las mas-
cotas para no incomodar a los invitados, les guar-
daron comida para evitar que estos escaparan de
sus guaridas.

La fiesta transcurria en un salén inmenso,
las mesas estaban adornadas con flores y un
mantel rosado las cubria de pies a cabeza. Ha-
bia abundante comida, tanto asi que los invita-
dos podrian hartarse durante tres dias seguidos.
Y a lo lejos se escuchaba los cantos de los paja-
ros que armonizaban con la musica que tocaba
la orquesta.

1. Psicologo de la Universidad del Magdalena. E-mail: carlosfuentesml@unimagdalena.edu.co
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Mir6 su reloj. Faltaban diez minutos para las
tres de la mafana.

El alcohol habia embriagado a casi todos los
invitados; querian saciarse hasta perder el cono-
cimiento. Observé a algunas personas recostadas
en las mesas, simplemente estaban alli. Pensando
en sus penas, sus riquezas o tal vez cuestionando
sus triunfos.

Y aunque el festin estaba por culminar, sentia
que el caos empezaba a apoderarse de cada rin-
con del salon. No podia quedar en ridiculo ante
sus invitados. Habia pagado un ojo de la cara por
su fiesta y sobre todo por su ultima esposa; ni si
quiera recordaba su nombre. Ella era de otro pais,
lo que dificultaba recordar su nombre.

En ese momento, un borracho grité6 dénde
carajos esta el alcohol.

Inmediatamente, el encargado de la fiesta se
dirigié a unas tinajas donde escondia dinero, sacd
cincuenta monedas de oro, se las dio a su criado

y le dijo:

—Corre y gasta este dinero en vino. No im-
porta si traes el mas barato, total todos estan em-
briagados y no lo notaran.

El criado lo mir6 con confusion y el sefior
recalcd:

—Te he dicho que corras.

El criado corri6 aterrorizado, transité por las
solitarias calles de la ciudad y visit6 los pocos si-
tios que encontrd abiertos, pero en ninguno de
ellos hallé una gota de vino. Pensé rapidamente
en una solucién y no existia respuesta alguna. Se
puso a llorar y tuvo miedo de dirigirse ante el en-
cargado de la fiesta, que este lo golpeara y lo ence-
rrara con los leones.

En ese momento, una de las invitadas lo en-
contrd llorando y le dijo:

—;Por qué lloras, muchacho?

—Es que el vino de la fiesta se ha acabado, me
han mandado a comprar mas y no he encontrado.
Ahora mi sefior me castigara.

La sefiora vio que su hijo conversaba con
unos amigos en la mesa y le hizo sefia con la mi-
rada para que este se acercara. Le dijo:

—Ya no tienen vino.
El respondio:

—Madre ese no es asunto nuestro. Aun no ha
llegado mi momento de actuar.

La madre insistid y le dijo:
—Pero podrias traer esas...

Pero ¢l la interrumpid con un gesto de nega-
ciéon que hizo con su cabeza y no cedi6 ante la
peticion de su madre. Y le dijo:

—El buen vino no esta listo atn. Entonces,
camind de regreso con sus amigos, busco la mesa,
se sento y siguié conversando como si ese suceso
nunca hubiese ocurrido.

La sefiora mir6 al criado con tristeza, inten-
tando consolarlo, le dijo unas palabras, pero él no
le respondio nada, ni si quiera le devolvié la mi-
rada. Se marchd y dirigi6 sus pasos hacia el cen-
tro de la sala, secé sus lagrimas, trago saliva y se
acerco ante el encargado de la fiesta para darle la
mala noticia.

El dueno de la boda enfurecié. Se escuchd
un grito que desperto a los invitados que estaban
durmiendo sobre la mesa; el borracho seguia pre-
guntando por el vino, los invitados dijeron que
esta era la peor boda a la que habian asistido y
nadie supo qué paso con el criado. #rr

Ocaso. Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena

Pola

Maria Teresa Hernandez!

El dia en que Pola muri6 se desperté mas temprano que nunca,
con el extraio pero ferviente anhelo de preparar sus galletas favoritas.
La brisa, suave y fria, mitigaba el infernal calor que producia el horno.

La emocion de hacer lo que deseaba enmascaraba una salud quebrantada.

La opresion en el pecho la obligé a salir a la puerta.
El aire empezaba a faltarle y le costaba retenerlo.

Pola no pudo mds y en vano su hijo intenté auxiliarla.
Su sonrisa yacia petrificada. sz

1. Odontéloga de la Universidad del Magdalena. E-mail: maytehdez3@gmail.com
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Mi cuna embalsamada de matarraton

Betty Zambrano Zabaleta'

entada en una piedra babosa a mitad del

arroyo, Rosario veia por octava vez como

los pececitos plateados salian de un girén
del agua monay se llevaban en sus bocas marinas
los restos de las hojas muertas de Matarratén que
la fiebre hirviente de Salustiana habia marchi-
tado. La nifla de seis meses dormia en su regazo
envuelta en mantas de algodon, la fiebre habia
aumentado en la madrugada de aquel verano
encarnizado que arropaba el universo verde
donde Rosario vivia con Benito, en la punta alta
de una loma que dejaba ver la vista circunvalar de
lo que era la lejania de Riosucio.

Hacia dos dias se preguntaba si habia sido
el aire frio de la noche lo que le descompuso el
cuerpo a su muchacha, o si en la ida y venida de
cerrar el portillo, con Salustiana amarrada en
su pecho, la luna clara le habia torcido los ojos
a la criatura. Puso las chancletas en cruz —para
evitar algun mal que viniera a visitar sin ser in-
vitado— pero al dia siguiente la nifia desperté
reventada en llanto, hirviendo en una olla de
fiebre que la hacia fastidiarse de pies a cabeza.
Desde entonces, las enramadas de Matarratdon
habian logrado amedrentarle la temperatura,
cuando cubria su cabeza blandita con esas ho-
jas frescas que se chupaban el calor de su cuer-
po. La Mata Andrea, la Matimba y la Artemisa
le evaporaban el cuerpo de frialdad y desvane-
cian el calor por horas con los bafios de hojas
cocidas, pero luego ese mismo calor regresaba
como un tizén ardiente que se instalaba en la
sangre burbujeante de la nifia que dormia en su
tibio regazo.

Horas antes, Rosario decidi6 prepararse una
bebida con hierba limén y dos cogollos de angigi-
ble para aclararse la mente; se encontraba al borde
del desanimo, a punto de tirar la toalla. Aquellos
pensamientos la habian hecho lagrimear frente a
Salustiana, que la observaba decaida desde su cu-
nita embalsamada de matarratén. Rosario habia
pensado que no seria necesario hacer el altar de
las nueve noches a su pequefa nina que dormi-
ria para siempre sin conocer siquiera las cascadas
de Riosucio, pero en el tnico y primer dia de la
celebracién de su velorio —después de enterrarla
en una caja de madera que clavaria ella misma,
con las tablitas de roble que habian quedado del
palo alto que semanas antes habian aserrado— a
las cinco de la mafana cantaria el avemaria acom-
panada de sus matas dolidas que le dieron aliento
a su moribunda hasta los tltimos dias. Entona-
ria entonces las alabanzas de los muertos con su
alma enlutada, y si la nifia se despedia con la boca
abierta, una vez muerta, le cerraria su boquita
con suavidad para que no diera la impresion, en
los cielos azules, de qué murié con tristeza. Sabia
que Salustiana no pasaria de la noche y que al dia
siguiente su cuerpo de ocho centimetros amane-
cerfa tieso, y que luego, en una esquina olvidada
de la loma, arrumaria los chocoritos de bebé que
ella misma habia comprado con la ilusién de una
madre primeriza; agarrada por su resignacion fu-
nebre, bajo al arroyo para bautizar a su pequeia,
sin invocar siquiera la religiosidad catdlica.

La sumergi6é desnuda en las corrientes del
rio y la arrop6 con las mantas nuevas de algodon.
Salustiana lloré cuando sintié que su cuerpecito
caliente rozaba al inicio el agua fria, pero luego,
toda mojada, comenzo a dormirse con los arru-
llos tiernos que le regalaba su madre. Su cuerpo

1. Estudiante de Comunicacion Social-Periodismo de la Universidad Tadeo Lozano (sede Caribe). E-mail:

bettyzambranozabaleta@gmail.com

hirviente ya habia secado las mantas empapadas
del agua bautismal. Algo en Rosario la hacia creer
que Benito daba gritos de aviso en la entrada, an-
tes de subir la loma, con el médico palitero que
alentaria a la nifia, pero sabia que su marido ter-
co habia salido la noche anterior a regafiadientes
para el pueblo, diciendo que Salustiana no empeo-
raria, y que esas vainas febriles eran cosas de Ro-
sario, que le gustaba atender gente enferma. Alla
se quedaria escuchando los boleros y los golpes
secos de los tambores que acompaiian la voz de
La Negra Grande de Colombia cuando recitaba
un bambuco y las venas de su cuello largo se infla-
maban en el resonar de la composicion. Andaria
alzando el codo, quitdndose y poniéndose el som-
brero, dando vueltas y vueltas a las mujeres que
daban brincos cuando sentian el golpecito seco y
seguido del tambor hembra. Amaneceria, quién
sabe donde, con su compae Juan del Toro, y desa-
yunaria entonces donde Pabla, solo para seguir el
jolgorio, porque quien escucha un bullerengue le
dan ganas de seguir viviendo.

Desde entonces el cuerpo de Salustiana se
habia convertido en un tizén en llamas que mar-
chitaba las hojas jugosas de matarratdn. Qué seria
esa fiebre endemoniada que no dejaba que su pe-
quefia mamara como era debido. Agarrada otra
vez de su resignacion funebre, subio del arroyo a
laloma. Ya la tarde se desvanecia en el cielo inun-
dado de colores, y la brisa pasmada del invierno
no traia ni a tropiezos algin alma angelical que
llegara a brindarle auxilio. Decidida, aunque con
poca fe en sus efectos, puso a Salustiana
en su cuna y se fue al fondo del patio a
cortar el matarraton. La noche ya ha-
bia caido, los mosquitos hambrientos
ya habian llegado a chuparle la sangre y
el toldito rosado protegeria a su criatura de
esos monstruos sangrientos que llegaban en
la noche a puyar su piel tierna. Desde
su cama de lona le cogia el tiempo a
la nifia, y cuando calculaba una hora
en su mente de reloj pobre, bajaba y
cubria el cuerpo desnudo de Salus-
tiana con las hojas de matarraton,

Narrativa
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mientras su cuna de nuevo embalsamada por las
mismas hojuelas elipticas cubrian el suefio febril
de su princesa enferma. Rosario no sabe en qué
momento desatendid a la nifia, luego de cubrir su
cuerpo con otra enramada de matarraton, pero
cuando despert6 con los primeros rayos de sol
que se colaban por el pajonal, y cuando el himno
matinal de los gallos penetrd en sus oidos, pensé
con los ojos abiertos que su princesa murio espe-
rando a su principe azul parental. Pero cuando
puso sus pies en el piso de tierra, sentada en su
cama de lona, vio sobre el toldito rosado que su
princesa habia revivido con sus deditos metidos
en su boca viva. Comenzé a lagrimear, y cuan-
do la tuvo en sus brazos se asusto por el frio de
muerto que cargaba sus huesitos y su carne biche,
pero la fuerza reguladora de esos fendémenos cos-
micos y verdosos le habian ganado la partida a la
muerte. Entonces le comentd a Salustiana, tier-
namente, queriendo disimular su resentimiento:
—Mafana Benito la tiene conmigo. #rs

Contacto.
Fuente: Jassir Gutiérrez
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Politicas para
publicacion de textos

tarraya Cultural se acoge a las politicas editoriales de la Uni-

versidad del Magdalena, en cuanto al uso del Manual de Es-

tilo APA, en su version actualizada, para la presentacion de
textos. La aplicacion de las normas de estilo es responsabilidad de los
autores, también lo es los contenidos y la referencia a las fuentes gra-
ficas y literarias que utilicen en sus articulos. Cada texto se somete-
ra a evaluacién por parte del Comité Editorial, en donde se decidira
en qué numero se incluiran las publicaciones que se propongan. Se
realizara una convocatoria semestral para que estudiantes, docentes y
comunidad en general puedan enviar sus textos. Se favorecen textos
de tipo cultural, literario, fotografias, ilustraciones, muestras de arte,
asi también textos de reflexién académica. Se favorece la experimenta-
cion con los discursos textuales, siempre y cuando, el Comité Editorial
de la revista, valore los textos como publicables y de alta calidad en
contenido y propuesta artistica.

Direccion de

CENTRO CULTURAL

CLAUSTRO SAN JUAN NEPOMUCENO

Convocatoria revista
Atarraya Cultural

tarraya Cultural convoca a su proximo niimero, que se publi-

card durante el segundo semestre de 2022. El formato de texto

es libre; se aceptaran textos de reflexion, literarios, propuestas
de géneros hibridos, crénicas, trabajos periodisticos, ensayos. Todos
los textos tienen que pensar o tratar de tematicas relativas a la cultura
del Caribe colombiano. La extension minima de los textos es de 2000
y maxima de 5000 palabras.

El Comité Editorial se reserva la decision de evaluar los textos y
publicar aquellos que en su calidad contribuyan a desarrollar el mejor
nimero, en cuanto a contenidos y propuestas creativas e innovadoras.

Invitamos especialmente a docentes de instituciones educativas,
estudiantes y comunidad en general a participar con sus propuestas de
textos para hacer visibles experiencias culturales significativas y posi-
tivas de trabajo en el ambito cultural.

Los articulos deben enviarse a los siguientes correos:

proyeccioncultural@unimagdalena.edu.co
atarrayacultural@unimagdalena.edu.co

Direccion de

CENTRO CULTURAL

CLAUSTRO SAN JUAN NEPOMUCENO
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