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Fuente: Nicolás Vergara, 9 años

Entrelazados

M ás que divulgar la cultura, Atarraya en 
este número dibuja de manera armo-
niosa las interminables conexiones y 

mundos emergentes del contexto Caribe. Cada 
una de las secciones que la componen materializa 
el esfuerzo que la Universidad del Magdalena, 
a través de su Vicerrectoría de Extensión y 
Proyección Social, viene adelantando para visibi-
lizar el universo de prácticas, experiencias, saberes 
y relatos que hacen posible la apertura de nuestros 
territorios y permiten expandir hacia otros esce-
narios nuestro acervo y desarrollo cultural. 

La revista presenta un contenido fresco, lla-
mativo y nutrido. Se destacan situaciones y he-
chos de la cotidianidad en nuestros pueblos; se 
presentan elementos ilustrativos de la tradición 
campesina y la relación que los campesinos man-
tienen con la tierra y el cultivo de la berenjena. 
Además, este número propone a los lectores un 
recorrido necesario por los colores, paisajes, aro-
mas y lugares especiales del territorio peninsular 

Editorial
de La Guajira, cuyo relato verdaderamente moti-
va a vivir una experiencia singular de viaje. 

También llama la atención la aparición de 
algunos escritores que han dejado una huella 
imborrable en la producción literaria de nuestra 
región: Gabriel García Márquez, Raúl Gómez Ja-
ttin, Manuel Zapata Olivella y Ramón Illán. Los 
artículos proponen una lectura entretenida, ya 
que cuentan anécdotas muy cercanas de los auto-
res de dichos artículos con cada uno los escritores 
mencionados. Finalmente, se dedica un trabajo 
especial a nuestro fotógrafo cataquero Leo Matiz, 
el cual merece ser leído con detenimiento.

Desde el contexto regional, la revista cultural 
Atarraya sigue su camino de fortalecimiento y ex-
pansión, visibilizando el entramado de relaciones 
que teje el ser del Caribe. Sigamos entrelazando 
nuestro territorio.

Jorge Mario Ortega Iglesias
Coordinador de Publicaciones  

y Fomento Editorial
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Tejidos culturales

Joaquín Mattos Omar1

U na tarde de febrero de 1950, Gabriel 
García Márquez se quedó estupefacto 
y conmovido viendo a su madre y a la 

señora Adriana Berdugo llorar abrazadas por 
un largo rato. El episodio —que tenía lugar en 
Aracataca, adonde él y su madre, Luisa Santiaga 
Márquez, habían llegado poco antes tras hacer 
juntos un penoso viaje desde Barranquilla— era 
lo más significativo que le había sucedido hasta 
entonces en sus casi 23 años de vida, como reco-
nocería mucho tiempo después el propio escritor 
en Vivir para contarla. Hoy podemos decir que, 
en definitiva, fue lo más importante que le suce-
dió jamás en su vida entera.

¿La razón? Tal como nos lo recuerda García 
de la Concha (2007), “García Márquez ha repe-
tido muchas veces que en ese momento le surgió 
la idea de contar por escrito ‘todo el pasado de 
aquel episodio’” (p. lx); es “aquel largo abrazo de 
lágrimas calladas” protagonizado por su madre al 
que le debemos la concepción de Macondo y de 
sus innumerables personajes, la escritura de Cien 

Madres: heroínas de 
escritores del Caribe

años de soledad, de algunas otras de sus novelas 
y de varios de sus mejores cuentos, su obtención 
del Premio Nobel de Literatura y, en fin, toda su 
gloria como escritor. 

Así pues, la deuda de García Márquez con su 
madre es impagable. De ella, además, si hemos 
de darle crédito a lo que siempre se ha dicho en 
el seno de su propia familia, heredó él (genética-
mente hablando) su extraordinaria imaginación, 
aunque la propia Luisa Santiaga prefería decir que 
el genio de su hijo era atribuible a la enorme can-
tidad de Emulsión de Scott que ella le dio entre 
finales de 1938 y finales de 1939, cuando vivie-
ron en el Barrio Abajo, en Barranquilla, en la casa 
conocida como “El Castillo de Boyé”, durante el 
período comprendido entre los 11 y los 12 años 
de edad del futuro novelista.

Otro gran autor en cuya obra la madre dejó 
una huella imborrable fue Raúl Gómez Jattin. A 
diferencia de García Márquez, que en rigor solo 
conoció a su madre cuando tenía seis años, el 
poeta cartagenero fue, desde su nacimiento y has-
ta que ella murió octogenaria, el hijo más amado 
y consentido por su madre, Lola Jattin.

1. Escritor y periodista. E-mail: joamattosomar@hotmail.com

mailto:joamattosomar%40hotmail.com?subject=
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La relación entre ambos fue singular y com-
pleja, debido sobre todo a la demencia que el hijo 
empezó a padecer desde su juventud. Según cons-
ta en Arde Raúl, el libro de Fiorillo (2003) que re-
coge múltiples testimonios de primera mano de 
amigos, familiares y allegados del poeta, Lola Jat-
tin lo trató y cuidó siempre como si fuera un niño, 
incluso cuando él ya era un adulto de más de 40 
años. Pese a que Raúl, en sus arrebatos, conven-
cido de que ella quería envenenarlo, llegó hasta a 
abofetearla y a echarla de la casa durante un agua-
cero, la “Niña Lola”, como la llamaban, no dejó de 
adorarlo hasta el final; y si se separó de él, contra 
la íntima voluntad de su corazón, fue solo por la 
condición agresiva de su hijo. 

Enterado tardíamente de su fallecimiento, 
ocurrido en 1984 en Montería, el poeta la invocó 
con desespero para pedirle perdón y, arrepenti-
do, expresó ser el culpable de su muerte. La ma-
yor reivindicación que él haría de su madre es 
el poema que escribirá sobre ella, y que publica-
rá en su libro Hijos del tiempo (1989). Titulado 
“Lola Jattin”, se trata de una verdadera pieza an-
tológica, considerada por Ospina en su libro Por 
los países de Colombia. Ensayos sobre poetas co-
lombianos (2011) como “una de las páginas más 
nítidas y más conmovedoras de nuestra poesía”. 
La originalidad de “Lola Jattin” radica en su tra-
tamiento, que sitúa a madre e hijo, en efecto, 
como “hijos del tiempo”, pues el poema comien-
za con un flashback mediante el cual el poeta, en 
una suerte de regreso a la semilla, retrocede a un 
momento en que, sin que ella lo sepa todavía, él 
se oculta en su vientre; y termina con un salto a 
un futuro remoto en que “el tiempo inacabable”, 
que había deshecho su inextricable unión intrau-
terina, los vuelve a reunir en una sola, única, in-
divisible memoria.

Para seguir con este rápido recorrido por la 
relación que, con sus madres, han tenido algu-
nos escritores del Caribe colombiano, veamos el 
caso del cronista Salcedo Ramos, quien se crio en 
un hogar donde su madre no solo era cabeza de 
familia, sino que tenía un aire de mando tal que 

“parecía empequeñecer todo lo que la rodeaba” 
(p. 416). Es explicable, pues, que en su libro de 
crónicas, La eterna parranda (2011), Salcedo Ra-
mos haya incluido un breve y estupendo texto en 
homenaje a Ledia Ramos Quiroz, su progenitora: 

“Las verdades de mi madre”, un reconoci-
miento al “rigor con el que solía entregarse a la 
búsqueda de la verdad” (p. 416), a la posición in-
flexible que ella tenía frente a la mentira, la cual 
no aceptaba ni siquiera cuando tenía “un objetivo 
aparentemente razonable” (p. 416). Para alguien 
que habría de consagrarse en cuerpo y alma al pe-
riodismo, no podía haber una mejor lección ni un 
mejor legado. Ya sabemos lo que le debe Salcedo 
Ramos a su madre.

Al igual que este cronista barranquillero, el 
novelista cartagenero Efraím Medina Reyes solo 
conoció en su casa el sostén y los cuidados de 

su madre, pues su padre murió cuando él tenía 
solo seis años. En un artículo titulado “Animales 
mitológicos”, cuenta: “Mi madre se vio obligada 
a trabajar más de la cuenta para sacarnos ade-
lante a mí y tres hermanos más”. De ahí que ha 
sido una constante de Medina expresar su amor, 
su gratitud y su admiración por su madre. En 
una entrevista con Juan Pablo Plata, hablando 
sobre el hecho de escribir, dijo: “Para mí es algo 
más que tengo en la vida y me gusta y emociona 
pero no tanto como escuchar a mi madre can-
tando boleros”. En otra concedida a Juan Carlos 
Ensuncho, interrogado sobre cuál era su mayor 
orgullo, Medina Reyes respondió: “Haber sido 
capaz de alegrar la vida de mi madre en esta eta-
pa de sus años... es de la única cosa de la que 
me siento orgulloso, de ver a mi mamá sonreír 
por culpa mía”. Y más adelante concluyó sin el 
menor titubeo: “Mi madre es la gran heroína de 
mi vida real”.

Referencias
García de la Concha, V. (2007). Gabriel García Márquez, 

en busca de la verdad poética. En Cien años de so-
ledad. Edición conmemorativa (pp. lix-xcv). Real 
Academia Española y Asociación de Academias de 
la Lengua Española. 

Fiorillo, H. (2003). Arde Raúl: la terrible y asombro-
sa historia del poeta Raúl Gómez Jattin. Editorial 
Heriberto Fiorillo.
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Vida, madre  
y perrenque.  
Fuente: Linda Aragón
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Fuente: Shadia Bolívar, 7 años

Texto: Jaime de la Hoz Simanca1

Fotografías: Óscar Berrocal

C uenta la tradición oral que Alonso de 
Ojeda cayó prosternado frente al mar 
Caribe, en las areniscas blancas de sus 

playas, cuando arribó al Cabo de la Vela des-
pués de navegar durante largos días con destino 
incierto. El adelantado español fue el descubridor 
de aquel pedazo de paraíso habitado por una 
gran parte de la etnia wayuu y lugar de encuen-
tro de los pescadores de la isla de Cubagua (hoy 
Venezuela), antes de que emprendieran la migra-
ción para fundar, sin saberlo, lo que después sería 
la ciudad de Riohacha.

Ojeda, un aventurero español y navegante sin 
rumbo, había descubierto el Lago de Maracaibo 
durante las andanzas que sucedieron a sus prime-
ros viajes con Cristóbal Colón. Al Cabo de la Vela 
lo llamó Coquivacoa, convencido de que había 
descubierto una isla como las otras que encon-
tró en su largo recorrido y a las que tomaría para 
gobernar a su antojo. Pero el Cabo de la Vela no 

era isla, sino un hermoso paraje de desiertos sin 
diamantes, rancherías sin tiempo y vientos noc-
turnos que en la madrugada van a morir en las 
aguas salitrosas de Manaure, el municipio blanco 
de La Guajira.

A lo lejos, después de las trochas, y mientras 
la Toyota de cuatro puertas avanza por el desier-
to amarillo, inmenso y abierto, se observa el mar 
Caribe en todo su esplendor, azuloso y delimita-
do por una línea infinita que se pierde en el ho-
rizonte. Más cerca, a pocos kilómetros del arribo, 
se alcanza a ver el Pilón de Azúcar, imponente 
colina coronada por una urna que durante largos 
años mantuvo en su interior la imagen en mármol 
de la Virgen de Fátima.

El Pilón de Azúcar es un lugar sagrado que 
sirvió de guía a los primeros pobladores que nave-
gaban perdidos por las aguas del mar Caribe. Pos-
teriormente, aquel promontorio blanco, de ascen-
so escarpado y enclavado en el mar, comenzó a ser 
adorado por los indígenas wayuu, que le llamaron 
“Kamaici”. En wayuunaiki, lengua de los nativos, 
el vocablo significa “Señor de las cosas del mar”.

1. Periodista, especialista en Comunicación para el Desarrollo Regional y magíster en Educación. E-mail: delahoz.jaime@
gmail.com

Lo que muchos  
no saben del Cabo de la Vela
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Muy cerca del Pilón de Azúcar existen luga-
res imaginarios que parecieran estar ocultos de-
trás de las piedras o en recodos en los que solo 
los hombres y mujeres de la comunidad wayuu 
pueden ver las almas de los difuntos que ya han 
cumplido el ritual del segundo velorio. Allí van 
dichas almas a descansar y a esparcir por todo el 
Cabo de la Vela sus deseos de paz y tranquilidad. 
De acuerdo con Henry Candelier, tal fábula —
según su apreciación— es uno de los mitos más 
hermosos de la historia del indigenismo univer-
sal. El encanto y la fascinación que provoca el si-
tio —agrega— originaron, tal vez, el comienzo de 
la inolvidable leyenda.

Rumbo al paraíso guajiro
El Cabo de la Vela es un destino obligado 

para los viajeros, aventureros y turistas de Eu-
ropa, América y del resto de Colombia. Primero 
llegan a Riohacha en oleadas, cuando la tempo-
rada de vacaciones les favorece. Así, en la Aveni-
da La Marina de la capital guajira se confunden 
canadienses, holandeses, italianos, británicos, 
españoles, argentinos y chilenos, quienes según 
el registro de inmigración son los que más se 
deciden por ese minúsculo paraíso en el que las 
mujeres y hombres wayuus revelan su universo 
gastronómico de excelencia y sus artesanías de 
mil colores.

Ocaso.

Después de recorrer el Malecón y caminar 
por el Parque de los Cañones —donde se erige la 
estatua del desmitificado Nicolás de Federmán, 
falso fundador de Riohacha y quien solo alcan-
zó a llegar hasta el Cabo de la Vela—, los turistas 
fijan su objetivo en este sitio, que en tiempos in-
memoriales se constituyó en un centro perlero de 
gran importancia.

Entonces, viajan durante hora y media por 
una carretera pavimentada hasta llegar al muni-
cipio de Manaure, población indígena que deriva 
su sustento del fruto de las charcas productoras 
de sal. De allí, después de una travesía de dos 
horas y quince minutos por el desierto de tunas, 
trupillos y cactus, arriban al Cabo de la Vela, don-
de se prolongan las rancherías milenarias de los 
indígenas wayuus que, poco antes, pudieron ver a 
lado y lado de las trillas.

Ya en el Cabo de la Vela, los chinchorros y 
las hamacas serán colgadas en las esquinas de 
los kioscos construidos en madera y barro a la 
orilla del mar. Allí duermen, tal vez acompa-
ñados por el calor lejano de las fogatas de me-
dianoche y la brisa del nordeste que viene del 
mar y se cuela por los espacios abiertos de las 
enramadas de palma o de las cabañas con te-
chos de yotojoro.

Paisaje  
inenarrable. 
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Federmán y el Cabo de la Vela
Según Benjamín Ezpeleta, historiador gua-

jiro, Federmán nunca llegó a Riohacha, sino al 
Cabo de la Vela con el propósito de extraer per-
las, pero no pudo porque intentó hacerlo con una 
especie de rastrillos pensando que estaban en el 
fondo del mar. Las perlas se adhieren y, por tanto, 
hay que bucear y desprenderlas de las ostras que 
las protegen.

Lo que se podría llamar fracaso tuvo otras 
razones, entre ellas la guerra sin cuartel que le 
declararon los indios del Cabo de la Vela en re-
taliación por el genocidio que Federmán cometió 
contra los indios. Sus tropas quedaron diezma-
das y su decisión fue regresar a la región de Coro 
(actual Venezuela). En esa gira llegó a los Llanos, 
donde encontró a Gonzalo Jiménez de Quesada y 

Sebastián de Belalcázar, con quienes se enfrentó 
en una disputa jurisdiccional que intentó resolver 
al retornar a Europa.

En 1544 los pobladores del Cabo de la Vela 
comenzaron a percibir el impacto de la piratería 
en el Caribe. Los corsarios y piratas antillanos no 
dieron tregua. Con sus arremetidas comenzaron a 
socavar las bases de aquella economía y a pertur-
bar la tranquilidad de la que habían gozado hasta 
entonces. Por esa razón decidieron buscar otros 
caminos y encontraron que en Riohacha existían 
también yacimientos útiles para su negocio.

Más atractivos del Cabo
El principal atractivo del Cabo de la Vela son 

sus playas limpias, blanquísimas y de difícil com-
paración con otras en Colombia; los turistas seña-

Vida cotidiana.

lan que solo pueden equipararse con paraísos de 
otros países como México, República Dominica-
na y Cuba. Además, geográficamente constituyen 
el extremo norte de Suramérica, circunstancia 
que seduce a los viajeros del mundo, sobre todo 
si existen lugares exóticos e historia antiquísima.

Otro atractivo es la etnia wayuu, ‘dueños’ del 
Cabo de la Vela por tradición y ancestro, quienes 
manifiestan su cultura mediante la yonna y otros 
sueños, las artesanías bordadas con admirable 
exquisitez y los ancianos, cuya sabiduría facilita 

Reposo.

Siluetas guajiras. 

las rondas de turistas que deciden entrar a la fan-
tasía y al mito.

Y para culminar están los pargos rojos, sierras 
y mojarras, aparte del friche, la chicha y el arroz 
de fríjol, cuyo consumo a la hora del almuerzo 
propicia una siesta en la que se instala el sueño 
en medio de las voces lejanas y el ruido de las olas 
del mar que para usted —si se anima a visitar el 
Cabo de la Vela— podría ser el de las almas de los 
wayuu muertos, que a esa hora deciden vagar por 
los alrededores de Jepirra.
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Fuente: Sharlotte Zapata, 8 años

Texto y fotografías: Shirley Camacho Mogollón1

E n casi todos los barrios populares de 
Cartagena el amanecer tiene un tinte de 
algarabía. Del otro lado de las murallas, 

los primeros rayos de sol se anuncian con una 
particularidad melodiosa, y no precisamente 
entonada por un gallo. Para quienes madrugan, 
quizá, estos cánticos los sorprenden durante el 
desayuno o empezando la jornada laboral.

—Platanito, sí hay platanito. Platanito, plata-
nito —pregona uno de los tantos vendedores que 
recorren el barrio empujando su carreta.

Por el contrario, para aquellos que pueden 
dormir hasta un poco más tarde o aquellos que 
solo se levantan cuando el calor azota las sábanas 
y el abanico solo ventila aire caliente, estas reso-
nantes melodías, casi tan pegajosas como un jin-
gle, se van colando en el inconsciente del sueño 
hasta que se hacen tan verídicas como la alarma 
de un despertador.

—Casera, llegó ‘El Hueso’, y le trae el plátano, 
la yuca, el ñame, limones, ahuyama, naranja, ta-
marindo. ¡Caseraaa!, casera llegó ‘El Hueso’.

Ópera de barrio

1. Comunicadora social, periodista y fotógrafa. E-mail: shirco.es@gmail.com

No falta, por supuesto, el que despotrica por te-
ner que interrumpir su largo sueño por culpa de los 
anuncios cadenciosos de un vendedor. Pero a estas 
alturas, dichos pregones son ya un ritual de barrio.

—Llegó tu aguacate. Aguacate, limones, 
aguacate. Aguacate, aguacate.

Así anuncia ‘El Flaco’ su paso por la cuadra. 
Tanto él como el resto de comerciantes que tran-
sitan la zona han hecho propio y característico su 
tono y pregón para diferenciarse el uno del otro; 
así notifican a sus clientes de confianza, con una 
previa anticipación según el alcance de cada gali-
llo, que ya llegó su vendedor al sector.

Al otro de la calle se escucha el eco de otro 
superviviente del rebusque que se aproxima:

—¡Casera, llevo aguacates y parecen patillas!

Quien escucha estos pregones durante el sue-
ño, casi automáticamente al despertar piensa en 
si ya se tienen todos los ingredientes para el al-
muerzo o si toca estar pendiente a que pase algún 
vendedor. Eso sí, en el Caribe colombiano es casi 
sagrado acompañar el almuerzo con un platanito 
o unas rodajas de aguacate.

mailto:shirco.es%40gmail.com?subject=
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En muchos de los barrios de Cartagena la 
música y el baile son un asunto visceral. No es 
una cuestión solo de gozo sino de cultura popu-
lar y genética. Los niños juegan a “tirar pases” 
para sorprender o retarse mutuamente. La gen-
te baila para sobrellevar las dificultadas y baila 
para celebrar las alegrías. En las casas nunca rei-
na el silencio porque siempre hay una grabadora 
o un picó encendido. Por eso, que un vendedor 
se anuncie con gritos melodiosos no es una no-
vedad en esta región. La batuta en estos prego-
nes siempre fue asunto de las palenqueras, esas 
mujeres que recorren los barrios vestidas con 
polleronas y chancletas, y a quienes años atrás 
se les reconocía la habilidad única de cargar un 
repertorio de dulces, entre otras cosas, en una 

ponchera sostenida con malabares de equilibrio 
sobre sus cabezas.

El Campestre y Getsemaní fueron los dos 
barrios que me vieron crecer. Desde niña tuve la 
suerte de moverme entre el uno y el otro, cada 
uno ubicado a un extremo de la ciudad y cada 
cual con su ambiente auténtico de calle y de ba-
rrio. En Getsemaní, por ejemplo, hay tres ven-
dedores que me hacían saltar de la cama a cual-
quier hora. La primera es la señora de los bollos 
de mazorca; el segundo, el señor del pescado; y el 
tercero, el amigo del tinto. Todos ya convencidos 
de mi fidelidad, llegaban directamente a la puerta 
de la casa ofreciendo el bollito fresco, el tinto o el 
pescado frito con yuca, que en muchas ocasiones 
hasta lo dejaban como un fiado. En el Campestre, 
por su parte, el vendedor de confianza es ‘El Hue-
so’, como se hace llamar este vendedor que carga 
casi medio Bazurto en su carretilla.

Así es el rebusque de muchos vendedores am-
bulantes que recorren los barrios de Cartagena. 
Caminar jornadas largas de sol a sol, anuncian-
do, a modo de gritos melodiosos y chiflidos, los 
productos que disponen para vender, con la espe-
ranza de regresar a sus casas con la carreta vacía 
o al menos con lo suficiente para el sustento del 
día a día y las fuerzas para retomar la jornada la 
mañana siguiente. Estas personas, casi ignoradas 
y poco reconocidas a pesar de su arduo trabajo, le 
facilitan la vida al resto de la población que vive 
lejos del mercado de Bazurto o que por proble-
mas de tiempo o falta de ganas no acuden al mer-
cado público de la ciudad; estas personas repre-
sentan, sin lugar a dudas, un símbolo genuino de 
la cultura del Caribe colombiano, que en el gozo y 
bullicio de sus formas intenta ignorar la triste rea-
lidad de todos los días: pobreza y discriminación.

Este conjunto de cánticos, esta ópera de los ba-
rrios populares de mi ciudad, convierte las calles de 
Cartagena en un escenario único y melodioso que 
se extiende más allá de los muros; todas y cada una 
de esas voces y personalidades reafirman la vida, la 
resistencia y la identidad de todo un pueblo.
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Fuente: Abraham Josué Varela, 8 años

Texto: Víctor Ahumada1

Fotografías: Jesús Álvarez

A la memoria de Ramón y la amistad de Samuel 
Whelpley, que siente este texto mejor que yo.

Durante el tiempo que estuve trabajando en 
la librería, fueron muchas las veces que 
pude hablar (de lo divino y lo humano) 

con Ramón. El día que abrí el periódico y me topé 
con la noticia de su muerte, no pude dejar de pen-
sar en esas últimas conversaciones que tuvimos; 
siempre que llegaba a la librería era cuestión de 
picarle un poco la lengua acerca de algún tema o 
mencionarle un autor para que la conversación, 
que casi siempre iba cargada de una buena dosis 
de humor, se extendiera. Ese mismo día también 
caí en la cuenta de que esas últimas veces que 
pudimos conversar, Ramón me estuvo pregun-
tando por dos poemas: “Coplas por la muerte de 
su padre” de Don Jorge Manrique y “Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines”, de Jaime Sabines. 
Estos dos poemas —que se hermanan en su tema 
central: la muerte—, venían a constituir, quizás, 

Las visitas de  
Ramón Illán

un presagio de que la dama enlutada ya quería 
propiciar su encuentro con el autor. Con el fin de 
rememorar algo de esas visitas, dejo estas líneas 
que siguen; sean un reconocimiento de un lector 
para un autor importante de las letras del Caribe.

Para hablar de Ramón Illán Bacca no hay 
que hacer muchas presentaciones. Basta googlear 
su nombre para que de inmediato aparezcan in-
finidad de artículos sobre él o sobre las investi-
gaciones que él ha hecho acerca de la literatura 

1. Licenciado en Ciencias Sociales y diplomado en Docencia Universitaria. E-mail: vdahumada0411@gmail.com

mailto:vdahumada0411%40gmail.com?subject=
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de la costa Caribe. Si eso no basta, allí están sus 
obras que hablan por él. Libros como Maracas en 
la ópera (1996), Deborah Kruel (1990) y Escribir 
en Barranquilla (1998) lo convierten en uno de 
los autores más representativos de la narrativa del 
Caribe colombiano.

Nació en Santa Marta, Magdalena, en 1938. 
Anduvo por la nadaísta Medellín de los años se-
senta y por muchos otros lugares de la geografía 
colombiana, pero fue Barranquilla donde se asen-
tó; es más: decir que Ramón es tan barranquillero 
como el equipo Junior o el arroz de lisa no consti-
tuye pecado alguno.

De Illán Bacca podemos decir que es muy 
buen cuentista y un excelente ensayista; un es-
critor, en todo el sentido de la palabra. Lo ante-
rior bastaría para que su obra se leyera más y con 
mayor atención, pero infortunadamente esto no 
sucede. Eso sí: cuando se habla de él, o con él, se 
llega a la conclusión de que su obra es muchísimo 
más estudiada que leída.

 ¿A qué se debe lo anterior? ¿Cuál es el moti-
vo? Sencillo: Bacca, como ningún otro, ha sabido 
rastrear la literatura de la costa Caribe. Por eso 
no es gratuito que su obra sea tan consultada; él 
constituye un testigo viviente de ese pasado lite-
rario que algún día floreció en La Arenosa y del 
cual hacen parte el afamado Grupo Barranquilla 
y la mítica revista Voces.

Con este maestro de las letras caribeñas ten-
go el placer de hablar con cierta regularidad. A 
continuación, algunas de esas visitas de Ramón, 
como yo lo llamo, que he tenido el placer de reci-
bir en la librería donde trabajé:

I

Alguna vez hablamos Marcel Proust y Her-
nando Téllez. Sobre el primero Ramón me dijo 
—creo que exageró, porque él es un lector bastan-
te voraz— que había tardado veinte años en leer 
En busca del tiempo perdido, pero que el esfuerzo 

indudablemente había valido la pena. De inme-
diato me preguntó si había leído algo sobre Proust. 
Le respondí que sí. Había leído el primer tomo y 
parte del segundo, pero suspendí la lectura por-
que, a mi juicio, Proust es un autor que se debe 
leer con calma, ya que su extensa obra abarca mu-
chísimos temas, agregué. “Tienes razón”, me dijo. 
“Además, Proust es un autor que podría aburrir 
fácilmente a un joven como tú, pues su escritura 
es muy elástica y no es fácil de seguir; y ustedes 
hoy viven sumidos en la inmediatez”, agregó. Al 
terminar de escucharlo, buscando que me habla-
ra un poco más, le dije que Hernando Téllez, por 
allá en los años 50, en su columna de El Tiempo, 
había escrito un texto titulado “El genio y el ofi-
cio”, en el cual hablaba sobre Proust. “¿Has leído 
sobre eso?”, le pregunté. “Sí, quizá, pero ahora no 
recuerdo”, me dijo. Luego, durante un momento, 
se quedó callado, ojeó algunos libros y pregun-
tó uno que otro precio. Después, retomando la 
conversación, dijo: “Ah... pero también has leí-
do a Téllez”. “Sí, he leído algunos de los cuentos 
que aparecen en su libro Cenizas para el viento y 
también algunos de los artículos que publicó en 
El Tiempo. Entre esos uno que escribió sobre Ál-
varo Cepeda Samudio”, dije. “Qué bueno, es un 
autor olvidado”, respondió. Curioso por saber qué 
pensaba sobre Téllez, le pregunté qué le parecía. 
Ante eso respondió: “Fue un buen crítico, pero 
un poco afrancesado; todo lo que no tuviera que 
ver con Francia lo miraba con bastante recelo”. 
“Pero la reseña que hizo cuando salió el libro de 
Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la es-
pera, fue buena”, agregué. “Sí, es cierto. Pero más 
que la reseña lo que causó admiración en aquella 
época fue que él, tan afrancesado como ya te dije, 
se ocupara de un autor de la costa”, me dijo. Al 
terminar de hablar me preguntó la hora. “Son las 
5:30 p.m.”, respondí. “Es tardísimo, un viejo como 
yo ya debería estar durmiendo”, dijo esbozando 
una leve sonrisa y procedió a buscar la salida. Sin 
embargo, cuando hubo avanzado unos cuantos 
pasos, se devolvió y preguntó si había algún libro 
de Sabines. Le dije que sí y se lo busqué. Me pre-
guntó si era posible abrirlo a ver si tenía el poema 
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. “Si lo 
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tiene, lo compro”, me dijo. Enseguida procedí a 
abrir el libro y entregárselo. Hojeó unas páginas, 
encontró el poema y despacio me leyó:

Déjame reposar,
aflojar los músculos del corazón
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos días,
los más largos del tiempo...

“Me lo llevo”, dijo al terminar. “Bueno, ya 
puedo decir que tuve el placer de que Ramón Illán 
Bacca me leyera algo”, expresé. “Hombre, no soy 
Proust”, dijo mientras se reía. Nos despedíamos y 
buscaba, a paso lento, la salida de la librería.

II

Al verme procedió a darme la mano y ex-
presar el saludo de siempre: “Ilustrísimo, ¿cómo 
está?”. “Bien, Moncho”, respondí con exceso de 
confianza. Una vez terminado el saludo, se puso 
a mirar las mesas de precios bajos. “A ver qué en-
cuentro”, me dijo. Mientras tanto, me dispuse a 
atender a otros clientes.

A los pocos minutos, al igual que otras ve-
ces, me dirigí hacia él con el deseo de picar-
le la lengua. “Ya está a la venta el primer libro 
del nieto de García Márquez”, le dije. “Lo leeré 
cuando ya sea un hombre contrastado”, respon-
dió. “Tiene un peso grande el muchacho, ya que 
su otro abuelo, Salvador Elizondo, también fue 
buen escritor”, agregó. Al terminar, se quedó en 
silencio. Sin embargo, al instante, me preguntó 
si por casualidad había algo de un autor que co-
mentaba libros y que tenía por apellido Steiner y 
que no recordaba el nombre. “¿Será George Stei-
ner?”, dije yo. “Sí, ese mismo”, dijo. Como tengo 
bien referenciados los autores que me gustan —y 
Steiner es uno de ellos—, inmediatamente le dije 
que no. “No hay nada, hombre, ni de Steiner, ni 
de Ramón Bacca”, respondió mientras reía. A 
medida que hablábamos íbamos avanzando por 
los pasillos de la librería. En eso llegamos a la 

sección de literatura colombiana. Ahí se detuvo 
y empezó a mirar autores.

Tomó un libro de Mario Mendoza y me dijo: 
“Es buena persona Mario”. Luego tomó uno de 
Tomás González mientras agregaba: “Es bueno, 
hace tiempo leí un libro suyo que me gustó. Lo 
que no entiendo es por qué hay autores que una 
vez que publican un buen libro, no les da para el 
siguiente”, agregó. “Tengo un libro de él en mi 
casa; si quieres te lo puedo regalar”, dije yo. “¿Y 
por qué me lo quieres regalar? ¿No te gustan los 
autores colombianos?”, preguntó inmediatamen-
te. “No, muy poco”, respondí. “De los autores co-
lombianos solo te he leído a ti, a Álvaro Cepeda, 
al viejo José Félix Fuenmayor, García Márquez, 
obviamente, Evelio Rosero y ahora leo, por mo-
mentos, a Nicolás Gómez Dávila”. “Esas son pa-
labras mayores”, dijo refiriéndose a este último. 
“He leído más poesía”, agregué. “Es lógico, en este 
país hay poetas por metro cuadrado”, expresó. 
“Es más, ahora mismo, aquí, en Barranquilla, hay 
tantos que no caben”, agregó con picardía para 
contribuir a mi carcajada. En ese momento llegó 
una señora preguntando por un libro para su hijo. 
Nos tocó cortar la conversación.

Cuando terminaba de atender a la señora, 
vi que venía a consultarme nuevamente. “¿Dón-
de está la sección de filosofía?”, dijo. De una vez 
lo guie hasta allá. Estando allí, empezó a tomar 
algunos autores. Primero Nietzsche, después 
Schopenhauer y luego Platón. “Siempre hay que 
tener algo de Platón, así sea por vanidad”, dijo. Re-
cordando una columna de Hernando Téllez en la 
que hace referencia a lo tediosa que es la escritura 
de la mayoría de los filósofos, le dije que este afir-
maba que el único filósofo que era un gran escri-
tor era Platón. “Es cierto”, dijo él. “Generalmente 
escriben mal y aburren; siempre rebuscando tér-
minos y conceptos, abruman al lector haciéndo-
se ilegibles; Heidegger o Hegel son un ejemplo”, 
agregó. “No te puedo responder, porque no los he 
leído. Además, creo que hay otras lecturas más 
importantes”, apunté. “Tienes razón. Si yo volvie-
se a ser joven pasaría muchas lecturas por alto”, 

expresó. Ante eso, inmediatamente le pregunté: 
“¿Te arrepientes de haber leído algunos autores, 
Ramón?”. “Sí. Más que todo colombianos”, dijo. 
Luego tomó dos libros: uno del historiador italia-
no Carlo Ginzburg y otro de Wolfram Eilenberger 
titulado Tiempo de magos. Lo abrió, leyó algunos 
párrafos e inmediatamente dijo: “Así me gusta leer 
la filosofía, que tenga un estilo periodístico, más 
informativo y menos conceptual”. Seguidamente 
preguntó el precio. Le respondí. Al escuchar mi 
respuesta se sintió tentado a llevar el libro, pero 
terminó desistiendo. “Tengo cosas por leer y ade-
más las regalías de mis libros no me permiten ad-
quirir otros”, dijo entre risas mientras me ponía la 
mano en el hombro, se despedía y me recordaba 
que vendría por el libro que le había prometido.

III

“¿Dónde estabas, por qué te habías perdido?”, 
fue lo primero que preguntó apenas me vio. “Es-
toy alternando en las dos sedes, Moncho”, respon-
dí. “Algunas veces estoy en la otra librería, por 
eso hay días que no me ves”, agregué. “Ah... Con 
razón. Yo muy poco bajo hasta allá, y menos en 
época de carnavales”, me dijo mientras ojeaba una 
revista. “¿Cómo te fue con la cirugía?”, le pregun-
té. “No me pude operar por unos problemas de 
azúcar que tengo, y ahora al médico se le dio por 
mandarme otro tratamiento”, dijo. “Sabías que, 
según algunas revistas médicas, uno se descom-
pone a los ochenta años”, agregó mientras solta-
ba una leve carcajada. “¿Sí?, no tenía ni idea”, le 
dije. “Ojalá que contigo esas predicciones fallen”, 
respondí. “¿Qué andas haciendo que no te vi por 
Carnaval de las Artes este año?”, le pregunté in-
mediatamente. “Acabo de terminar una novela a 
la que le estoy buscando editor. Por cierto, tengo 
que decirte que no es que me guste del todo, pero 
considero que está bastante bien. Qué hacemos, 
no soy Proust”, dijo. “Pero eres Ramón”, respondí 
mientras él asentía y reíamos.

En ese momento me dijo: “Ya que te mencio-
né a Proust, ¿sabes que hubo una vez en la que 
un personajillo, uno de esos intelectuales muy 

sesudos, me rechazó una novela porque, supues-
tamente, según él, a los personajes les faltaba esa 
cosa íntima e introspectiva?”. “¿Cuál fue el perso-
naje?, cuéntame”, le dije. “No te puedo dar nom-
bres, confórmate con saber que todavía vive”, me 
dijo. “Además, ya eso pasó”, agregó. “Y pensar que 
precisamente el mundo proustiano parte de un 
intimismo entre Marcel y una magdalena”, dije yo. 
“Sí, tienes toda la razón. Por otra parte, cuando 
a mí me comunicaron eso pensé: ‘Bueno, pero si 
nosotros los costeños hablamos es de boca para 
afuera, no de boca para adentro, qué esperaban’. 
Que le pidan esa introspección a un pastuso, un 
antioqueño, un bogotano, pero no a un coste-
ño”, expresó, mientras iba mirando uno que otro 
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título en la sección de historia. “Moncho, ahora 
que hablas de antioqueños, allí te tengo el libro 
de Tomás González que dije que te regalaría, pero 
hoy, infortunadamente, no traje la llave del locker; 
así que ya será la próxima”, dije yo. “No te preo-
cupes, cualquiera de estos días que vuelva a pasar 
me lo das”.

Continuando la conversación, me dijo: “Aho-
ra que mencionas a Tomás González, te cuento 
que por allá en el año 87 me ganó un concurso. 
Yo a ese concurso presenté Deborah Kruel, y él 
presentó Primero estaba el mar, una novela muy 

buena”, dijo. “Ganó con justa causa”, agregó. “Aun-
que creo que ese premio han debido dármelo a 
mí, sobre todo porque me hubiera impulsado”, 
expresó entre risas. “Pero bueno, desde la Costa 
siempre es difícil aspirar a cualquier premio. Para 
eso hay que estar allá. Tú me entiendes”, me dijo 
expresando una leve sonrisa. “Sí, entiendo lo que 
me quieres decir. Y sí, tienes razón, hay que estar 
allá”, comenté.

Luego nos movimos hacia la sección de bio-
grafías. Allí me preguntó que si no había algo de 
Lampedusa. “No”, respondí. “En la otra librería 

fue que vi que había un libro sobre él cuyo tí-
tulo es El último gatopardo. El autor, si no me 
equivoco, es David Gilmour”, agregué. “Lo co-
nozco, es muy bueno”, respondió. “Has leído 
bastante, Ramón”, repuse. “Sí, siempre. Estos 
cansados ojos han leído y visto bastante”, agre-
gó. Aprovechando las biografías, y teniendo en 
cuenta que hacía algunos meses había compra-
do su libro Escribir en Barranquilla, para ayu-
dar a una amiga con un trabajo sobre Cepeda, le 
dije: “Tanto han visto tus ojos que varias veces 
compartiste con ese mito que fue Álvaro Cepe-
da Samudio”. “¿A qué te refieres con mito?”, me 

preguntó. “Ah… Porque son tantas las cosas que 
se dicen de él que ya uno no sabe qué tanto hay 
de verdad o qué tanto de mentira”, respondí. “Es 
cierto”, asintió. “Hace un tiempo escribí que a 
Cepeda Samudio se le estaba debiendo una bue-
na biografía”, agregó.

Siguiendo la conversación, y recordando un 
pasaje de su libro, le pregunté: “Ramón, ¿por qué 
esa vez que te lo encontraste a la entrada del tea-
tro Metro le preguntaste qué tenía que ver el cine 
con la literatura?”. Al escuchar mi pregunta alzó 
la mirada, como buscando extraer el encuentro 
de esa memoria atravesada por los años, y me 
dijo: “¿Y qué respondió él, a ver si es verdad que 
seguiste leyendo mi libro?”. “Nada, eso respon-
dió”, le dije yo. “Cosas de muchacho”, expresó al 
escuchar mi respuesta. Nos miramos y reímos 
conjuntamente. Después, como para no perder la 
costumbre, y como tantas veces durante la con-
versación, volvió a preguntar la hora. “Son las 6:00 
p.m.”, respondí. “Bueno, creo que tengo que irme”, 
dijo. “Debo comprar algunas cosas que necesito y 
tengo que terminar de escribir la columna del pe-
riódico”, agregó. “¿Quieres que te comente algo?, 
y esto es cosa que he venido pensando hace unos 
meses”. “¿Qué?”, dije. “Creo que voy a dejar de es-
cribir la columna en El Heraldo”. “Hará falta”, res-
pondí. “No hay muchos columnistas que se ocu-
pen de la cuestión literaria aquí en Barranquilla”, 
agregué. “Claro que sí hay; Joaquín Mattos es uno 
de ellos, su columna es muy buena”, respondió. 
“¿No la lees?”, me preguntó. “Sí, Joaquín es ami-
go”, dije. “Bueno, a él lo puedes leer y de paso le 
aprendes”, me dijo. “Algo le he aprendido. Ha sido 
mi profesor”, le respondí. “¿Sí? ¿Dónde?”, pregun-
tó. “Allí en El Heraldo, en la escuela de redacción 
Olga Emiliani”, expresé. “Bueno, entonces no te 
preocupes por mi columna, quizás en algún mo-
mento tú terminas escribiendo una también”, dijo 
él. “Ya quisiera yo llegar a escribir como tú, Ra-
món”, respondí. “No se sabe, no se sabe”, me dijo 
mientras reía, me ponía, como de costumbre, la 
mano en el hombro y se despedía buscando, muy 
lentamente, como si también se despidiera de los 
libros, la salida.
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Fuente: Elian Palmera, 10 años

Sin plata no hay cátedra 
histórico-carnavalera que valga

Juan Gómez Vizcaíno1

A penas comenzaba el mes de febrero de 
2019 y ya se escuchaba el sonido de las 
tamboras carnavaleras. Era una tarde 

cualquiera, y a pesar de que el sol ya se escondía 
detrás de El Morro, aún el sofoco del calor sama-
rio obligaba a buscar espacios donde recibir un 
poco del que desde el mar Caribe se cuela entre 
los cerros del norte de Santa Marta. Precisamente 
en esas estaba yo en la esquina de la Tienda de 
Yayo, un pescaitero con un impresionante pare-
cido al salsero venezolano Óscar de León, aun-
que Yayo no canta bien ni el Himno Nacional ni 
el “Happy Birthday”; beisbolista, pitcher que, si 
bien no lanzaba 100 millas/hora como el cubano 
Aroldis Chapman, se rebuscaba con sus lan-
zamientos tanto que llegó a representar en dos 
ocasiones al Magdalena, en categoría juvenil, en 
Campeonatos Nacionales de Béisbol, uno en Cali 
y otro en Medellín. Yayo, durante mucho tiempo, 
buscando diferentes oportunidades laborales, 
vivió en Medellín y posteriormente en Caracas, 
donde se convirtió en un exitoso comerciante 
hasta cuando, según dice él, un tal Maduro le dijo 
que no podía seguir lanzando sus curvas y rectas 

en los campos comerciales venezolanos; ni corto 
ni perezoso, Yayo cogió sus chócoros y regresó a 
Pescaíto, donde montó una tienda exactamente 
donde muchos años atrás, por allá en las décadas 
de los 50, 60 y 70 tuvo también una tienda su tía, 
a quien todos conocían como la “Niña Irene”. 
Actualmente, la Tienda de Yayo, como le llaman 
todos, aunque Yayo siga llamándola la Tienda 
de la Niña Irene, es una de las más reconocidas 
y concurridas en Pescaíto, aunque en ese barrio 
haya una tienda en cada esquina.

A propósito de las afamadas tiendas de ba-
rrio, Tovar y Mendoza (2009) aseguran:

Las tiendas de barrio en Colombia como canales 
de distribución aún representan oportunidades 
de crecimiento en algunas categorías, ya que se 
convirtieron en una herramienta de captación 
de capital, oportunidad de trabajo y apoyo a la 
industria nacional, al brindar mejoras en el ac-
ceso de productos, asequibilidad en precios y 
una relación interpersonal más cercana e íntima 
entre tendero y consumidor; situación que no 
se evidencia con los almacenes mayoristas, que 
pese a su aparición y auge, no lograron eliminar 
a las ya consolidadas tiendas de barrio. De igual 

1. Ingeniero pesquero y gestor cultural. E-mail: gomezvizcaino53@gmail.com
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manera, la existencia de factores estratégicos 
como la ubicación, la amabilidad, el crédito que 
otorgan a sus clientes, la dosis precisa del pro-
ducto en una presentación de bajo desembolso, 
la amistad y el trato personalizado, han permi-
tido que las tiendas de barrio continúen mante-
niendo una fortaleza a nivel económico, cultural 
y comercial en Colombia. 

No obstante, algunos sociólogos y economis-
tas aseguran que, ante el avance de las grandes 
empresas comerciales propietarias de los deno-
minados supermercados, las tiendas de barrio 
están condenadas a desaparecer. Pero esto, según 
otros, no es tan cierto; aún se preservan facto-
res que le dan sostenibilidad social y cultural a 
las tiendas de barrio. En este sentido, Delgado 
(2019) afirma:

Desde que inició el ingreso de los almacenes de 
cadena en el país, de manera muy ligera se decía 
que las tiendas desaparecerían y que serían ne-
gocios del pasado, que al ser grandes almacenes 
que comercializan gran cantidad de productos, se 
convertirían en tiendas de descuento, mucho más 
competitivas que las tiendas de barrio y por ello 
los tenderos tenían los días contados. 

Así mismo, Delgado (2019), ante la inespera-
da supervivencia de las tiendas de barrio, conti-
núa explicando:

Se encuentra en razones humanas y no llanamen-
te económicas, ejemplos tales como la amistad, la 
familiaridad, la charla que se da entre tenderos y 
consumidores, en donde estos últimos incluso 
dejan las llaves de su casa para que el tendero les 
haga el favor de entregarla a una persona en parti-
cular, o incluso cuando recibe las encomiendas de 
las personas cuando por motivos de trabajo estos 
no se encuentran en casa, son elementos culturales 
arraigados en nuestra población que no se evapo-
ran por el simple hecho de que llegan poderosas 
empresas a la ciudad. Otro aspecto es la venta al 
menudeo, la tienda vende unidades de muchos 
artículos que en las “nuevas tiendas” no lo hacen, 

ejemplos como media pastilla de chocolate, un 
pocillo de arroz o una onza de aceite de cocina es 
común en las tiendas, algo que la competencia con 
todo su capital y su marketing de avanzada no po-
drá lograr. 

Volviendo a la Tienda de Yayo, además de ser 
ejemplo de todo lo afirmado antes, este lugar se 
ha constituido también, en épocas de pre carna-
val y carnaval, en escenario no solo del “mereque-

Tienda de Yayo en Pescaíto. Fuente: David Ruiz Ureche

tengue” festivo de esos días, sino en oportunidad 
para el montaje casual e informal de conversato-
rios entre estudiosos del carnaval o simplemente 
interesados en mirar de otra manera lo que ocu-
rre durante estas fiestas y lo que esas ocurrencias 
significan en términos sociológicos. Y en ese 
marco de improvisadas tertulias también afloran 
las remembranzas de lo que eran o cómo eran los 
carnavales pescaiteros de antaño. Esto, precisa-
mente, ocurrió aquella calurosa tarde de febrero 

cuando apareció un grupo de amigos que venía 
en el mismo plan mío: buscar algo de fresco natu-
ral y, además, matizar esto con unas “voladoras” 
bien heladas. 

La conversadera no se hizo esperar. Apenas 
consumíamos la primera cerveza cuando surgió 
el tema de los carnavales pescaiteros de antes. 
Entre los contertulios se hallaba Aramis, pescai-
tero como todos los que allí nos encontrábamos, 
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profesor, teatrero y escritor de obras teatrales in-
fantiles, hermano de Yayo y documentador de los 
aspectos más relevantes del carnaval de Pescaíto 
de antaño. Aramis tomó la palabra y comenzó su 
docta disertación mientras quienes lo acompa-
ñábamos lo escuchábamos con el mayor interés. 
Así hablaba Zaratustra, perdón, así hablaba Ara-
mis aquella tarde:

En los años 50 los carnavales del barrio Pescaíto se 
constituían en los mejores de Santa Marta. Desde 
el primer día de carnaval la teatralidad carnesto-
léndica asomaba en este barrio: el tigre, el perro y 
los cazadores hacían su aparición, entraban a una 
tienda, o en una esquina escenificaban la gran 
cacería del tigre en medio de los circundantes 
curiosos que seguían a través de varias cuadras 
el juego teatral. Luego los negros africanos, em-
badurnados de aceite negro, quienes acosaban a 
los transeúntes y los amenazaban con manchar-
los si no les daban algunas monedas. La mujer 
embarazada que acusaba al supuesto marinovio 
irresponsable de ser el padre de su futuro hijo. El 
danzarín con filosos cuchillos en sus zapatillas, 
justo en sus talones, hacía toda clase de piruetas. 
El gorila, el botacandela, los hombres vestidos de 
mujeres en disputa por el hombre amado, el hom-
bre con la cabeza mutilada dando tumbos con ella 
en su mano, todo ensangrentado; el voceador de 
periódicos, los vociferantes de letanías, etc. Sus 
puntos escénicos predilectos eran las reuniones 
en parrandas, donde recibían un aporte econó-
mico por sus representaciones. 

Nadie se atrevía a interrumpir el discurso his-
tórico de Aramis.

Por las noches el escenario del disfraz cambia-
ba; a un lado quedaban las actuaciones y se daba 
paso al brillo, al satinado, al color y a la elegan-
cia. Por las calles, entrada la noche, se veían a los 
muchachos en grupos no menores de cinco —a 
quienes se les llamaban “cuadrillas”— con sus ca-
bezas totalmente cubiertas al estilo El Santo, “el 
enmascarado de plata”, con sus pantalones abom-
bachados, botas y capas largas que en su parte 

interna adherían cascabeles que, con su estela de 
sonidos, ayudados por la brisa de la época, ha-
cía más atractivo el disfraz. Eran conducidos por 
un líder o jefe que en su mano cargaba un látigo 
como muestra de autoridad. Las muchachas lu-
cían, ceñidos al cuerpo, atuendos indígenas de 
Norteamérica de color dorado, con accesorios en 
brazos y tobillos, sus cabezas eran adornadas con 
un cintillo de donde se prendía una pluma. Era 
común apreciar el monocuco, disfraz que el hom-
bre utilizaba para ocultar su identidad. Consistía 
en una capuzón que cubría la cabeza, un antifaz 
que tapaba el resto de la cara y un bozal que le 
llegaba a la barbilla; iba armado de una vara para 
alejar a quienes pretendían conocer su identidad, 
y a lo largo del cuerpo vestía un traje amplio de 
vistosos colores. 

“Voladoras” iban y venían. Aramis se entu-
siasmaba cada vez más al notar el interés que des-
pertaban sus palabras en la audiencia. El ambien-
te era bacano.

Eran disfraces bien elaborados, de telas finas y 
brillantes, exclusivos para la noche de bailes que 
se llevaban a cabo en una casa amplia con un pa-
tio grande, en el cual se concentraba toda la si-
lletería y la cantina. Cada una de las habitacio-
nes era para el baile; los curiosos en las puertas y 
ventanas sentían salir el vapor caliente mezclado 
con olor a loción y perfume producto del condu-
mio festivo. La casa, la cual era desocupada total-
mente, se constituía en un espacio cultural lleno 
de alegría, música, diversión y esparcimiento. De 
estos bailes fueron muy famosos los de Ana Pava-
jeau, Olga Arévalo, Soledad Primera, “Antorcha 
de la Alegría”, Florentino Acosta Pereira, los de la 
Casa de los Aponte, entre otros.

Aramis continuó con su cátedra carnavalera 
mientras quienes le escuchábamos seguíamos su 
charla tomando cervezas. Ya eran varias, por no 
decir muchas, las que habíamos tomado.

A las casas de bailes, sedes de las reinas, las llama-
ban “Palacio Real”. Estos palacios eran “asaltados” 

o tomados por otras reinas del barrio o de otros 
sectores la ciudad, acompañadas de su comitiva 
que llegaban en un camión ornamentado con pal-
meras de coco como muestra de afecto, armonía 
e integración. En ese entonces las reinas tenían su 
trono y un cetro, y se engalanaban con un vestido 
largo, por lo general de un solo tono —blanco o 
crema— con su respectiva capa de terciopelo vino 
tinto; además utilizaban guantes o mitones que 
cubrían el antebrazo terminando antes del codo.

Por un momento tocó parar la charla porque 
de una casa vecina se soltó un perro poco amis-
toso que atacó a un niño que pasaba por el sec-
tor; estuvo a punto de morderlo si no es porque 
la dueña del perro salió oportunamente y con un 
grito: “Oye, perro hijueputa, echa pa’entro”, hizo 
que el furioso canino se calmara y con el rabo en-
tre las patas regresara a la casa. Después de esta 
breve interrupción, Aramis siguió su interesante 
carreta histórica:

Esos carnavales de Pescaíto de los años 50 fueron 
presididos por mi papá, Abelardo Manjarrés Pe-
reira, hombre entusiasta, parrandero, generoso, 
amigo de todo el mundo, conocido por su amor 
por la cultura, pero sobre todo por los carnavales. 
Fue el presidente de la Junta Central de los Car-
navales de Pescaíto durante ocho años consecuti-
vos a partir de 1952. En ese año, precisamente, se 
designó como primera reina a Aura Cotes Mejía 
—hermana del excongresista pescaitero Micael 
Cotes Mejía— quien dio inicio a unas fiestas que 
muchos recuerdan con nostalgia.

La vaina estaba buena y pintaba pa’ largo, 
pero ocurrió algo que hizo concluir la disquisi-
ción histórico-carnavalera de Aramis. De pronto, 
aparecieron dos tipos a bordo de una moto, quie-
nes raudamente bajaban por la calle 7, y detrás 
de ellos, una moto de la Policía los perseguía; al 
parecer se trataba de un par de delincuentes que 
acababan de llevar a cabo alguna “pilatuna” en 
un cercano lugar. Enseguida se alborotó el sector, 
con una rapidez tal que hacía pensar que la gente 
residente allí siempre estaba esperando un suceso 

como aquel; la gente de aquel sector se alborotó 
como suele ocurrir cada vez que se presenta un 
espectáculo de estos muy parecido al de las com-
petencias mundiales de Motos GP (Grand Prix). 
Lo peor de aquello fue que al parecer también 
Yayo se alborotó porque el hombre, sin más ni 
más, con cara de pocos amigos, llegó hasta el gru-
po a cobrar lo que se había consumido. Y resultó y 
pasó que ninguno de los contertulios, ilustres cer-
veceros, teníamos plata. El problema es que to-
dos los miembros del grupo tenían cuentas pen-
dientes con Yayo, quien, aunque como todos los 
tenderos de barrio, fía a sus clientes, decidió que 
no más, que las tarjetas de crédito de estos manes 
quedaban suspendidas. Hasta ahí, pues, llegó la 
charla de Aramis porque, como dice el escritor 
colombiano Galán (2021) en su poema “Las putas 
y los poetas”: “Los poetas llegan / caídos de la bo-
rrachera / y hablan y hablan y hablan. / Poeta que 
se respete / carga un poema en el que ha escrito / 
sobre nosotras, la libertad, / el alcohol y otras lin-
dezas. / Ellos saben /que aquí se les celebra todo / 
siempre y cuando traigan plata. / Sin plata no hay 
poema que valga”.

Para Yayo, sin plata no hay cátedra históri-
co-carnavalera que valga.

Referencias
Delgado, A. (2019). Las tiendas no desaparece-

rán y permanecerán afortunadamente por largo 
tiempo en nuestros barrios. América Retail.  
https://www.america-retail.com/opinion/
opinion-las-tiendas-no-desapareceran-y-per-
maneceran-en-nuestros-barrios/

Galán, J. (2021). Las putas y los poetas. Revista 
Punto  de  Par tida.  http : / /www.puntode 
partida.unam.mx/index.php/numeros-ante-
riores/155-no-0146/237-0146-poesia-de-co-
lombia-john-galan-casanova 

Tovar, S. y Mendoza, C. (2009). La importancia de la 
tienda de barrio como canal de distribución aplicado 
en la localidad La Candelaria [Trabajo de grado]. 
Universidad del Rosario. https://repository.urosa-
rio.edu.co/bitstream/handle/10336/1051/103 
2364146-2009.pdf? sequence=1

https://www.america-retail.com/opinion/opinion-las-tiendas-no-desapareceran-y-permaneceran-en-nuestros-barrios/
https://www.america-retail.com/opinion/opinion-las-tiendas-no-desapareceran-y-permaneceran-en-nuestros-barrios/
https://www.america-retail.com/opinion/opinion-las-tiendas-no-desapareceran-y-permaneceran-en-nuestros-barrios/
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/numeros-anteriores/155-no-0146/237-0146-poesia-de-colombia-john-galan-casanova
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/numeros-anteriores/155-no-0146/237-0146-poesia-de-colombia-john-galan-casanova
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/numeros-anteriores/155-no-0146/237-0146-poesia-de-colombia-john-galan-casanova
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/numeros-anteriores/155-no-0146/237-0146-poesia-de-colombia-john-galan-casanova
https://repository.urosario.edu.co/bitstream/handle/10336/1051/1032364146-2009.pdf?sequence=1
https://repository.urosario.edu.co/bitstream/handle/10336/1051/1032364146-2009.pdf?sequence=1
https://repository.urosario.edu.co/bitstream/handle/10336/1051/1032364146-2009.pdf?sequence=1


37

Fuente: Gabriela Carrillo, 13 años

Vicenta Siosi1

No soy pendeja
¿Ves aquel trupillo gigante? Allí empieza el 

territorio Urariyu, en el recodo está el camino al 
cementerio Girnu y al poniente está la ranchería 
de Arawa. Arawa es familia nuestra por parte hú-
meda, su abuela y mi abuela eran primas carnali-
tas. En el último encuentro de autoridades indí-
genas Arawa me dijo: 

Yo no soy pendeja, si debo entregar cinco láminas 
de techo, doy tres, si son ocho listones de made-
ra, llevan cuatro; los pongo a firmar sin mostrarle 
factura y si no saben colocan la huella y si después 
reclaman, ahí está su huella certificando lo recibi-
do, pero estos indios no protestan.

Y estoy de acuerdo con ella, en verdad los di-
rigentes no podemos ser bobos. Pero no se puede 
negar… en el fondo Arawa es buena y sobre todo 
atentísima en su casa, bueno casota porque tiene 
sus comodidades. Malo es el cura... el muy atrevido 

Cuentos para la  

memoria
expresó en plena misa del velorio de Ariskui Uria-
na que los líderes wayuu son explotadores, sacer-
dote perverso ese, pero yo también hablo mal de él 
y a todo el mundo le digo que es un cura maldito.

El bebé duerme
Los wayuu tienen por costumbre dejar a los 

bebés al cuidado de otros niños y estos también 
cuidan los ranchos cuando los adultos salen a ca-
zar, a cortar leña, a buscar agua o cuando visitan 
otras rancherías.

Esta historia sucedió cerca de Pancho. Mappa 
dejó solos a sus cuatro hijos de uno, cuatro, seis 
y ocho años, mientras ella y su marido se fueron 
a Riohacha a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecía tener menos, pues por el 
poco alimento que ofrece el desierto los indígenas 
no crecen mucho. Este, siendo el mayor, propuso 
a sus hermanos ir a recoger sho’o al monte para co-
mer. El de seis y el de cuatro estuvieron de acuerdo 
y el bebé no opinó porque no hablaba ni camina-
ba, por tanto, cargaron con él.

1. Escritora wayuu, comunicadora social, periodista y especialista en Planificación del Desarrollo Territorial. E-mail: 
apshana@hotmail.com
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Se fueron por el camino del sur aprovechando 
la sombra de los trupillos. A cincuenta metros en-
contraron la primera mata de sho’o, pero no tenía 
frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pe-
queñito. El de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi 
no podía dar un paso y sus brazos apenas le alcan-
zaban para sujetarlo por la cintura. Los otros apro-
vechaban este momento para correr y tirarse terro-
nes de barro, esconderse entre los cactos y lanzarles 
palos a las tórtolas con la esperanza de cazar una, 
pues las tórtolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenían hambre, porque cuando sus 
padres se fueron solo les dieron un pocillo de chi-
cha cerrera; hasta el bebé tomó su totuma de chicha. 

Bueno, continúo. Se desviaron al oriente y 
por suerte encontraron un sho’o con frutas, pero 
eran pocas y estaban pequeñísimas, a cada uno le 
tocaron seis y nada más.

Siguieron revisando en el monte. Las lagar-
tijas azules corrían veloces persiguiéndose. El sol 
estaba alto y el calor hincaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.

Se dirigieron al pozo, este lo había donado 
una empresa petrolera quien también construyó 
un abrevadero para las cabras y una gigantesca 
alberca con grifos metálicos a cada lado para que 

El descanso.  
Fuente: Carlos Londoño

varias personas tomaran agua al mismo tiempo. 
Allí acudían todos los habitantes de la zona, mas 
algunos wayuu no trataban bien aquellas llaves y 
las habían roto colocando en su lugar tapones de 
madera, pero la presión del líquido los expulsaba 
y el agua se derramaba de día y de noche, así, al-
rededor del pozo se había hecho un arroyito que 
corría al norte.

Cuando divisaron el pozo entre los dividivis 
corrieron ansiosos, el de cuatro se retrasó porque 
con dificultad sostenía al bebé. Exhausto, al llegar 
lo colocó sobre el suelo y se pegó a beber de uno 
de los grifos. En verdad el agua no era muy dulce, 
pero era lo único para tomar.

Nadie más había a aquella hora del mediodía 
en aquel paraje. El silencio estaba colmado con 
cantos de perdices y balidos de ovejas escapadas de 
los rebaños. El de ocho descubrió cerca un arbusto 
de sho’o lleno de frutillas moradas y grandes. Los 
tres empezaron a comer, a diez metros otro sho’o los 
llamaba, tal vez era el suelo húmedo por el derra-
me que mantenía las plantas paridas. Descargaron 
cuatro arbustos y cuando se dieron por satisfechos 
volvieron a buscar al bebé, y lo vieron: su cabecita 
estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gor-
goriteaba, no se reía, no lloraba. Le limpiaron el ba-
rro de la cara y el de ocho lo cargó todo el trayecto 
de regreso. Lo acostaron en el chinchorro que esta-
ba bajo la enramada y lo cubrieron con los flecos. 
Después construyeron una carretilla con trozos de 
cacto y jugaron el resto de la tarde con ella. 

Mappa llegó a eso de las cinco, preguntó por 
el bebé y le dijeron que estaba durmiendo. La mu-
jer encendió el fogón en el centro del patio, como 
hacen todos los wayuu al atardecer, preparó un 
arroz de cecina y comieron juntos. 

Ya estaba oscureciendo cuando empezó a col-
gar los chinchorros dentro del rancho, porque los 
wayuu se acuestan temprano. Aquella noche la 
luna estaba llena y subía suavemente por el oriente 
iluminando las aldeas. Mappa miró largamente el 
chinchorro bajo la enramada, su hijo no se movía. 
Su marido prendió un tabaco y se sentó junto al fo-
gón. ¿Dónde habrá aprendido este indio a fumar? 
Se preguntó la mujer mentalmente. Decidió acom-
pañarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos 
corrieron a acostarse y pronto se durmieron por-
que cuando Mappa entró a buscar la lámpara de 
petróleo para encenderla, respiraban sosegados. 

Cerró la puerta para que no entraran los zan-
cudos y se dirigió al chinchorro bajo la enramada, 
desenrolló los flecos y tocó al bebé. Estaba frío, 
rígido. Lo movió con brusquedad, pero no reac-
cionó. Llamó a gritos a su marido.

El bebé había partido por el camino luminoso, 
al cielo infinito creado por Dios para los wayuu.
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Fuente: Mateo Vargas, 14 años

Manuel Zapata Olivella, 
las obsesiones del vagabundo

David Lara Ramos1

C uando músicos y cantadoras del Caribe 
y el Pacífico colombiano comenzaron 
a recorrer el mundo, guiados por Delia 

y Manuel Zapata Olivella, se quejaban del mal 
comer, el mar dormir y los extenuantes viajes por 
carretera. Manuel decía entonces que sus reclamos 
se debían a que ninguno de ellos estaba entrenado 
en “el arte del vagabundaje”, un arte que Manuel 
Zapata Olivella comenzó a practicar cuando tenía 
22 años, como atestiguan los relatos consigna-
dos en su libro Pasión vagabunda, un recorrido 
por lugares de Colombia, Panamá, Costa Rica, 
Honduras, Nicaragua y México. Luego viajó a 
Estados Unidos y ganó experiencias que luego 
recogió en el libro He visto la noche, del cual nos 
ocuparemos en un próximo artículo.

¿Qué motivó a Manuel Zapata Olivella al arte 
del vagabundaje?

Para la época, como él mismo lo afirmó, go-
zaba de “una vida regalada”. Había estudiado cin-
co años de Medicina en la Universidad Nacional, 

1. Periodista y escritor. E-mail: david28lara@gmail.com

y su familia, que vivía en Cartagena, le auguraba 
un futuro espléndido. Sin embargo, Zapata deci-
dió hacer una pausa, pensar en un viaje sin ruta, 
caminar y caminar. Se convirtió en vagabundo. 
Eso fue en1943.

Llamó a aquel momento “estado de desespera-
ción”. Le contó a un profesor de la Facultad de Me-
dicina que tres asuntos le producían ese estado: la 
literatura, el deseo de conocer la vida y el deseo de 
resolver los problemas económicos de la familia.

Eso se llama “afán de ser” le contestó el 
profesor.

Esos pensamientos lo llevaron a un letargo de 
cama, lugar que decía era su medio habitual en 
aquellos momentos. Allí se la pasó mucho tiem-
po. En Pasión vagabunda escribió: “Por primera 
vez en mi vida el sol me tomaba la delantera al 
despertar”. Era tal el letargo que abandonó la lec-
tura y dijo: “Adiós, libros”.

En cuanto a la práctica de la medicina, asegu-
ró que los enfermos le atraían más por su llaga so-
cial que por su enfermedad misma. Era un joven 
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Mural del barrio Getsemaní en Cartagena. Fuente: Editorial Unimagdalena
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que se interrogaba sobre sus deseos, por su “afán 
de ser”, como le respondió su profesor.

Zapata quería ser escritor. Estaba decepcio-
nado porque enviaba sus textos a periódicos y 
revistas, pero no recibía respuestas. Quería ser 
novelista, era su ambición; tenía el apoyo de sus 
lecturas juveniles, obras y autores de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX.

En el capítulo titulado Libros, Zapata (2000) 
escribió que la población de Liberia (Costa Rica): 
“… posee la más completa biblioteca de obras so-
bre materialismo que haya conocido…” (p. 145) 
y agrega: “Me recordaba la biblioteca paterna” (p. 
145), que fue su guía durante sus años de escuela 
en Lorica, y luego en sus años en Cartagena.

En ese mismo capítulo de Libros, cuenta que 
en su peregrinar llegó a un campamento de obre-
ros que construían la carretera Panamericana. 
Había música de guitarras. Los obreros, que can-
taban sus experiencias, le pidieron que refiriera 
una historia de su país. A Zapata se le ocurrió na-
rrar la vida del escritor Máximo Gorki, una his-
toria que tenía fresca porque la había leído, horas 
antes, en la biblioteca de Liberia. Zapata relató 
que Gorki daba a su pobreza un aliento de revo-
lución y es precisamente lo que su libro Pasión 
vagabunda muestra.

Además de Gorki, también estaba Istrati, 
un escritor y viajero rumano, que fue bautiza-
do por la prensa francesa como “El Gorki de los 
Balcanes”. Estos escritores fueron modelos para 
Zapata, tanto en la forma de concebir la escri-
tura, mezcla de lucha social con experiencias de 
viajes, como en su deseo inaplazable de hacerse 
vagabundo.

Zapata acoge entonces lo que llamó “el credo 
de Istrati”, el cual se resumía en tres postulados: 
viajar sin dinero, sin equipaje y hacer el recorrido 
a pie. Se pregunta entonces: ¿por qué razón me 
acojo a este credo? Escribe: “Como Istrati, yo no 
tenía dinero para viajar, como él, veía trascurrir 

los años sin que mis trabajos literarios vieran la 
luz, y como él, sentí deseos de madurarme con-
vertido en un caballero andante cual trafalmejo 
Quijote” (2000, p. 32).

La visión de viajero está clara en la clasi-
ficación que hace el ensayista alemán Walter 
Benjamin. Afirma Benjamin en su clásico ensa-
yo “El narrador que existen dos representantes 
arcaicos de los narradores, el primero, llamado 
campesino sedentario, es aquel que conoce su 
territorio, sus proximidades y sabe todo sobre su 
lugar; el segundo es el marino mercante, aquel 
que viaja, conoce, se integra con la gente y luego 
cuenta sus travesías a otros, trae el relato de sus 
experiencias, como en Pasión vagabunda. Así, 
Gorki, Istrati y Zapata encajan en esta última 
clasificación.

Zapata se convierte en un vagabundo con 
aliento revolucionario, que manifestó en sus re-
flexiones juveniles lo que iba a hacer el resto de su 
vida: “Hermano, yo siento voces que me llaman 
de todos los caminos y que me esperan en todos 
los puertos”, escribió. Además: “Es mi evangelio: 
aprender la sabiduría de los ignorantes, y bien 
quisiera que fundaran en ella la verde esperanza 
de que yo puedo representar, la del viajero aleján-
dose siempre un poco más de la mediocridad co-
mún” (Zapata, 2000, p. 29).

 Además de la literatura, se empeñó en co-
nocer la situación de sus hermanos afro, un pro-
pósito que fue afianzando al conocer de cerca la 
realidad de las comunidades del Pacífico. Camino 
a Cali, vio “a tres descendientes de esclavos” que 
llamaron su atención. Dos iban esposados, el otro 
era un policía que los custodiaba. Hay un diálogo 
entre uno de los delincuentes y Zapata Olivella. El 
nombre del reo era Valentín Camargo, quien lue-
go de más de 15 horas de viaje, se dirige a Zapata 
y le dice que ha visto que no ha comido nada, que 
lo único que ha hecho es leer y verlos.

El joven Valentín Camargo le regala un pan a 
Zapata, y le dice:

—Tome hermano, usted necesita, y a mí me 
da de comer en abundancia el Gobierno.

—Gracias, hermano, ya veo que el Gobier-
no alimenta solo a los que roban —le respondió 
Zapata.

—Yo no he robado, amigo, ¡maté por vengan-
za! —cerró el diálogo Valentín Camargo.

Zapata siguió entonces hacia Puerto Tejada, 
que definió como “el pueblo más típico de Co-
lombia”. En ese lugar cuenta que se encontró con 
un amigo que participó con él en un “jubileo ne-
grista” realizado en Bogotá para celebrar la llega-
da de Henry Wallace a la vicepresidencia de los 
Estados Unidos en 1941. Wallace estaba a favor 
de mantener relaciones cordiales con la Unión 
Soviética, pero lo que animaba a Zapata era que 
Wallace se oponía a la segregación racial que im-
peraba en aquel entonces.

Sobre aquel jubileo negrista, Zapata (2000) es-
cribió: “Ese día desaparecieron mis complejos ra-
ciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir 
a los negros aún vejados con una profunda discri-
minación económica, no solo en mi país, sino en el 
mundo” (p. 52) Y agregó: “…amé la tradición afri-
cana como si de repente, en mitad del camino, se 
hubieran borrado cinco siglos de historia que die-
ron a la sangre nuevos bríos y nuevos gritos” (p. 52).

Al llegar a la población de Istmina, en su viaje 
por la selva del Chocó con la idea de llegar por 
allí a Panamá, el asombro trascendente y poético 
se vierte en unas cuantas líneas: “La naturaleza 
bravía, mostrando sus colmillos de barro, sus ojos 
de clorofila, sus cabelleras de lluvias sin fin y su 
cuerpo moreno, invisible, pero presente en cada 
paso”. (p. 62).

La mirada de Zapata jamás es inocente. Es 
la mirada de un viajero crítico que al conocer de 
cerca las problemáticas de su país encuentra en 
un pueblo como Istmina ejemplos concretos que 
denuncia al instante. Al recorrer el estrecho istmo 

entre las cabeceras del río San Juan y Atrato, Za-
pata (2000) advierte:

Esta zona del Chocó ha sido la más traficada des-
de los tiempos de la conquista española. Hoy pue-
de verse en ella lo característico de la región: por 
un lado, las grandes compañías mineras nortea-
mericanas, dragando los ríos y afluentes en busca 
de los metales preciosos que abundan en su cieno 
y por otro lado la explotación, la esclavitud y el 
hambre de los mineros que no alcanzan a cubrir 
con el mezquino salario el pago de su manuten-
ción ni las medicinas para curarse de los males 
endémicos. (p. 62)

Un buen homenaje para el maestro Manuel 
Zapata Olivella sería recorrer los pasos que este 
vagabundo hizo en 1943, y ver de cerca si la rea-
lidad de sus hermanos, nuestros hermanos, ha 
cambiado. En su recorrido por Istmina, escribe 
un párrafo que parece ser un referente actual. Za-
pata escribe (2000):

Aquí como en ninguna otra parte de Colombia, 
los hombres sufren de deformaciones en los hue-
sos, los dolores lacerantes, las úlceras o pianomas 
abiertos que a la vez que hacen sufrir son foco de 
contagio. Por otra parte, los parásitos, el paludis-
mo y el reumatismo que adquieren a la orilla de 
los ríos, sacando el oro y el platino en batehuela, 
complementan el cuadro ignominioso de su escla-
vitud. Viven nadando en oro, pero este no le sirve 
ni para alimentarse, manteniéndose de plátanos y 
queso en una región donde la carne es un lujo.

En Istmina Manuel Zapata Olivella aceptó la 
designación de director encargado del Hospital 
Eduardo Santos, cuando el doctor Abel Balleste-
ras le pidió que lo reemplazara unos días mientras 
hacía unas diligencias en Quibdó.

En ese encuentro Zapata reiteró sus deseos: 
“[ante este] hombre me fue fácil confesarme. Le 
hablé de mis ambiciones literarias, de mi desa-
liento en la patria, de la fiebre de vagabundaje” 
(Zapata, 2000, p. 64).
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Zapata fue un joven de 22 años que cargó en 
todo el viaje una explosión interna relacionada 
con sus ideales políticos pero especialmente con 
sus propósitos literarios, es decir, con su empeño 
de hacerse escritor para contar las desdichas hu-
manas de ese viaje, que fue la forma más práctica 
de acumular experiencias, voces y relatos para to-
dos sus futuros libros.

Zapata Olivella intentó cruzar hacia Panamá 
por la selva del Darién, algo que le resultó impo-
sible, por lo cual decidió tomar el Atrato hacia el 
mar Caribe y regresó a Cartagena en diciembre 
de 1943. Es aquí la primera vez que anuncia una 
fecha en lo que va del relato. Así escribió Zapata 
(2000) sobre volver a su casa:

Una noche entramos a Cartagena. La ciudad dor-
mía displicente, con esa evocación de epopeyas 
grandiosas de las cuales le queda el recuerdo en 
sus murallas. Una honda inquietud me atormen-
taba. Allí detrás de los muros, el hogar paterno 
me esperaba para que rindiera cuentas de mi va-
gabundaje. (p. 9)

Cuando emprendió de nuevo el viaje hacia 
Panamá, lo hizo por un camino insólito: fue hasta 
Isla Fuerte en el Caribe y luego hasta el puerto de 
Obaldía en Panamá. Entró con un pasaporte sin 
visa, la cual era requerida por la nueva autoridad 
de Estados Unidos sobre el canal de Panamá; ase-
guró sentirse entonces como todo un Jack Lon-
don cumpliendo con una gran misión y aventura.

Su paso por Centroamérica fue generoso en 
aventuras, discursos sobre la política que impe-
raba en países como Panamá, Costa Rica, Nica-
ragua, Honduras, Guatemala y finalmente Méxi-
co. En su recorrido tuvo diversos empleos, como 
cortador de banano en Costa Rica y embolador 
en Guatemala, donde tomó el apodo de “Kid 
Chambacú” y fue derrotado por Juan Quiñones, 
un pegador indígena de músculos grandes, se-
gún la descripción de Zapata. La bolsa fue de 17 
quetzales, que Zapata usó en su intento por cru-
zar a México de forma legal. A pesar de que el 14 

de abril obtuvo su permiso para ingresar al país 
azteca, iba a ser devuelto por reconocer que no 
tenía un solo peso en sus bolsillos. Tal rechazo le 
produjo una reflexión en la que concluyó lo si-
guiente sobre el vacuo significado de la palabra 
panamericanismo: “¿Para qué tantas palabras de 
fraternidad si los países están amurallados y los 
americanos no eran dignos de cruzar de un lado a 
otro del continente si no tenías cincuenta dólares 
en el bolsillo”? (Zapata, 2000, p. 185).

En todo caso, y sin sus documentos en regla, 
Zapata logró entrar a México por Tapachula y si-
guió a Ciudad de México, una urbe que lo des-
lumbró y estremeció tanto en su calidad de médi-
co como de escritor.

Entró a trabajar en un hospital bajo el am-
paro del doctor Ortiz Tirado. Consiguió un ofi-
cio acorde con lo cinco años de medicina que 
había cursado, un lugar acogedor para dormir 
y una paga digna. Entonces, la estabilidad de la 
rutina laboral lo perturbó. Al respecto escribe 
Zapata (2000):

Pero las erupciones de la literatura y el vagabun-
daje insatisfecho devastaban mi serenidad de es-
píritu. Viejas ideas reaparecieron en la concien-
cia, impulsos no contenidos, desazón por conocer 
aspectos de la vida que no había conocido o que 
había olvidado. Reapareció la autocrítica impla-
cable. (p. 212)

Eso era Zapata Olivella: un autocrítico cuan-
do otros caminos lo alejaban de su deseo de ha-
cerse escritor. Entonces volvió a revisar los borra-
dores de esa novela cuyo manuscrito ha sido un 
referente en otros apartes de Pasión vagabunda.

La literatura para ese joven Zapata Olivella 
era un llamado, una vocación, y la estabilidad con 
la que vivía en aquel momento hacían que todos 
sus ánimos se volvieran hacia la idea de conver-
tirse en autor. Volvió sus ojos hacia el periodismo 
como la actividad más cercana al arte de un na-
rrador cuyas aspiraciones literarias estaban más 

allá de cubrir un acontecimiento diario en una 
sala de redacción. Abandonó el hospital y comen-
zó a hacer ejercicios literarios: “Acaricié la idea de 
visitar redacciones de periódicos y revistas, dis-
puse de un verdadero surtido de colaboraciones” 
(Zapata, 2000, p. 215).

En esa empresa trabajó al lado del fotógrafo 
Leo Matiz, nacido en Aracataca, como su asis-
tente en la revista Así. Escribió artículos de una 
variedad de temáticas en la revista Tiempo, que 
era dirigida por Martín Luis Guzmán, novelista 
que se había consagrado con la obra El águila y 
la serpiente, sobre sus experiencias durante la Re-
volución Mexicana. Martín Guzmán reconoce las 
habilidades de Zapata Olivella y le pide que escri-
ba la sección de América Latina. Al mes Zapata 
Olivella fue nombrado director de esa sección. 
Martín Guzmán exaltó siempre los textos del jo-
ven escritor, aunque siempre le insistió en la con-
creción y la síntesis.

Un día Martín Guzmán le pidió a Zapata Oli-
vella que redujera un texto de ocho cuartillas a 
menos de la mitad. Zapata entonces alegó que no 
se podía reducir más. “Martín Guzmán se sonrió 
y me invitó a sentarme a su lado. Tomó un lápiz y 
comenzó a tachar adjetivos, a borrar frases ente-
ras y a eliminar todas las conjunciones y preposi-
ciones innecesarias” (Zapata, 2000, p. 223).

Luego vienen unas certeras recomendaciones 
en la voz de Martín Guzmán:

Mire —me decía— este calificativo sobra. Usted 
adjetiva a diestra y siniestra y esto no se amolda 
al estilo nuestro. Tampoco es necesario repetir el 
nombre completo de un personaje que se ha cita-
do, bastan las iniciales. No encabeces frases con 

“pero”, “así es”, “por tanto”, porque el lector deduce 
las conclusiones sin su ayuda. Pruebe de nuevo y 
verá. (Zapata, 2000, p. 223)

La vida del periodista que se rige por criterios 
editoriales y manuales de estilo no encajó en la 
vida de Zapata Olivella, y a pesar de que recono-
ce que esa fue su primera lección de periodismo, 
a los tres meses concluyó que los parámetros de 
escritura de la revista Tiempo, bajo la dirección 
de Martín Guzmán, “empobrecían la imaginación 
para la novela y el relato”.

En esa alma de vagabundo que Zapata Olive-
lla comenzó a desarrollar en sus viajes por Colom-
bia y Centroamérica habitaba un ser inconforme, 
atribulado por sus propias dudas y por la obsesión 
de hacerse novelista. Su estilo libre no compagi-
naba con las lecciones de periodismo que había 
recibido de su maestro Martín Guzmán, quien le 
dijo siempre que el arte de escribir se trataba de 
descartar adjetivos y metáforas superfluas que le 
restaban fuerza al relato. Zapata Olivella, ante las 
palabras de Martín Guzmán, decidió mantenerse 
en su punto de vista y renunció a la revista Tiempo.

“Musarañas de la juventud” fue la frase usada 
por Martín Guzmán para referirse a los dilemas 
estéticos del joven Zapata Olivella, quien ante la 
imposibilidad de desarrollar algún nuevo estilo 
decidió seguir su camino de vagabundo creativo 
ahora hacia Estados Unidos, en busca de nuevas 
experiencias, que fue el estado permanente en el 
que Manuel Zapata Olivella vivió hasta el final 
de sus días.

Referencias
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La Malla Unimagdalena Texto y fotografías: Fernando Vicente Barraza1 

Introducción

L a berenjena (Solanum melongena) es una 
hortaliza productora de frutos que pueden 
ser verdes, blanco marfil o morado oscuro 

(Ferrán, 1975). Fue traída por los españoles a 
América durante la época colonial. En Colombia, 
actualmente las principales zonas productoras 
están en los departamentos de Córdoba, Atlántico 
y Bolívar. Teniendo en cuenta su importancia 
por brindar sustento económico y alimenticio a 
muchas familias campesinas del Caribe, y cuyo 
cultivo se efectúa de manera tradicional en 
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pequeñas áreas, el objetivo del presente trabajo 
consiste en dar a conocer los aspectos sociocul-
turales de dicho agroecosistema. Lo anterior se 
llevará a cabo analizando el modelo productivo, 
labores y costumbres de los agricultores del corre-
gimiento de El Retiro de los Indios, del municipio 
de Cereté (Córdoba), cuya cotidianidad, sustento 
económico y antropología alimentaria está aso-
ciada a la berenjena.

Origen de la berenjena

Es originaria de la India (Casseres, 1980) y 
en principio solo tuvo uso como ornamental, 
debido a que las primeras variedades sembra-
das producían frutos ovalados de color blanco 
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que se tornan amarillos al madurar, por lo cual 
fue llamada “planta ponedora de huevos” (Mes-
siaen, 1979). Antiguamente, además, se con-
sideraba venenosa y fue asociada a la brujería, 
dado que muchos de sus parientes silvestres no 
comestibles, bastante parecidos a las formas do-
mesticadas y ricos en el alcaloide solanina, cau-
saban daños estomacales, con el agravante de 
que el color negro de algunas variedades no era 
atractivo (Martínez, 2018).

Los árabes contribuyeron en gran parte a la 
dispersión de la berenjena en el mundo, ya que 
conocían cómo preparar esta hortaliza en deli-
ciosas recetas que aún hoy identifican a la cocina 
turca con esta especie, por lo cual estos pueblos 

han querido atribuirse como centro de origen de 
la berenjena (Azcoytia, 2011).

Con la llegada de los árabes a Colombia, a 
finales del siglo XIX, principalmente a Barran-
quilla, Montería, Sincelejo, Lorica y Maicao, en-
traron platillos como el kibbe, hummus, arroz de 
almendras, pan árabe, buñuelos de lentejas, falafel, 
dulces, berenjenas rellenas, empanadas de leche 
cortada, lasaña y mousaka, que hoy los costeños 
consideran como sabores propios y símbolos de la 
influencia árabe en el Caribe (El Tiempo, 2011).

En Córdoba las principales zonas produc-
toras de berenjena están situadas en el Valle del 
Sinú medio, los municipios de Montería y Cereté, 

Frutos de berenjena 
de una misma planta 
de la variedad criolla 

“Verde”, con efecto de 
combinación de colores 

por la polinización 
cruzada con la variedad 

criolla “Morada”. 

Fruto maduro de 
berenjena ornamental.

y en las poblaciones de Aguas Negras, La Coro-
za, La Pozona, Martínez, Mateo Gómez, Pelayito, 
Severá, Berenjena y El Retiro de los Indios, carac-
terizadas por la pluriculturalidad racial represen-
tadas en los cabildos indígenas, el mestizaje y la 
comunidad sirio-libanesa (Wikipedia, 2022).

Obtención de semillas, siembra y trasplante
Los agricultores extraen las semillas de frutos 

maduros, seleccionando las plantas de mayor vi-
gor y producción, tolerantes a plagas y enferme-
dades, y fieles al tipo en cuanto a las característi-
cas de tamaño y forma.

En los frutos de berenjena hay una amplia va-
riabilidad genética en tamaño, forma y color. Hay 
frutos grandes, medianos, pequeños; ovalados, 
alargados, arriñonados, piriformes; negros, mo-
rados, rosados, blancos, verdes y combinaciones 
de estos colores. En vista del 5% de polinización 
cruzada que poseen sus flores (Halfacre y Barden, 
1984), a pesar de ser una especie autógama (que 
se autopoliniza), los agricultores afirman que las 
distintas variedades “se casan”.

Los frutos pequeños y medianos son los me-
jores para usos culinarios, sobre todo para pre-
parar el revoltillo o “machucao”, ya que tienen 
un menor grado de madurez y menor cantidad 
de semillas, las cuales son desagradables al pa-
ladar. Si se seleccionan berenjenas de tamaño 
grande, el consumidor se asegura de que no es-
tén sobremaduras, o sea que estén “vichecitas”. 
Además, si las semillas permanecen una vez co-
cidas las berenjenas, es necesario separarlas de 
la pulpa con un colador, con lo cual, según las 
mejores conocedoras de la cocina costeña, “se le 
sale toda la sustancia a la berenjena”. Otro as-
pecto importante en cuanto a los gustos por esta 
hortaliza es que algunos consumidores la prepa-
ran sin su piel o exocarpo, mientras que otros sí 
la utilizan. En este último caso, el contenido de 
antocianinas que dan a la fruta su color morado 
hace que el revoltillo sea más oscuro y beneficio-
so para la salud, dado el poder antioxidante de 
dichas sustancias.

Frutos de berenjena de tres variedades botánicas.  
a) esculentum b) depressum c) serpentinum

a)

b)

c)
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La extracción de semillas directamente de los 
frutos es dificultosa, ya que están adheridas a su 
interior en 3  4 tabiques gruesos, pero la “malicia 
indígena” desarrolló su técnica: el fruto se tira al 
suelo y se presiona con el pie hasta que se ablande 
para concentrar las semillas hacia el centro; pos-
teriormente, en un balde con agua, se procede a 
hacer fácilmente su extracción, desechando aque-
llas semillas que flotan en el agua y tomando las 
que quedan en el fondo; luego se secan al sol o a 
la sombra y se empacan en una botella de vidrio 
oscura, a la que se agrega una cucharada de ceni-
za para facilitar la conservación.

Las semillas se siembran en un semillero 
elaborado principalmente con tierra de aluvión 
extraída de las laderas del río Sinú, cascarilla de 
arroz y estiércol seco de ganado vacuno, desinfec-
tando con agua caliente.

Preparación de suelos y trasplante
Para llevar a sitio definitivo las plántulas no 

hay laboreo del terreno, sino que se hace un hueco 
en el suelo, utilizando una pala, o un espeque (es 
decir una rama fuerte casi siempre de matarratón 
a la cual se le saca punta con el machete). Uno 
de los problemas derivados del escaso laboreo del 
suelo es la compactación, la cual implica poca pe-
netración radicular, anclaje deficiente, torcedura 

de raíces y susceptibilidad a enfermedades fun-
gosas como marchitez (Fusarium spp.) y marchi-
tez blanca (Sclerotium spp.), lo cual disminuye el 
rendimiento.

Aporque y fertilización
El aporque consiste en remover el suelo de 

alrededor de la planta y arrimarlo a su base for-
mando un montículo. Se realiza con una pala. 
Esta labor airea el suelo, rompe las capas duras 
superficiales, facilita la penetración de agua y el 
drenaje a través del perfil del suelo, fomenta la 
formación de raíces adventicias y brinda mejor 
anclaje. Durante la ejecución del aporque tam-
bién se hace control de malezas y se incorporan 
los fertilizantes a la planta, los cuales se adquieren 
sin tener en cuenta análisis de suelos. En la mayo-
ría de los casos se realizan tres aporques junto con 
tres labores de fertilización, durante el primero, 
segundo y tercer mes del ciclo del cultivo.

Tutorado
Solo se tutoran las plantas que presentan pobre 

anclaje o que, por el excesivo peso, se vuelquen y 
sus frutos se puedan podrir por entrar en contacto 
con el suelo. Normalmente se hinca verticalmente, 
cerca de la base de la planta, un poste hecho con 
una rama gruesa de matarratón, al cual se amarra 
con cuidado la planta utilizando pita de bazuco2. 

2. Se refiere a la pita que se extrae de las llantas de automóviles, que finalmente es nylon forrado en caucho. Se consigue en 
los mercados públicos.

Preparación de revoltillo de berenjena. a) Separación de semillas de la pulpa de berenjenas cocidas. b) Revoltillo de 
berenjena cuando se utiliza también la concha.

b)a)

Control de malezas
Se realiza el corte manual de las malezas a 

ras del suelo con machete, lo que beneficia al 
medio ambiente porque no se incurre en con-
taminación, y se dejan los restos de maleza so-
bre el suelo, con lo que se disminuye la pérdi-
da de humedad, el impacto de las aguas lluvias 
y se devuelven al suelo parte de los nutrientes 
extraídos.

Realizar las limpias a machete ha disminui-
do la utilización del “garabato”, un palo o rama 
de árbol con un extremo en forma de gancho 
diseñado para sujetar y cortar la maleza sin 
herirse ni afectar la planta. El garabato, instru-
mento común entre las personas mayores y hoy 
prácticamente en desuso, también se usa para 
“puyar al burro”, es decir, para que este arran-
que o se detenga cuando se utiliza como medio 
de transporte. En ocasiones, con el machete se 
hacen cortes en los frutos de berenjena, lo cual 
implica pérdidas, ya que los frutos cortados no 
se comercializan ni se consumen. Para hacer 
un chiste a algún incauto visitante de los culti-
vos, los agricultores muestran el daño conoci-
do como “Match”: “¿Match? … ¡sí, matchetazo! 
(Barraza, 1990).

En los periodos de sequía, especialmente en-
tre finales de noviembre y finales de abril, la acti-
vidad de riegos disminuye por la ausencia de llu-
vias y el bajo nivel de las fuentes de agua, lo cual 
hace que los cultivos sean desatendidos en cierta 
medida, hasta el punto de que no se hacen con-
troles de malezas, ya que las especies arvenses en-
tran a ejercer un papel protagónico como “buene-
zas”, al constituirse en una capa viva o mulch que 
protege al suelo de las altas temperaturas y ayuda 
a mitigar la sequía y los resquebrajamientos.

Aunque con lo anterior muchos cultivos 
producen frutos más pequeños, en esa época se 
venden a buenos precios, ya que históricamente 

Fruto de berenjena cortado con machete durante labor 
de control de malezas.

Fruto de berenjena de gran tamaño y torcido por 
contacto con el suelo.
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la berenjena alcanza sus precios más altos (dada 
la alta demanda y la baja oferta) durante la Se-
mana Santa.

Control de plagas y enfermedades
Los productores no cuentan con asistencia 

técnica especializada para identificar los ar-
trópodos, plagas y agentes causales de las di-
ferentes enfermedades, así como su biología, 
sintomatología, etiología y manejo integrado, 
por lo que muchas veces incurren en prácti-
cas inadecuadas que aumentan los costos de 
producción, alteran el equilibrio ecológico y 
causan daños a la salud humana, como el uso 
indiscriminado de insecticidas y fungicidas de 
venta libre y diseñados para el cultivo de arroz, 
maíz y algodón.

Hay agricultores que, en temporadas de cul-
tivos de maíz y algodón, venden su fuerza de tra-
bajo como jornaleros en estos sistemas produc-
tivos, y traen consigo algunas dosis de productos 
agroquímicos que posteriormente aplican en sus 
plantas de hortalizas. Para envasar dichos agro-
químicos se utilizan botellas de refrescos u otros 
productos alimenticios, lo que constituye un 
grave peligro al considerar que posteriormen-
te entrarán a la cadena comercial de reciclajes. 
También, algunos envases originales de agroquí-
micos son arrojados libremente en los campos 
o en las fuentes de agua, o son usados en labo-
res domésticas de los hogares o para almacenar 
agua o leche.

Entre las prácticas inadecuadas para el con-
trol de aves que causan daños a los cultivos sobre-
sale el envenenamiento a los pájaros papayeros 
(Saltator coerulescens), los cuales causan perfora-
ciones por alimentación, lo que aumenta las pér-
didas. Para los citados efectos se colocan frutos 
envenenados de papaya en sitios estratégicos del 
cultivo. Algunos campesinos más conservacio-
nistas colocan plásticos para ahuyentar a los pája-
ros, sin logar que se vayan. Barraza (1990) indica 
que el pájaro papayero no apetece los frutos de 
berenjena mucho para su alimentación: “Fíjense, 

hace un solo huequito en el fruto, y así lo deja. No 
más por fregar”.

Raleo de frutos
Consiste en retirar de las plantas aquellos fru-

tos que presentan algún tipo de daño, ya sea por 
agentes infecciosos o no infecciosos, y que pueda 
afectar su calidad e impidan su comercialización, 
ya que fisiológicamente demandan fotosintatos 
que pueden ser de utilidad a otros frutos que es-
tén sanos. 

A los daños ocasionados por agentes no in-
fecciosos se les conoce como fisiopatías, enferme-
dades fisiológicas o enfermedades fisiogénicas. 
Estas obedecen a muchos factores, entre los que 
se destacan la falta de riego, encharcamientos, 
deficiencias de nutrimentos minerales, cambios 
bruscos de temperaturas, falta de polinización y 
accidentes climatológicos. Algunas formas curio-
sas que ocurren por deformaciones en el ovario, 
mala polinización de las flores o deformaciones, 
dan origen a frutos que se identifican con nom-
bres muy peculiares.

Los frutos dañados son recogidos y retirados 
de los lotes de cultivo. En algunos casos se proce-
de a enterrarlos con el fin de evitar la disemina-
ción de plagas y enfermedades.

Otro daño común en frutos de cualquier es-
tado es el golpe de sol, causado por el impacto 
repentino de los rayos solares, los cuales lo am-
pollan y reblandecen. Este es favorecido cuando 
las plantas sufren defoliaciones por efectos de 
plagas, enfermedades, daños al follaje por anima-
les domésticos o volcamiento, lo cual deja a los 
frutos expuestos.

Los daños más comunes al follaje y frutos por 
parte de animales domésticos son causados prin-
cipalmente por burros, perros, cerdos y aves de co-
rral como pavos, pollos, gallos y gallinas. El daño 
al fruto por parte de las aves de corral es conocido 
comúnmente como el “picó”. “¿El picó de sonido? 
…¡No, el picotazo de gallina!” (Barraza, 1990). a) Berenjena macho. b) Berenjena hembra c) Bolas de burro. d) Pavo.

a)

b)

d)c)



Saberes y matices: campesinos asociados  
al cultivo de berenjena en el Caribe colombiano

56 57

Daños en follaje y frutos por animales domésticos. a) Gallina. b) Perro.

Golpe de sol en fruto de berenjena.

a) b)

a) Frutos mal cuajados. b) Frutos maduros.

a)

b)
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Cosecha, comercialización,  
empaque y poscosecha

90 días después de la siembra se realizan en-
tre una y dos cosechas por semana, dependien-
do del estado fisiológico del cultivo. El periodo 
de cosecha puede durar entre seis y siete meses, o 
inclusive el año. Cuando están maduros, los fru-
tos son de color amarillo debido a la pérdida de 
brillo y el deterioro de su color normal. En este 
estado no son comestibles, ya que de acuerdo con 
Martínez (2006) la pulpa se oscurece, se amarga y 
adquiere textura dura y esponjosa, y las semillas 
se oscurecen y endurecen. Además, cuando los 
frutos se dejan madurar en las plantas, se reducen 
los rendimientos (Winters y Miskimen, 1971).

El punto de cosecha para consumo está de-
terminado por su grado de madurez hortícola, el 
cual se da cuando alcanzan las dos terceras partes 
de su tamaño a plena madurez, de acuerdo con el 
genotipo sembrado (Jaramillo, 1988), la ausencia 
de amarillamiento, la presencia de su color carac-
terístico —ya sea negro, morado, rosado, blanco 
o verde—, y algo que es subjetivo teniendo en 
cuenta su firmeza: que no deben estar demasiado 

viches ni maduros. Para ello, los agricultores apli-
can su experiencia y la práctica bautizada como 
el método de Elio Boom: “¿El cantante de cham-
peta? ¡Sí, claro! ¿Y cómo? Cuando el man dice: 
húndelo, húndelo, húndelo to…” (Barraza, 1990).
Lo anterior se refiere al hecho de hundir ligera-
mente la yema del dedo pulgar en el centro del 
fruto. Cuando está muy viche, el fruto ofrece re-
sistencia. Cuando está muy maduro, la marca del 
dedo queda en el fruto. Cuando el fruto reacciona 
de manera elástica y el dedo no deja marca, está 
en su punto de cosecha. 

Para cosechar los frutos, los agricultores los 
arrancan con su pedúnculo, teniendo cuidado de 
no dañar la corteza de las plantas por el uso exce-
sivo de fuerza. Los frutos cosechados se depositan 
en sacos de fique y se colocan a la sombra para cla-
sificarlos. Inicialmente se desechan aquellos fru-
tos con daños que demeriten su comercialización 
y seguidamente se van clasificando por tamaños 
y se empacan en los sacos de fique llamados “tres 
rayas”. No se recomienda empacarlos en sacos de 
nylon, ya que estos aumentan la temperatura y así 
deterioran rápidamente el fruto.

Secuencia de madurez de frutos de berenjena.

El número de frutos que se depositan por 
saco es variable y depende de su tamaño. Aproxi-
madamente, para el caso de frutos grandes (25 a 
30 cm de longitud), un saco puede contener hasta 
250 frutos; para frutos medianos (20 cm de longi-
tud), un saco puede contener hasta 300 frutos; y 

para el caso de frutos pequeños (15 cm de longi-
tud), hasta 350.

La comercialización se realiza despachan-
do los bultos de berenjenas principalmente a los 
mercados de Montería, Cereté, Sincelejo, Barran-
quilla y Cartagena. Los agricultores no acostum-
bran a hacer ventas al detal. Para mitigar el im-
pacto de las altas temperaturas durante el tránsito 
hacia los mercados, los agricultores acostumbran 
a recolectar en las horas de la mañana, dejan re-
posar el fruto a la sombra y lo empacan durante 
la tarde, lo cual mantiene su calidad y reduce la 
pérdida de agua. 

a)

Frutos de berenjena desechados durante la clasificación 
y empaque.

Frutos de berenjena colocados a la sombra para disminuir 
su temperatura.

Frutos de berenjena de diferentes colores. a) Verde, rosado 
y morado. b) Negro.

b)
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En condiciones del hogar, los frutos recién 
recolectados se pueden conservar entre 10 y 12 
días en el refrigerador a una temperatura entre 5 
y 8 ºC (Frutas & Hortalizas, 2020). No obstante, 
cuando no se tiene conocimiento sobre cómo gra-
duar dichas temperaturas o no se posee una neve-
ra con temperaturas graduables, se puede presen-
tar el daño por frío, que oscurece la parte externa 
y pardea las semillas y la pulpa, por lo cual esta 
toma apariencia vítrea, traslúcida y acuosa.

Conclusiones
Según los agricultores, el cultivo de berenjena 

es rentable, percepción que coincide con los datos 
reportados por Reyes (1980) y Jaramillo (1988), se-
gún los cuales se generan entre 48 y 60 toneladas 

del fruto por hectárea sembrada. Predominan los 
genotipos criollos, tolerantes a plagas y enfermeda-
des, rústicos, adaptados al medio, de los cuales el 
agricultor obtiene, selecciona y conserva sus pro-
pias semillas. La vida del hogar gira en torno a la 
siembra y comercialización de hortalizas y frutas 
como zapote, níspero, mamey, guanábana y mango.

Para llevar la berenjena a los centros de venta 
de las ciudades cercanas, como Montería, Cereté y 
Sincelejo, en donde los reciben los intermediarios 
mayoristas, es necesario estar en los mercados a las 
4:00 a.m. para que los productos estén allí listos y 
comenzar toda una cadena de distribución en la cual 
el agricultor no participa. Si se le ocurre participar, 
seguramente no va a volverlo a intentar de nuevo.

Daños por frío en fruto 
de berenjena metido a 

nevera doméstica. 

Particularmente, en la experiencia del autor 
como agricultor, intentando omitir a los interme-
diarios y lograr una mejor ganancia, el resultado 
fue entrar en el llamado “baile del indio”, ritual 
famoso en los mercados de hortalizas de la cos-
ta Caribe, que lo escuché por primera vez en Ba-
rranquilla, en el popular “Río del Tomate”, cuando 
apareció alguien desconocido por los intermedia-
rios dispuesto a vender sus bultos de berenjena. 
¿Qué se obtuvo?:

Me la aplicaron. Entre todos se ponían de acuer-
do para decirme que había mucha berenjena, 
que estaba barata. El camino más viable es ven-
der por lo que den, disimular la cara triste, ha-
cerse el espontáneo, tratar de ignorar las mira-
das de burla de los “coimes” y los mirones, y no 
volver a aparecer en este escenario más nunca. 
(Barraza, 1990)

La vida campesina del Caribe tiene altibajos, 
alegrías, tristezas, el cansancio, el descanso y todo 
lo demás que tiene una vida; el campesino tiene 
la cara asoleada, curtida por el sol, sonriente, ale-
gre, hospitalaria y no discrimina. El campesino 
escucha, analiza, “no traga entero”, hace silencio. 
Si logras su confianza, te da su punto de vista, te 
consulta y confía en ti cuando le funciona tu reco-
mendación. Hay que saber llegar y saber interac-
tuar en cada contexto sociocultural que engloba 
cada agroecosistema en particular.

En cada pueblo del Sinú medio, a los agricul-
tores los espera una moto-taxi, un vendedor de 
bolita, boleticas o chance, unas cervezas frías, una 
mesa de fritos, un picó con buena música cham-
peta y una hermosa dama, una familia que nece-
sita tanto los productos traídos de la ciudad como 
la plata de la venta de las hortalizas, y un perro 
criollo alegre y fiel que se vuelve loco de contento 
y agita su cola para demostrar que su amo es lo 
máximo, y que de vez en cuando le deja masticar 
algunas berenjenas de su cultivo sin regañarlo. 
Como cada cabeza es un mundo, y cada día trae 
su propio afán, se presenta la lucha diaria por la 
decisión que hay que tomar.

Después de unos siete meses en promedio, el 
cultivo va disminuyendo su rendimiento. Existe 
la posibilidad de hacer un soqueo del cultivo, con 
el fin de continuar aprovechándolo… ¿Soqueo? 
¿Cómo así? ¡Sí, mocharlas con un soco!3 (Barra-
za, 1990)

Para hacer el soqueo, se cortan las plantas 
de berenjena dejándoles un tocón de entre 10 y 
25 cm de longitud, máximo 50 cm. Aprovechan-
do las lluvias o haciendo riego, con la humedad 
residual en el suelo se aplican a la base de cada 
planta 25 gramos de un fertilizante que puede 
ser urea o 15-15-15. La planta comenzará a re-
brotar y después de más o menos un mes se ten-
drá una recolección de berenjenas durante una 
temporada que no sobrepasa los tres meses. No 
hay información de los rendimientos que se ob-
tienen con esta práctica y su calidad en tamaño 
de frutos suele ser menor a la obtenida con la 
cosecha principal.

Los residuos vegetales procedentes del so-
queo se aprovechan en la zona como fuente de 
leña para cocinar, por sus excelentes propiedades 
combustibles. Y es que al fuego de leña o de estufa 
se cocinan las berenjenas en diferentes prepara-
ciones, como dulce, jugo, revoltillo o “machucao”, 
guisos, empanadas, tajadas fritas, sopa, fricaché, 
mote de queso con tajadas de berenjenas fritas, o 
con rehogo de tomates, cebollas y berenjenas, bo-
ronía, berenjenas horneadas, berenjenas rellenas, 
berenjenas a la plancha, berenjenas asadas, arroz 
embustero, lasaña, berenjenas a la parmesana, 
tortilla de berenjena, y por supuesto es el ingre-
diente central y novedoso del tamal costeño cor-
dobés, bautizado de acuerdo con Moreno (1992) 
“tamal de berenjena”, y que resalta la influencia 
libanesa en el Valle del Sinú medio.

Los agricultores y consumidores están con-
vencidos de que ese modo caribe del cultivo debe 
conservarse, sin intervenir sus bases culturales, 

3. Machete corto y desgastado, generalmente muy viejo.
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a)

b)

c) d)

humanas, sociales y campesinas autóctonas. No 
se le podrá quitar nunca el sol que quema y se 
tapa con una gorra y unas mangas, escoger las be-
renjenas más grandes y vichecitas en la carreta del 
verdulero, y meter un bulto y medio en un bulto.
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Fuente: Sharik Castaño, 7 años

Yenis Mercado1 

E l tema principal de Perdidas en el tiempo, 
poemario de Ivethe Noriega, es la esen-
cia del ser femenino; y es precisamente 

ese “ser femenino” el que la inspira y tiene gran 
influencia en la construcción poética de esta 
magnífica obra compuesta por 72 poemas carga-
dos de sentimiento. Además, el libro tiene un lla-
mativo punto extra: es doblemente visual, ya que 
se puede ver desde lo poético y desde lo plástico, 
dado que Noriega es tanto escritora como artista 
plástica, por lo cual nutre sus letras con imágenes; 
su poesía se complementa a la perfección con los 
elementos visuales.

En el libro, el ser femenino es abordado de múl-
tiples formas; cada poema permite tener una visión 
profunda de todos esos sentimientos que surgen de 
las expresiones femeninas que nos rodean. La auto-
ra aborda figuras femeninas de múltiples registros 

Perdidas  
en el tiempo

y sus respectivos espacios vitales: bíblico, como Li-
lith; mitológico, como nereidas y sirenas; artístico, 
como las pintoras Débora Arango, Remedios Varo, 
Frida Kahlo; y heroínas anónimas, como las vende-
doras de frutas y hasta la madre.

El poemario está organizado en cuatro apar-
tados, cada uno con su particularidad y estilo, 
lo cual puede resultar ligeramente difícil de en-
tender o interpretar para alguien que lee poesía 
por primera vez. Sin embargo, los sentimientos 
y situaciones presentados hacen que ese lector 
primerizo quiera adentrarse cada vez más en los 
poemas y sus efectos.

No soy analista de poesía, pero sin temor a 
equivocarme puedo afirmar que los poemas están 
tan bien escritos y organizados de tal forma que 
el hilo conductor del libro se mantiene constan-
temente y al pasar de cada poema este se va en-
riqueciendo con todas estas “historias” llenas de 
emociones que la autora logra plasmar.

1. Estudiante de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana. E-mail: ykmercado@unimagdalena.edu.co
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El estilo empleado es formal; se trata de un 
lenguaje literario que puede resultar un tanto 
complicado de entender para quienes no son lec-
tores habituales de poesía, por lo cual requiere 
atención y cuidado. Predominan las figuras lite-
rarias que dan mayor expresividad al lenguaje, 
como en este pasaje:

Las sedas de oriente se deslizan de la cama, caen 
de mi cuerpo como hojas de otoño.

En los dos versos anteriores se distinguen dos 
figuras literarias que son usadas comúnmente en 
la poesía. En el primer verso acude a la metoni-
mia cuando dice “las sedas de oriente se deslizan 
de la cama”, allí hace referencia a las sábanas que 
caen de la cama. Después hace uso del símil al 
comparar dichas sábanas con las hojas de otoño 
cayendo de su cuerpo.

Perdidas en el tiempo es una obra muy impor-
tante, ya que busca enaltecer y mostrar la esen-
cia de lo femenino que nos rodea, nos representa 
y muchas veces olvidamos o de alguna forma se 
deja a un lado. Es un poemario que nos invita a 
conocer la grandeza e importancia de todas esas 
mujeres que en algún momento han llegado a pa-
recer “invisibles”, aun cuando escoden en ellas un 
infinito mundo de magnificencia.

Para concluir, puedo decir que esta es una 
de esas obras que todos deberíamos leer por lo 
menos una vez en la vida para no perdernos las 
maravillas que trazan las palabras sobre el papel 
y nos llevan a un mundo que parece desconocido 
pero que a todos nos concierne.

Fuente:  
Archivo Editorial  

Unimagdalena
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Héctor Rojas Herazo
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Adalberto Bolaño Sandoval1

A unque la obra de Héctor Rojas Herazo 
no termina de ser reconocida, cada día se 
consolida su conocimiento. El año 2021 

fue el centenario de su nacimiento, razón por la 
cual conocer su obra se constituía y se constons-
tituye siempre en uno de nuestros destinos. No 
obstante, como poeta, fue estudiado en algunos 
libros y artículos, y su obra poética hasta antes de 
Candiles en la niebla fue publicada completa.

Sus poemarios iluminan al ser caribe y su 
profundidad existencial, pues es en estos se en-
cuentra, de primera mano, una nueva manera de 

ver el ser caribeño. En los siguientes versos de “Lí-
mite y resplandor”, de Rostro en la soledad, puede 
observarse una dimensión estética y profunda de 
su poética general:

Algo me fue negado desde mi comienzo,
desde mi profundo conocimiento.
Y he velado dulcemente
sobre las espadas que segaron mi luz. (2004, p. 33)

A partir de allí, esta cosmovisión crecerá mu-
cho más en Rostro en la soledad (1952), Tránsito 
de Caín (1953), Desde la luz preguntas por noso-
tros (1956), Agresión de las formas contra el ángel 
(1961), Las úlceras de Adán (1995) y Candiles en la 
niebla (2019), donde todavía afirma: “El consuelo 
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lo forja / el dolor que nos destruye” (“Instante”, p. 
9). Se trata de una estética de la desolación, de la 
existencia, del hombre que se enfrenta al mundo 
que lo doblega.

Esas preguntas y cosmovisión existencia-
les continuarán en un contexto caribe lleno de 
resquemores y dudas en sus novelas Respirando 
el verano (1962), En noviembre llega el arzobis-
po (1966) y Celia se pudre (1985), republicadas 
afortunadamente.

Antes de este rescate de la obra literaria, Jor-
ge García Usta había logrado una compilación de 
comentarios y críticas alrededor de la obra lite-
raria de Rojas Herazo (Visitas al patio de Celia), 
y mucho después, en una labor de paciencia y 
arqueología —aunque sean ambos términos si-
nónimos en este caso—, publicó en dos tomos su 
trabajo periodístico (Vigilia de las lámparas y La 
magnitud de la ofrenda), ubicándolo aún más en 
el lugar correspondiente de la literatura colom-
biana. También había recibido el reconocimiento 
de contados gestores culturales del país. De igual 
manera, la editorial Norma, en su ya desapareci-
da colección de poesía, había publicado Las úlce-
ras de Adán y la Universidad del Norte su último 
poemario, Candiles en la niebla.

Existen varias investigaciones que rescatan la 
figura de Rojas Herazo: la primera, Héctor Rojas 
Herazo: el esplendor de la rebeldía, de Emiro San-
tos García. Por su parte, la Universidad del Atlán-
tico le dedica un número especial, el primero, de 
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamé-
rica, en el cual se analizan todos sus textos lite-
rarios. Otra de estas especiales publicaciones es 
Poesía rescatada. Héctor Rojas Herazo. Obra poé-
tica 1938-1995, de Betriz Peña Dix, impresa por el 
Instituto Caro y Cuervo en el año 2004. Y es que, 
injusta y retardadamente reconocido en el paisaje 
artístico nacional como uno de sus más insignes 
creadores (en poesía, narrativa y pintura), Rojas 
Herazo recibe el homenaje y la vindicación de re-
coger sus libros dispersos a lo largo de cincuenta 
y siete poéticos años. La misma autora escribe su 

tesis de maestría y la republica con el nombre de 
Los laberintos del artífice: hacia una teoría de la 
novela en Héctor Rojas Herazo (2007).

La poesía de Rojas Herazo perfila, desde 
sus comienzos, la luz y la herida, el dolor y la 
pasión, el cuerpo y la vida en raciones. Como 
se observa en “Apuntes de la libreta de medusa”, 
de Agresión de las formas contra el ángel, esta 
es asumida ya con gran madurez: “Tu forma de 
sentarte y abrochar tus zapatos / es casi pensa-
miento” (2004, p. 236). La imagen transparente, 
sin embargo, adquiere, en la página siguiente, 
un matiz más trascendental: “Toda presen-
cia deja una grasa eterna sobre nosotros. / Es 
mugre. / Toda presencia es odio” (p. 237), con-
trapunto entre erotismo y sordidez, poesía del 
dicterio y el grito, la sorpresa entintada de un 
surrealismo macerado pero lacerante: “Oigo mi 
cal golpeando mi memoria /, y miro mis pla-
netas viscerales, / Mis estrellas del llanto, / Mis 
climas interiores, / El ritmo y sudor de mi subs-
tancia” (2004, p. 243).

Lo significativo del trabajo de Beatriz Peña 
Dix no se queda solo en poner en consideración 
la obra poética completa del escritor sucreño y 
la prosa poética o poemas que aparecen trasla-
pados en la novela Celia se pudre, sino, en dar, 
además, un cuerpo unitario a esta obra lírica 
bajo sus diferentes motivos y variaciones, así 
como en su ubicación biográfica y en los cam-
bios que le suscitaran a Rojas Herazo, como las 
modificaciones de palabras registrados de una 
edición a otra. Se agrega, también, la labor de 
poner a dialogar en las notas de pie de página 
los poemas con la obra narrativa de Rojas Hera-
zo, lo cual conlleva la conjugación contextuali-
zada y un ejercicio crítico que muchas veces se 
explaya en notas largas y que parecen anunciar 
un estudio más amplio. Tal es el caso de la nota 
aclaratoria al poema “Walt Whitman enciende 
las lámparas en el comedor de nuestra casa”, 
pero, a pesar de ello, lo más importante es cómo 
la compiladora ilustra la influencia y relaciones 
entre estos dos creadores.

Con esta edición, además, se logra una ver-
sión más profunda de un Rojas Herazo cada vez 
más desgarrado del mundo y el cuerpo, cosmo-
visión dionisíaca que logra macerar un poco en 
Las úlceras de Adán y Candiles en la niebla, sus 
dos últimos poemarios, sin que estos dejen de 
revelar que su obra toda representa la expresión 
sintética y existencialista de un autor que penetra 
y muestra su humanidad como testigo meneste-
roso y desacralizado de la Tierra. Terror, temor y 
temblor, una inobjetable tríada del dolor en tan-
to expiación, de la experiencia y de la impiedad, 
de la soledad y de la insumisión poética contra la 
muerte y el silencio.

Las temáticas rojasherazianas
Desde sus comienzos periodísticos y poé-

ticos, Rojas Herazo perfilará tres o cuatro te-
máticas constantes y firmes, que se concretan 
en el título de uno de sus poemarios: Desde la 
luz preguntan por nosotros. Ese “nosotros” es el 
del hombre perdido o náufrago ante la luz, ele-
mento metafórico de múltiples connotaciones, 
ya interrogante, ya pictórico o físico, como re-
lente y agonía del trópico. El naufragio conlleva 
la agonía, la culpa, el castigo. Y desde allí, cabe 
mencionar, entonces, la muerte, la preocupación 
del ser escindido, la reconsideración del cuer-
po humano como lugar del dolor y centro del 
universo, y la ausencia que se presenta en varios 
niveles: soledad, silencio, derrota, dolor. En una 
especie de “Inventario a contraluz” —como ti-
tula Rojas Herazo uno de sus poemas— se re-
sumen parcialmente estas preocupaciones, que 
significan no solo trascender el plano literario. 
Así, en el texto denominado “Autorretrato” re-
flexiona: “Ese hombre vive profundamente con-
vencido que todo malestar fisiológico en un 
habitante del trópico corre el peligro —con los 
días y si la víctima le mete lecturas y voluntad al 
asunto— de convertirse en un sistema filosófico” 
(1978, p. 13).

Se trata, entonces, de que Rojas Herazo pone 
en evidencia una coherencia cosmovisiva exis-
tencial. Recordemos que esta visión de mundo, 

si asumimos el pensamiento cristiano de Kierka-
gaard (2007):

Elige la desesperación. La desesperación misma 
es una elección, ya que se puede dudar sin elegir, 
pero no se puede desesperar sin elegir. Desespe-
rándose uno se elige de nuevo, se elige a sí mismo, 
no en la propia inmediatez, como individuo acci-
dental, sino que se elige a sí mismo en la propia 
validez eterna. (p. 118)

Por ello, agrega Kierkegaard, “el hombre es ese 
ser que se angustia y, cuanto más profundamen-
te se angustia, tanto más grandioso es el hombre” 
(p. 261). Hombre libre o no, en la poesía de Rojas 
Herazo se perfila un mundo de esencia dolorosa, 
que se concreta mediante imágenes esplendentes, 
formas conversacionales y largos versos whitma-
nianos que narran dilemas, escenifican preguntas 
al ser humano al borde de sus angustias. Eviden-
cian hondas preocupaciones que reflejan, desde 
su primer poemario Rostro en la soledad, el duro 
testimonio de una lírica que golpea, preocupada 
por las formas, pero también por el descubri-
miento de una realidad antes edulcorada por poe-
tas frenados por sortilegios, camellos y liebres.

Rojas Herazo coloca al hombre en el centro 
del universo: “Este es el hombre, ¡al fin!, la tierra 
humana, / la dura geografía del castigo […] Este 
es el hombre planetario y vivo” (2004, p. 110). La 
palabra adquirirá conciencia de sí, de su valor 
ontológico y también de la facultad dialógica, 
comunicacional: “He conquistado mi derecho, 
mi terror / venturoso, / la oferente alegría de 
cruzar mi palabra / y mirarme encendido más 
allá de mis ojos, pues, al fin de cuentas: No so-
mos esto, no. Somos aquello. / O lo de más allá. 
Somos los otros”.

Su búsqueda se fundamenta en el espesor de 
la palabra que crece y empieza a redescribir el 
mundo, que se encontraba circuido por un ensue-
ño de letárgicas fábulas piedracelistas o centena-
ristas. El poeta hunde las manos en la memoria, 
la muerte y el olvido, en la etiología corporal del 
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Soledad y silencio; no estar y no decir. Fuente: Linda Aragón
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cuerpo enfermo. El poema adquiere así los visos 
relampagueantes de quien ha vuelto a mirarse a sí 
mismo. En “Velázquez” dice:

Todo labrado en pústulas de olvido:
las ceremonias de la culpa y el tedio,
la riqueza embriagada por la sangre,
el misterio de lo inmediato
en fantasmas ungidos de sombra y de rocío. 
(2004, p. 333)

Tras publicar los poemarios Rostro en la so-
ledad , Tránsito de Caín, Desde la luz preguntan 
por nosotros y Agresión de las formas contra el 
ángel (1961), Rojas Herazo probará otra faceta 
de su creatividad: en 1962 da a conocer su nove-
la Respirando el verano, en la que refunde otras 
percepciones de su cosmovisión, de modo que 
en los poemas escocidos de agonía va ampliando 
sus tentáculos de poemario a poemario hasta que 
lo dramático y narrativo llegan a sobreponerse a 
lo netamente lírico para tomar la transpiración 
pantagruélica de la novela. En un caso parecido 
al de Álvaro Mutis, en Rojas Herazo la anécdota 
mínima se ha desarrollado, sus personajes crecen 
y exponen su conciencia predicativa, denotando 
una acción y consistencia axiológica antiheroica, 
del ser que vive y se cuestiona por el ser, en una 
especie de letargo antiheroico rebajado a una pre-
sencia negativa, pero que sobrevive a ese propio 
relente de angustias y caídas.

En ese cruce de temas e isotopías aparecen, 
como lo indica en “Inventario a contraluz”, “el 
relato de esas cosas ahora, / cuando todos han 
muerto. / Cuando ya solamente la memoria / es 
río, cosecha, solitaria espuma de patios (...) Te ha-
blo de la memoria, / de las alcobas, los muebles 
y los cuchicheos de la memoria” (204, p. 340): el 
ser humano tendría que ser mostrado con sus ins-
tintos, sus olores, vivenciando una existencia en y 
contra la Tierra.

Respirando el silencio en tres obras
Con Todos estábamos a la espera de Álvaro 

Cepeda Samudio, La hojarasca de Gabriel García 

Márquez y Respirando el verano, de Héctor Ro-
jas Herazo, comienza la modernidad literaria 
en Colombia.

Los tres libros hacen recordar la “estética de lo 
informal” y el carácter de “obra abierta” postulado 
por Umberto Eco (1985), cuyos procedimientos 
creativos fundamentales son lo indeterminado, la 
eliminación de los principios de causalidad, los 
cambios de punto de vista y lo imprevisible. Ade-
más, las tres obras coinciden con lo propuesto por 
Edgar Morin, en cuanto a su sentido de lo simul-
táneo, lo complejo y la autoorganización discursi-
va y ficcional. Para Eco, cabe recordar, se introdu-
cen módulos de desorden organizado dentro del 
sistema para obtener más información y adquirir 
mayor movimiento.

La fragmentación constante, los monólo-
gos y el cambio de focalización acentuarán las 
separaciones entre personajes, pero beneficia-
rán al lector, que dejará de ser pasivo. En el si-
glo XX maduró la preocupación por el lenguaje 
y su formalismo comunicativo. Ante la dinámica 
del progreso, apareció una estética del ruido, de 
gestos desaforados por la pérdida del centro an-
tropológico provocada por la ciencia y las teorías 
del lenguaje. Algunas propuestas artísticas, como 
contrapropuesta liberadora, derivaron hacia una 
estética del silencio.

Mallarmé y Rimbaud fueron sus iniciadores. 
La propuesta poética mallarmeana abogará por 
el silencio de las formas, por el uso de los espa-
cios en blanco, por una “escritura blanca”,  “li-
bre de toda sujeción con respecto a un orden ya 
marcado del lenguaje” (Barthes, 1954, p. 77), en 
la que el autor desaparece. El siglo XX señala la 
encrucijada de numerosos lenguajes que intentan 
entronizarse como normas últimas que descri-
ben la realidad, pero, como contraste, conlleva la 
separación entre el sujeto, el lenguaje y el objeto 
del conocimiento que se hará cada vez más pa-
tente. Ludwig Wittgenstein declara que ya nada 
podrá ser expresado con palabras. George Steiner 
(1990), siguiéndolo, apuntala en su estilo agorero: 

“El lenguaje sólo puede ocuparse significativa-
mente de un segmento de la realidad particular 
y restringido. El resto —y, presumiblemente, la 
mayor parte— es silencio” (p. 45).

El silencio busca la desnudez del discurso. 
Ante un mundo con demasiados ruidos y con-
tradicciones, de significaciones totalizantes, se 
impone un arte de lo discontinuo, de la imper-
manencia, del murmullo y las insinuaciones, de 
pluralidades. El arte mostrará ausencia, ocul-
tamiento. El artista generará nuevas formas del 
vacío; abandonará, como Rimbaud, la escritu-
ra. La palabra será remplazada por el gesto, por 
la renuncia existencial. El silencio encarnará el 
existencialismo como abandono de la palabra, 
una forma de plasmar la nada. La pérdida de la 
voz y del valor de la palabra serán los primeros 
síntomas de la muerte del lenguaje, del personaje 
como representación de su autor. Existencia y si-
lencio se unirán para mostrar que ambas articula-
rán las formas pacientes de la muerte.

La hojarasca de García Márquez, Respiran-
do el verano de  Rojas Herazo y La casa grande 
de Cepeda Samudio se enmarcan en lo que puede 
denominarse una poética del silencio. Sus estruc-
turas polifónicas y la noción trascendente, autó-
noma y vital de la literatura, permiten que el obje-
to poético adquiera matices nuevos. Asimismo, la 
comprensión de que la ambigüedad, las elipsis, la 
fragmentación y los datos escondidos constituyen 
formas lúdicas, ensanchan el horizonte de lo im-
predecible para crear un espacio de silencios que 
va más allá de los logros narrativos.

La modernidad literaria que irrumpe en Co-
lombia a través de escritores norteamericanos e 
ingleses, especialmente William Faulkner, He-
mingway, Gertrude Stein o Virginia Woolf, tiene 
entre sus aportes el silencio, que traerá por con-
secuencia la incomunicación o la soledad. Ahora 
representará también indicación de una ausencia 
que reivindica una presencia que no quiere ex-
presarse. Hemingway dará a los silencios de sus 
personajes o de sus tramas la categoría de una 

declinación o de una derrota. Pero también esos 
silencios enunciativos, elípticos, son los que ne-
cesita el lector para completar el sentido median-
te sus concepciones. En América Latina quizá el 
uruguayo Felisberto Hernández y el mexicano 
Juan Rulfo elaboran en su narrativa de modo “sis-
temático” el silencio como forma incoercible, im-
palpable y no menos opresiva.

En un documentado ensayo, “Poesía y silen-
cio” (1993), el catalán Antoni Clapes realiza un 
recorrido acerca de esa relación: el silencio, signo 
de inacción, de falta de significado, del no-de-
cir, se constituirá en poética del no. Tendrá una 
connotación virtual de ausencia, pero, dialéctica-
mente, adquirirá la categoría de discurso autóno-
mo y de origen y desarrollo de la palabra. Será 
polisémico, razón por la cual existirán diversos ti-
pos de silencio: a) el poético, fruto de la reflexión 
teórica propia de crisis del lenguaje; b) el silencio 
como expresión de lo inefable o místico, c) silen-
cio contemplativo, propio de la reflexión metafí-
sica y existencial, y d), el silencio nihilista, radical 
y pesimista.

¿A dónde conduce todo esto? A postular que 
Respirando el verano transpira un silencio poético 
que, desde la contemplación de uno de sus per-
sonajes, Celia, es místico, pero desde su autor es 
silencio nihilista y existencial. La novela emplea 
diferentes formas de silencio, a las que Rojas He-
razo concede variaciones, tientos y diferencias. 
La novela será lugar de desencuentros, despojos 
e impotencia. El ser humano al borde de la ago-
nía es el que muestran Rojas Herazo, Cepeda 
Samudio y García Márquez. Ese grupo de amigos 
“quería que la literatura se liberara del peso de la 
geografía y mirara hacia el hombre”, como indica 
Gilard (1982, p. 930).

A Rojas Herazo le llama la atención saber mi-
rar —y mostrar— la “civilización de los sentidos”, 
según ha escrito en una de sus columnas “Telón 
de fondo”. Respirando el verano es, precisamente, 
una novela de los sentidos, una “geografía subje-
tiva” —como llama Rojas Herazo a Gran Sertón: 
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veredas, de Guimaraes Rosas—, una reconstruc-
ción de las memorias del cuerpo, abandonado en 
su dimensión física en la literatura colombiana. 
Pasiones y palabra, espectáculo del hombre, de-
fender la vida contra el imperio de la muerte, sa-
crificio, renuncia de vivir, tales serían las isotopías 
de mayor trascendencia en esta novela desde un 
ángulo formalmente existencial, si nos atuviéra-
mos a la propia comparación con La piel. Los “cu-
chicheos de la memoria”, del río y los patios, se 
acumulan en una concatenación temática.

Son, sin embargo, el imperio y la batalla de la 
palabra como imperio de la muerte lo que se reve-
la en Respirando el verano. En la palabra existe un 
silencio paradójico, como el de muchos artistas, 
pues subyace un cuestionamiento a la lengua, al 
destino, al signo positivo y al signo como forma 
negativa. Como memoria, la novela apela a una 
construcción concéntrica que gira alrededor de 
Celia, la matrona de la casa, del patio, y de su 
nieto, Anselmo, de nueve años. Enclavado en un 
pueblo del Caribe colombiano, la historia de la fa-
milia del doctor Milcíades Domínguez Ahumada, 
comienza en 1855, con el nacimiento de Celia, y 
se cierra alrededor de 1948, cuando ella muere.

El silencio es paradójico porque Rojas Herazo 
ha decidido cuestionar el lenguaje desde el lengua-
je, realizándolo a través de Celia, su personaje prin-
cipal. Pero esta censura apunta a otro sentido más: 
hacia el sentido de la vida, es decir, de la muerte. La 
crisis del lenguaje es crisis de la vida y crítica de la 
muerte. La dicotomía vida/muerte se estrecha con 
otra: literatura/silencio. Callar es vivir y morir al 
mismo tiempo. La devaluación del lenguaje, con-
vertido en finitud del discurso, dará paso al silen-
cio. La renuncia se vuelve gesto: negar la escritura 
es negarse a sí mismo. Celia —y su memoria—, re-
nunciando al discurso, a las palabras, se transfor-
man en un haz, en un personaje del silencio.

Rojas Herazo traza diferentes velos a través 
de los monólogos, pues ellos se constituyen en un 
solo punto de vista. Los monólogos son una suer-
te de engaño de la percepción, como sucede en 

La hojarasca. El monólogo es el instrumento de la 
incomunicación por excelencia entre los persona-
jes. Como uno de los elementos caleidoscópicos, 
es la negación del conocimiento. El lector se nutre 
de esos silencios paradójicos, aunque los perso-
najes se muestran en una sola dimensión. ¿Quién 
sabe lo que piensa Celia? Para sus parientes no 
importa. El novelista la convertirá en su voz, en 
su transposición existencial.

La muerte será el primer símbolo de silencio, 
y el desamor uno de sus signos. Cada persona-
je muere en su letra y por la letra, especialmente 
Julia, la hija mayor de Celia. Luego de la muerte 
de Simón, uno de los pretendientes de Julia, este 
continuará visitándola convertido en fantasma, y 
con eso “ya ella, por fin, había logrado interpo-
ner aquella zona de incomunicación, que nunca, 
absolutamente nunca y a partir de aquel instante, 
podría ser rebasada” (Rojas Herazo, 1993, p. 89). 
Se ejercerá en ella, en Julia, una “lenta destrucción 
en sucesivos veranos, abanicándose furiosamen-
te, con su sexo intocado y su memoria preñada de 
citas de La Ilíada, en el patio de la casa” (p. 91).

El verano, metáfora de la muerte y la deso-
lación, rozará la memoria de otros tiempos. Así, 
cuando Julia intenta ser abrazada por el capitán 
José Manuel Espinar: “No pudo evitarlo. Hizo el 
gesto de quien rechaza un insecto molesto y ladeó 
hacia un costado, hacia el verano, la cabeza car-
gada de evocación” (1993, p. 148). El silencio, esa 
forma de desnudez que se convierte en muerte, es 
la que le propone Simón: “Él le dijo algo sobre una 
desnudez total, sobre desaparecer y volver por 
ella” (p. 98). Como lo hace, efectivamente. Volver 
de la muerte es volver del olvido, de la zona del 
silencio eterno.

El poeta Rómulo Bustos (2001), en su ensayo 
sobre Rojas Herazo observa una  “geografía pur-
gatorial” en la que los personajes son almas en 
pena quemándose en la llama infernal de la vida. 
Además, el verano, en Rojas Herazo, representa, 
en realidad, un estado doloroso del espíritu y tam-
bién una estación de la agonía y de la muerte. Los 

olores son metáforas que se prolongan en todos 
los objetos, en el “aire abrasado”. La mudez y la 
quietud son otras imágenes del verano que se con-
solidan en el árbol parado, como si “le hubieran 
cortado la lengua”: “Parecía como inhibido por un 
resentimiento” (Bustos, 2001, p. 176).

Otras formas de silencio son el desamor, las 
relaciones inconclusas o frustradas. Julia (como 
la Hermana Mayor en La casa grande, o Isabel en 
La hojarasca, mantienen relaciones peligrosas, 
incestuosas, o al borde del desamparo vital y del 
amor) escuchará a su padre, en la continuación 
del complejo de Electra, a través de Simón. Su re-
lación con el libanés Salomón Niseli se mantiene 
en una forzada convivencia platónica por parte de 
él (el libanés, como el médico de La hojarasca, se 
instalará en casa de Celia por varios años, y de allí 
saldrá para ampliar el negocio que poco a poco ha 
instalado en el pueblo).

De igual manera, la interrogación religiosa, 
de protesta ante el ser supremo, sellará la incomu-
nicación y la soledad. El anonadamiento llevará 
precisamente a la nada. En todo caso, el silen-
cio existencial, la reconsideración del sentido de 
las palabras, se realiza en un aquí y un ahora. El 
ser se encuentra consigo mismo en un ejercicio 
solipsista. El ser íntimo es el auténtico, cuando es, 
como diría Sartre, para mí, pero en el tiempo. Ese 
pensar en la propia existencia llevará a una con-
cepción limitante del ser. Se existe en la experien-
cia mas no en el pensamiento.

El encuentro consigo mismo da lugar a una 
“geología existencial” (Barthes, 2003) que lleva a 
un perderse en la muerte. El ser ahí, para ser au-
téntico, debe tener un lugar para ser-en-la-muer-
te. Pero algo más: el silencio como muerte, en el 
concepto de Barthes, significa el grado cero de la 
escritura en el que se cante “mejor la necesidad 
de morir”: este “arte tiene la estructura del sui-
cidio: el silencio es en él como un tiempo poé-
tico homogéneo que se injerta entre dos capas y 
hace estallar la palabra menos como el jirón de 
un criptograma que como luz, vacío, destrucción, 

libertad” (p. 75). Esa “tragicidad de la escritura”, 
que inicialmente perteneció al lenguaje mallar-
meano, salva lo que ama, pero renunciando a ello.

Y otro espacio para expresar es el patio, pues 
en este se tejen los arpegios infaustos del verano, 
del recuerdo magnificado, de la metáfora existen-
cial del silencio. En los “rincones mitológicos del 
patio” confluye todo. Por este avanzará el corro-
sivo trabajo del tiempo. Puede verse ello cuando 
la casa del tiempo y de la palabra se destruyen en 
Valerio, en una especie de panteísmo que elimina 
el sujeto y el objeto. Él siente el tiempo atravesarle 
así “como destruía los ramajes, los alambres, las 
camisas colgando, los flecos con que la luz, desga-
rrada, descendía por el palpitante varillaje de los 
almendros” (1993, p. 196). Ya no es Celia. Ahora 
es su hijo quien se convierte en signo, evocando 
una especie de crucifixión.

Celia se pudre en las palabras, pero en su pa-
tio sopla el viento del silencio y el tiempo deteni-
do entre los almendros borra “un ademán de do-
lorosa eternidad que recordaba la muerte” (1993, 
p. 203). Ahora, parafraseando a Onetti, dejemos 
hablar al silencio, mientras Celia crece entre la 
luz esplendorosa del verano literario, ese paraíso 
nunca perdido.

Candiles en la niebla:  
última publicación

El ser atormentado, el duro ser existencialis-
ta, se termina de expresar en el bello homenaje 
que la Universidad del Norte realiza a Rojas He-
razo con la publicación de Candiles en la niebla 
(2006)2, último poemario del autor, en el que a 
través de 35 poemas y 36 dibujos se observa un 
giro lírico importante en su voz poética, y que 
venía anunciándose desde Las úlceras de Adán. 
En Candiles encontramos un Rojas Herazo más 
mesurado, sin que por ello dejen de restallar una 
vez más su conciencia poética dramatúrgica, la 

2. De aquí en adelante, se citará solo por el número de la 
página.
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memoria y las preguntas para un autor que se 
sabe, de pronto, cerca de destinos mayores.

Balance y recorrido, en este texto la expiación, 
el dolor y la culpa se difuminan levemente, y, aca-
so, a través de unos tonos menos exaltados, dan las 
claves de las primeras obras líricas del autor. En el 
poema “Tu rostro como atónita flor escuchando la 
vida” se deja sentir esa posibilidad: “Tal vez llega-
mos aquí únicamente para merecer esto: / Escuchar 
el silbo del tiempo en la casa / que es nuestro propio 
rumor en el rumor de nuestros muertos” (p. 19). El 
poema revela una poética y su tono declarativo, si 
se quiere como poema de amor, destaca el fulgor 
de lo fenecido y lo asocia a también a un monólogo 
de aceptación: “No olvides mi rostro desvalido, / el 
hambre de mis ojos, / ni tampoco la forma en que 
nutrí mi soledad / y me miré sin término / y miti-
gué mi sed / en la sed de tus ojos” (p. 19).

Versos y metáforas cada vez más acerados so-
bre los interrogantes últimos, poema a poema, el 
orden en el libro permite mostrar, grosso modo, 
decantar y reajustar, entre otros, la imagen soco-
rrida y clásica de la rosa, que ahora se convierte 
en “aroma de la espina”, pero también para resal-
tar un diálogo con Borges y su golem, pues, como 
parodia, ahora el ser humano (y la rosa) es “un 
triste fulgor” soñado (p. 9).

Rojas Herazo, especialmente en los cinco 
primeros poemas (“Instante”, “Las mieles de la 
noche”, “El forastero”, “Cortejo de reyes para un 
rey mendigo” y “Nuevo Satán”) retorna a la em-
presa de la modernidad artística romántica sig-
nada por Baudelaire, encargada de reformular 
las correspondencias con la naturaleza. El poeta 
colombiano propone la invención y reconstruc-
ción del mundo y de la lengua no solo por las al-
mas perdidas, sino también a partir de esa misma 
pérdida: el poema representa esa traslación para 
un lector ideal que sigue ese proceso de creación. 
Huella e invocación, el poema se organiza frente 
a nuestros ojos y el lenguaje que lo convoca no es 
la suma de desgarramientos y fragmentaciones de 
poemarios anteriores, sino el tono menor de una 

ironía que ocupa el lugar del sarcasmo, el sueño al 
de la pesadilla y los ángeles o diablos son humani-
zados (“pastores de azufrado aliento”, “es incienso 
el azufre”, p. 17), y, además, el infierno ya no arde 
de manera descomedida, es ahora “luz de cielo / 
con leve polvo de ángeles dormidos” (p. 42).

Una cuestión significativa: si en los primeros 
poemas de este libro existe un hablante casi im-
personal, los poemas siguientes convocan un ha-
blante más expuesto a expresar su existencia indi-
vidual (“Tu rostro como atónita flor / escuchando 
la vida”, p. 18) y a convertirla en un proceso tes-
timonial en el cual los motivos de la sombra y la 
luz reafirman la búsqueda y la pérdida del ser y de 
su inocencia, del fuego que perpetúa la vida, del 
tiempo como juego y del suplicio de sentirse vivo.

Llaman mucho la atención poemas como “Re-
lamiendo el despojo” y “Maquinaciones del deseo”, 
los cuales traslucen una exposición confesional y 
en los que se trasunta una dura reflexión sobre un 
Dios que no abandona a ese hablante que lastima 
“sus llagas en mis llagas abiertas” (p. 34). Como en 
los mejores momentos poéticos previos de Rojas 
Herazo, puede destacarse en Candiles en la niebla 
“Cataclismo para merecer la aurora”, “El ruido que 
nos llama entre nosotros”, “Los desplazados” y “La-
mentación del campesino emasculado”, poemas de 
los años 1959 y 1960, en los que Rojas Herazo, me-
diante diversos recursos líricos, retoma la memo-
ria ulcerada y acude a una exaltada voz que rompe 
el lenguaje, repite, afirma el dolor y grita la soledad 
y al hijo de una madre, del campesino y de los des-
plazados que buscan encontrarse puros, erguidos, 
a pesar de culpa y los golpes, de la impiedad, el ol-
vido histórico y la violencia que los agobia.

Los obituarios de la última parte constituyen 
un cierre perfecto, una palabra analítica transfor-
mada en elegía y del desnudamiento de la másca-
ra del poeta que se transforma en voz de los otros, 
a través un yo vuelto hacia su propio espejo (“Es 
a mí a quien despiden / en esos obituarios. / Por 
mí lloran y encienden / lámparas de candor en mi 
recuerdo [...]” (“Obituario 4”, p. 77).

En fin, en la obra de Rojas Herazo se reúnen 
dialógica y conflictivamente la geografía del si-
lencio, los símbolos y la muerte, la lenta destruc-
ción, el cuerpo cuestionado y distorsionado, can-
sancio y dolor, modos y miradas que muestran 
una resolución vital y trágica, siempre en perma-
nente vigor y engolosinamiento, y que permiten 
un acercamiento más acertado hacia sus propios 
y “azorados huesos”.
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Fuente: Valerin Perea, 13 años

Luis Vidal Sierra1

H otel Bellavista y otros cuentos del mar 
(2002) es, a nuestro juicio, el volumen 
mejor logrado del escritor Pedro Badrán 

Padauí y uno de los más representativos de la 
narrativa breve del Caribe colombiano. Consta 
de seis textos: “La misteriosa desaparición de 
Yadira Valverde”, “Hotel Bellavista”, “La magia 
del Joe Domínguez”, “Maribel Delgado quiere 
casarse con un extranjero”, “Ensayo de orquesta” 
y “Paisaje colombiano”, los cuales, si bien pue-
den leerse de forma independiente, alcanzan 
una dimensión aún más significativa cuando se 

El rumor y el chisme  
como narrativas subalternas 
de la tradición oral en Hotel 

Bellavista y otros cuentos del 
mar, de Pedro Badrán Padauí

estudia el engranaje poético que conforman. Por 
ello, en el presente ensayo se ofrecerá una lec-
tura global de los cuentos, cuyo fin es mostrar la 
manera en que prácticas orales como los rumores 
y los chismes —tipificadas como non sanctas por 
parte de las élites sociales—, se convierten, para 
una comunidad periférica, en un mecanismo de 
defensa y conservación tanto de su tradición oral 
y como del lugar donde esta se desarrolla.

Hotel Bellavista: espacio  
de rito y tradición oral

Empezaremos por decir que las primeras 
cuatro piezas del libro, unidas por medio de refe-
rencias autotextuales, nos cuentan cómo la puesta 
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en marcha de un proyecto urbanístico —la am-
pliación de la avenida Santander— amenaza con 
destruir todos los hoteles que se encuentran cerca 
de las playas de Marbella (uno de los barrios de 
mayor movimiento turístico en la Cartagena de 
los años setenta), lo cual implica también la de-
molición del Bellavista, centro de crucial impor-
tancia dentro de la comunidad por ser el eje de la 
producción cultural de sus habitantes.

El Hotel Bellavista, ciertamente, cumple una 
función análoga a la de esos solares de las ciuda-
des-puerto del Caribe denominados yards, que 
sirven de escenario para múltiples actividades 
de tipo oral, musical, artesanal, culinario o lúdi-
co (Benítez Rojo, 1998, p. 252). En los diversos 
cuentos de la colección podemos observar que es 
el espacio predilecto para reunirse a jugar ajedrez, 
hablar de boxeo y béisbol, bailar y cantar boleros 
y guarachas, y para celebrar los eventos sociales 
de mayor importancia. Pero lo que más llama la 
atención es que el Hotel Bellavista resulta una es-
pecie de plaza para espontáneos narradores. Con 
frecuencia se hace alusión directa al “Hotel” o sus 
inmediaciones como punto de encuentro entre 
los jóvenes para llevar a cabo lo que parece ser 
un hábito antiguo: narrar y escuchar las clásicas 
historias que pertenecen al barrio:

En el Hotel Bellavista contaban la misteriosa his-
toria de Yadira Valverde y los turistas que llega-
ban tarde al relato creían que se trataba de una 
adolescente fugada de casa. Pero luego se descon-
certaban ante la periódica serie de inexplicables 
apariciones, y mucho más cuando un improvisa-
do narrador les espetaba que Yadira Valverde ha-
bía muerto en un accidente de aviación siete años 
atrás. (2002, p. 13-14)

Durante esta práctica, la visión que los habi-
tantes de Marbella tienen de la vieja hostería re-
basa la condición de lugar de reposo o trabajo, y 
pasa a alcanzar una dimensión sacra en tanto san-
tuario de la cultura vernácula. Esta dimensión, a 
su vez, se refuerza con el carácter ritual que cobra 

al realizarse todos viernes o los sábados, en la no-
che y a la luz de una fogata. Además de indicar 
periodicidad, el hecho de que estas ceremonias de 
la palabra se celebren los viernes y sábados, les 
confiere ritualidad a los encuentros, ya que ambos 
son días cabalísticos (Sholem, 1985, p. 155). En 
“La misteriosa desaparición de Yadira Valverde”, 
por ejemplo, es llamativo que se mencionen estos 
encuentros referenciándolos como tradición y es-
pacio de prácticas sagradas y rituales, a los cuales 
es un deber asistir en algún momento de la juven-
tud: “Al igual que sus amigas, creció entre el mar 
y el malecón, y en la adolescencia había cumplido 
también con el ritual de las fogatas nocturnas en 
las playas cercanas al Hotel” (p. 15). En las pos-
trimerías del mismo relato, nuevamente se hace 
referencia a las fogatas: “Con el correr del tiempo, 
los nuevos muchachos que han heredado las foga-
tas del Hotel Bellavista cuentan a los viajeros una 
historia distinta a veces salpicada de ingredientes 
esotéricos” (2002, p. 33-34).

Solo al percibir la trascendencia del lugar es 
posible comprender entonces que la destrucción 
del Bellavista signifique la aniquilación de un es-
pacio que los mantiene unidos y los articula como 
comunidad. De ahí que su futuro sea materia de 
constante preocupación por parte de sus asiduos 
moradores: “A todos nos importa. Por eso esta-
mos preocupados […]. Yo me pregunto qué va 
a ser de nosotros ahora que empiecen a tumbar 
el Hotel” (2002, p. 40). En este sentido, también 
sea conveniente mostrar que el narrador acentúa 
la crisis, es decir, la agonía de la interacción oral, 
mediante la antítesis de la misma: el silencio y/o 
la incomunicación: “Desde que le dijeron que 
iban a ampliar la avenida, [Don Enrique] ya casi 
no habla con ninguno” (p. 36), “la radio no sue-
na” (p. 37), “no podemos cantar canciones” (p. 
37), “don Enrique ha pasado por nuestro lado 
sin decirnos una palabra” (p. 39), “Silvia no dice 
nada pero ella está muy triste desde que supo la 
noticia” (p. 40).

La oralidad, pues, configura la cotidianidad 
del Bellavista y las historias representativas del 

barrio son siempre las mismas, por lo cual sus po-
bladores no tienen mayores problemas en impro-
visar una de las tantas versiones que conocen, la 
más actualizada o quizá una propia. Al respecto, 
Pacheco expone que una de las características de 
la “cultura oral tradicional es su tendencia hacia 
una actitud más bien conservadora que innova-
tiva” (1992, p. 41). Dado que para los narradores 
orales lo que prima es el nivel de recepción que 
logre en el auditorio, su atención se enfocará más 
en la interpretación que en la invención de nue-
vas historias. Postulado que corrobora Ong, para 
quien la originalidad de los narradores orales no 
radica en inventar historias nuevas, sino en lograr 
reciprocidad con su público, pues debe buscarse 
su respuesta de forma permanente, incorporan-
do más bien elementos nuevos en historias viejas 
(Ong, 2006, p. 48).

El rumor y el chisme o los  
testimonios de la subalternidad

Ahora podemos mirar de cerca los tipos de 
testimonio que, de manera particular, operan en 
la tradición oral de Marbella y circulan en el yard 
del Bellavista: el rumor y el chisme. La función 
básica que cumplen estas dos prácticas conlleva 
un carácter principalmente lúdico: consiste en 
entretener, en captar la atención y, en algunos ca-
sos, en persuadir. Mas el éxito que un narrador 
obtenga a nivel individual repercute, al tiempo, 
a nivel colectivo, ya que favorece la estrechez de 
lazos de amistad o afectividad entre los miembros 
de la comunidad. Como aclaran Guerin y Miya-
zaki, la función primaria de decir rumores y chis-
mes radica en “entretener y mantener la atención 
del escucha, aumentando de esta forma la solida-
ridad del grupo o de la red social que permite el 
acceso a los distintos y variados recursos que ob-
tenemos a través de nuestras relaciones sociales” 
(2003, p. 257). En la misma línea, afirma Ortegón 
que los chismes y los rumores se pueden trabajar 
como construcciones de mensajes que parten de 
hechos observables, pero que son “moldeados por 
la activación y apelación a los valores, estereoti-
pos, interpretaciones y otros recursos culturales 
de los que se valen los individuos para adelantar 

e integrar sus intereses y para el alcance de sus 
metas (2002, p. 73).

Cada vez que un miembro de Marbella apor-
ta un nuevo testimonio (basado en una especu-
lación o creencia), este se extiende como rumor 
o chisme, con los consabidos tintes personales, y 
coadyuva a configurar un discurso ficcional que 
se muestra como creación colectiva. En pocas pa-
labras, el rumor y el chisme son los eslabones que 
generan y conservan la tradición. Con relación a 
los rumores, Vansina explica que, a pesar de no 
pertenecer directamente a la tradición oral, debi-
do a que esta última alude a hechos del pasado 
y los rumores implican informaciones “de la más 
ardiente actualidad”, ellos perfectamente “pueden 
ser retenidos en la memoria de la gente y más tar-
de, cuando son testimonios del pasado, dar naci-
miento a tradiciones orales” (1967, p. 34). En el 
caso de los chismes, dado que poseen el mismo 
o quizás mayor grado de novedad, se infiere que 
entrañan la misma consideración, aunque el an-
tropólogo obvie referirse a ellos en propiedad. En 
Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, a nivel 
individual, ambas formas de testimonio operan 
como novedades que remozan la narración ori-
ginal, cargándola de interés, de misterio o de hu-
mor, y esto efectivamente las hace más atractivas 
para cualquier auditorio, al tiempo que le confie-
re prestigio al narrador. Además, a nivel colectivo 
cobran mayor importancia en tanto favorecen la 
unidad de grupo y vehiculan una serie de ataques 
contra quienes amenazan o rechazan la tradición 
oral que se gesta en Marbella y circula en el yard 
del Hotel Bellavista.

Observar el rumor y el chisme en términos de 
solidaridad grupal implica repensar las nociones 
negativas que las élites han impuesto sobre estas 
prácticas, aún más con respecto al chisme, “one 
of our most popular social activities since priva-
cy was invented” (Collins, 1998, p. 6). Es sabido 
que no todos los chismes surgen con la intención 
de dañar a alguien, y que “incluso pueden tener 
fines altruistas, como proteger un orden institu-
cional de ataques externos o salvar obstáculos no 
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relacionados con actores de carne y hueso para conseguir un bien colectivo” 
(Ortegón, 2002, p. 73-74); sin embargo, como lo sugiere Pietrosemoli, el 
chisme se ha satanizado por las consecuencias que puede acarrear y muy 
poco se consideran las virtudes que pueda tener. Muestra de ello, acota la 
investigadora venezolana, es que en la bibliografía sobre el chisme se regis-
tra un desbalance en torno a sus apreciaciones: aunque hay un buen núme-
ro de teóricos que lo reconocen “como una práctica social que se disfruta, 
que relaja y que permite la construcción de vínculos”, la gran mayoría tien-
de a tipificarlo como una “conversación negativa y maliciosa”, sobre todo 
dentro de sus concepciones hispanas (2009, p. 59).

La intención negativa y maliciosa, para los detractores, residiría en el 
hecho de que su práctica supone hablar en ausencia del sujeto implicado. 
El chisme, de hecho, también se suele entender como “una conversación 
evaluativa entre personas que tienen familiaridad entre sí, y sobre asuntos 
que conciernen a una tercera persona que no está presente” (Pietrosemoli, 
2009, p. 59), acto que se condena socialmente al ser considerado un com-
portamiento cobarde y/o falto de ética; primero, porque se da por sentado 
que todo ejercicio del chisme pretende exponer la vida privada de esa ter-
cera persona con comentarios degradantes o injuriosos; y segundo, porque 
quien relata un chisme, usualmente no lo hace asumiendo la autoría y la 
responsabilidad de lo dicho, sino como continuación de un discurso em-
pezado por otros, escuchado “por ahí”. En esta dinámica, la mayoría de las 
veces se adoptan formas impersonales (“dicen”, “se comenta”, “se rumora”, 
entre otras) que aunque ponen bajo sospecha la veracidad de la narración, 
salvaguardan la integridad de quien la actualiza, en caso de que la perso-
na ausente aparezca y desmienta lo aseverado (Guerin y Miyazaki, 2003). 
Coincidiendo con ello, Searle ha señalado:

El chisme es un discurso cuyos contenidos son siempre sospechosos de su 
veracidad. No es la voz de un miembro de la comunidad que sostiene su firma 
en cada nueva situación de enunciación y, en este sentido, es anónimo porque 
no puede atribuirse a un enunciador originario […]. Pero es, a la vez, colecti-
vo, ya que va sumando voces de la comunidad en una dinámica de circulación 
que, justamente, no garantiza que se conserve la “veracidad” ya que esta no es 
posible contrastar. (Citado por Fasano et al., 2009, p. 70-71)

Pero no siempre es así. Como advierte Zires (1999, p. 28), en ocasiones 
la verosimilitud parece centrarse precisamente en el mecanismo contrario 
y, como veremos en ejemplos tomados del libro analizado, el hablante pue-
de situarse en un centro imaginario o en el origen de la información al 

Que hable el oleaje.  
Fuente: Linda Aragón



El rumor y el chisme como narrativas subalternas de la tradición oral 
en Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, de Pedro Badrán Padauí

86 87

emplear frases del tipo “yo lo vi con mis propios 
ojos” para darle mayor credibilidad al discurso, 
siempre y cuando no le represente peligro algu-
no. La cuestión de la verosimilitud, finalmente, 
trasciende en la medida en que, para algunos teó-
ricos, puede ayudar a discernir los linderos del 
rumor y el chisme.

Lo clave aquí, sin embargo, es observar que 
todos los juicios satanizantes en torno al rumor y 
el chisme van perdiendo peso a medida que estas 
prácticas se comienzan a mirar como narrativas 
de la subalternidad. Collins, por ejemplo, afirma 
que contar rumores o chismes “was one of the 
few weapons available to the powerless”, y dispo-
ne algunos ejemplos de muestra: “Servants who 
spread stories about their masters; peasants who 
irreverently speculated about the most private 
aspects of life in the manor” (1998, p. 7), entre 
otros. Son estas circunstancias las que ayudan a 
advertir la otra cara de la moneda: no todas las 
veces hablar en ausencia de un sujeto representa 
un acto de cobardía. No se puede juzgar a alguien 
por no subvertir directamente, sino a través de 
una ironía o comentario burlesco, la hegemonía 
de un sujeto (o entidad) que ostenta el poder sus-
tentado en un mayor capital social, económico o 
simbólico. Los ataques de los representantes de 
la clase subalterna, por estrategia, deben hacerse 
efectivos bajo medios impersonales, anónimos, 
como los que adquieren viabilidad en los rumores 
y los chismes.

En Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, 
los relatos actúan al tiempo como mecanismos 
de defensa y como ataques no frontales hacia los 
diversos agentes que, de una u otra manera, ame-
nazan o rechazan la cultura y la identidad de los 
habitantes de Marbella y su yard. En este sentido 
es que circulan comentarios “malsanos” en con-
tra de la aristocracia criolla, de los extranjeros, de 
los medios impresos, o en contra de los jóvenes 
del barrio que han sucumbido al encanto de las 
metrópolis nacionales y extranjeras. En el primer 
caso, por ejemplo, el prestigio de María Clara 
Fuentes Navarro y su familia, representantes de 

esa clase alta cartagenera racista y excluyente, es 
degradado a través de rumores burlescos sobre el 
verdadero estado de sus finanzas: “Las malas len-
guas decían que la familia Fuentes Navarro estaba 
quebrada y debía catorce meses al Club Cartage-
na. El Joe iba a pagarlas de contado con un che-
que de caja menor, según sus propias palabras” 
(2002, p. 61). El testimonio, cargado con un fuer-
te tinte humorístico, permite realizar dos lecturas. 
Por una parte, expone en forma de hipérbole un 
cambio de extremos: el personaje discriminado 
es precisamente quien costeará, con migajas de 
su fortuna, la deuda de una de las familias más 
prestantes de la ciudad. Pero más allá, pretende 
dar cuenta de la hipocresía y del grado de rebaja-
miento al que llegan ciertos miembros de la aris-
tocracia, quienes echan de lado sus prejuicios y 
se venden al mejor postor, así este no pertenezca 
a su misma estirpe, con tal de conservar las apa-
riencias y su estatus socioeconómico.

Valga hacer notar, a modo de paréntesis, 
que la violencia ejercida sobre los habitantes de 
Marbella es simbólica y no física (pues los están 
desplazando de su territorio y su centro cultural 
pero no a la fuerza, en apariencia); la respuesta 
que ofrecen como defensa de sus valores autén-
ticos también es simbólica y ética. En la mayoría 
de los casos, los chismes y los rumores van carga-
dos con tintes de ironía o sátira, buscando atacar 
no tanto al individuo ausente sino a lo que este 
representa. García Canclini ha indicado, a pro-
pósito, que los ataques simbólicos y paródicos se 
han convertido en una alternativa de transgresión 
contra el poder hegemónico o político cuando no 
son posibles u oportunas algunas vías de hecho. 
En sus palabras:

Cuando no logramos cambiar al gobernante, lo 
satirizamos en las danzas del carnaval, en el hu-
mor periodístico, en los graffiti. Ante la imposi-
bilidad de construir un orden distinto, erigimos 
en los mitos, la literatura y las historietas desafíos 
enmascarados. La lucha entre clases o etnias es, 
la mayor parte de los días, una lucha metafórica. 
(2001, p. 317)

El narrador, por ejemplo, como testimonio 
último de lo que él mismo designa “las malas 
lenguas”, aporta su cuota alimentando de ma-
nera ponzoñosa algunos estereotipos acerca 
de los turistas europeos, en aras de rebajar la 
imagen viril de estos y de paso, subvertir su 
poder. En este caso, el territorio de la sexuali-
dad se torna en campo de batalla. En “Maribel 
Delgado quiere casarse con un extranjero”, la 
preferencia de la muchacha por los franceses e 
italianos, a quienes ella idealiza como maridos 
perfectos por considerarlos tiernos y educa-
dos en contraste con los costeños, se pretende 
trastornar trayendo a colación la fama de bien 
dotados y buenos amantes que tienen los suje-
tos del Caribe (sobre todo negros o mulatos), 
en comparación con una supuesta frigidez o 
limitación sexual de los inmigrantes del viejo 
continente:

Y nosotros entonces, bien dañados, replicábamos 
que quizás había tenido mala suerte, que tal vez 
no te habían dado por donde es, Maribel, y Wi-
lliam prometía darle lo que ella necesitaba, por-
que los europeos lo tenían bien chiquito y a mu-
chos ni siquiera se les paraba. (p. 43)

La estrategia empleada no es gratuita. El 
falo, como símbolo de dominación masculina y 
de hegemonía occidental, usualmente es objeto 
de deconstrucción como una manera de sub-
vertir el significado de poder que ostenta. Para 
el caso de los pueblos del Caribe, la burla hacia 
el símbolo fálico es altamente significativa en la 
medida en que los procesos de colonización en 
América y sus islas han sido asociados, precisa-
mente, con el acto de penetración sobre sus te-
rritorios vírgenes. Baste recordar a Benítez Rojo 
cuando afirma que el “Atlántico es hoy el Atlán-
tico porque alguna vez fue producto de la cópula 
de Europa —ese insaciable toro solar— con las 
costas del Caribe (…); [y] porque Europa, en su 
laboratorio mercantilista, concibió el proyecto 
de inseminar la matriz caribeña con la sangre de 
África” (1998, p. 19).

Otra estrategia simbólica de defensa mediada 
por el rumor y el chisme consiste en configurar 
un discurso que pretende desmontar la verdad 
que se erige como oficial a través de los medios 
impresos. Conviene observar, por ejemplo, que 
todas las versiones emitidas por los periódicos 
con relación a uno de los miembros de la comu-
nidad nunca son aceptadas en su totalidad por los 
pobladores del barrio, quienes tienden a reinven-
tarlas y tergiversarlas mediante rumores:

Pero su muerte apareció reseñada en las prime-
ras páginas de los periódicos y a pesar de que 
era previsible resultó confusa […]. Hay quienes 
dicen que en el ataúd del Mágico Joe Domín-
guez solo había un montón de piedras, que toda 
su muerte fue un montaje para burlar a las auto-
ridades y a la misma DEA. Hay otros que dicen 
que el Mágico Joe se hizo una cirugía y anda 
tranquilo en Panamá con un nombre cambiado. 
(2002, p. 68-69)

Existe un afán, visible, por rebatir lo que dice 
la prensa, esto es: burlar la verdad oficial trasmi-
tida a través de la escritura. Los testimonios en 
forma de chismes y rumores, al tiempo que de-
fienden el estatus de medio informativo que guar-
dan dentro de la comunidad, minan la credibi-
lidad de la noticia escrita, poniéndola en tela de 
juicio. Sumado a esto, los testigos siempre quieren 
mostrarse depositarios de la verdad y para lograr-
lo se valen de unos marcadores discursivos que 
pretenden expresar autoridad y verosimilitud, en 
una especie de competencia por refutar una ver-
sión anterior: “(…) y afirmaban que en realidad 
el Mágico Joe había viajado a Los Ángeles para 
someterse a un tratamiento blanqueador (2002, 
p. 60); “El Joe iba a pagarlas de contado con un 
cheque de caja menor, según sus propias palabras” 
(2002, p. 61, énfasis agregado).

Ahora bien, los comentarios más corrosivos 
se van lanza en ristre contra aquellos jóvenes del 
barrio que, de algún modo avergonzados por su 
condición social y racial, decidieron emigrar del 
país para probar mejor fortuna lejos de los suyos. 
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Esta decisión, naturalmente, los ubica en un ban-
do contrario. Todo lo que se diga sobre ellos tie-
ne el éxito garantizado en tanto que entre mayor 
sea el conocimiento que narrador y oyente ten-
gan de la persona ausente, más interesante será la 
conversación, sobre todo cuando dicha persona 
se considera enemiga de una de las partes o de 
ambas. Como aseveran Guerin y Miyasaki: “Los 
hablantes pueden utilizar también el conflicto in-
tergrupal con el fin de hacer que el escucha atien-
da mejor y por un tiempo mayor si los conocidos 
comunes que se presentan se encuentran en un 
grupo rival” (2003, p. 265), como es el caso, en 
la comunidad de Marbella, de Yadira Valverde, 
Maribel Delgado y el Mágico Joe Domínguez. 
Las narraciones urbanas y autóctonas que tie-
nen a estos personajes como protagonistas, cabe 
aclarar, se articulan a partir de testimonios que 
también los sojuzgan, pero no por ejercer algún 
poder hegemónico sino por haber abandonado a 
los suyos y por rechazar su identidad. Es decir, lo 
que se cuestiona es el comportamiento asumido 
y no su jerarquía sociocultural; en este sentido, el 
relato de rumores y chismes tampoco puede ser 
catalogado como falto de ética, puesto que, como 
veremos a continuación, lo que se pretende con 
ellos es salvaguardar el respeto por los elemen-
tos vernáculos y por la propia condición social y 
racial, aunque los métodos de control corran el 
riesgo de ser cuestionables. Al Mágico Joe, por 
ejemplo, le cobran con creces los visibles gestos 
de vergüenza que asume ante su condición de 
negro y pobre, después de haber sido víctima de 
discriminación por parte de la mujer que desea-
ba. En efecto, el humilde mago no solo intentará 
restarle melanina a su piel con la frase “yo no soy 
tan negro, yo soy moreno” (2002, p. 58), sino que 
además buscará blanquearse a través de la adqui-
sición de poder económico en tierras norteame-
ricanas. En este caso, los rumores y los chismes 
se sobrecargan de humor e ironía para burlarse 
de los anhelos de ser blanco que empiezan a for-
jarse en su interior:

En el barrio, sin embargo, comenzaron a murmu-
rar con maledicencia y afirmaban que en realidad 

el Mágico Joe había viajado a Los Ángeles para 
someterse a un tratamiento blanqueador y que 
de esa ciudad viajaría a Alemania para conseguir 
unos lentes de contacto de color verde que no 
se conseguían en ninguna óptica de Cartagena. 
(2002, p. 60)

A las mujeres, peor aún, no les perdonan que 
entablen relaciones sentimentales con hombres 
que no son de la región, máxime cuando estos ex-
hiben un amplio capital que sitúa a los nativos en 
una escala social inferior. Cada vez que ellas salen 
con forasteros adinerados, empiezan a ser objeto 
de difamación. Maribel Delgado, por su expre-
sa preferencia por los extranjeros, carga consigo 
una “fama de coya” entre los miembros de barrio, 
mientras que las hermanas Valverde empiezan a 
labrar la misma mala reputación cuando comien-
zan a salir con sujetos del interior que se movili-
zan en un lujoso automóvil:

Con toda la maledicencia del caso, los muchachos 
del Hotel aseguraron que Yadira Valverde había 
pelado el cobre definitivamente al sucumbir al 
encanto de la máquina roja y larga […]. Desde la 
playa, en las noches de fiesta y fogatas, los mucha-
chos veían pasar, como en un cuento de hadas, 
la carroza descapotada y roja que en su interior 
llevaba dos cenicientas de barrio. Por eso algunos 
se atrevieron a decir: las Valverde se metieron a 
coyas. (2002, p. 17-18)

Obsérvese que en casi todas las citas aparecen 
expresiones como “las malas lenguas” o “maledi-
cencia”, las cuales reconocen que la acción per-
petrada —contar algo que es falso o que no está 
confirmado— es condenatoria a la luz de lo que 
designan, por ejemplo, las normas religiosas (“No 
levantarás falso testimonio”, Éxodo, 20: 16), por lo 
que murmurar o chismear sobre alguien resulta 
a todas luces un “atrevimiento”. Pero se entiende 
que el acto transgresor, cuando va dirigido con-
tra un miembro del barrio que ha violado la ins-
titucionalidad y valores que rigen la comunidad, 
se considera más bien heroico en la medida en 
que se trata de salvaguardar las costumbres y los 

códigos de comportamiento que operan dentro 
de la misma. Al respecto, afirma Ortegón desde la 
perspectiva antropológica:

La Antropología ha otorgado especial impor-
tancia al rumor y al chisme como una forma 
de mantener la unidad de grupos, y de expresar 
y afirmar normas sociales. Mediante el rumor 
se puede sancionar a los disidentes dentro del 
grupo; de manera que el rumor opere como un 
cohesionador y una forma de control social. 
(2002, p. 69)

A modo de conclusión, en este punto pode-
mos ensamblar las dos partes de nuestro traba-
jo. Por un lado, la amenaza de desplazamiento 
que implica la ampliación de la avenida Santan-
der, trae como consecuencia que la comunidad 
de Marbella se vea escindida. Mientras unos se 
quedan y asumen con preocupación la pues-
ta en marcha del proyecto urbanístico, porque 
significa la desaparición del Hotel Bellavista, ce-
náculo de su producción cultural y oral, otros 
deciden marcharse y renegar de sus valores. Por 
otro, podemos decir que los primeros ejercen 
unos mecanismos de resistencia que, de mane-
ra simbólica, actúan contra los agentes que se 
ubican en bandos contrarios. Los mecanismos 
empleados parten de la misma tradición oral 
que defienden y sus componentes primarios 
son los rumores y los chismes; dos prácticas 
que, aunque tipificadas como peligrosas, ofician 
como narrativas de resistencia cuando quienes 
las ejercen se hallan en condición de subalterni-
dad. De este modo, los estudiados “cuentos del 
mar” establecen un discurso que se burla de la 
aristocracia local, de la prensa, de los extranje-
ros y, por último, de aquellos cohabitantes que, 
enajenados, denigran de su cultura y su tierra 
o se avergüenzan de su color de piel, presas de 
la asimilación de modelos idealizados de ciu-
dad, país o procedencia étnica. Al final de las 
historias que protagonizan, implícitamente, 
hay una moraleja común que apunta a enseñar 
las consecuencias negativas que acarrea tomar 
distancia del Hotel Bellavista, el santuario de la 

tradición oral. Y ello, es obvio, afianza en un do-
ble sentido la unidad de grupo: por un lado, se 
conserva la tradición oral que se teje sobre sus 
vidas; y por otro, se pretende infundir un terror 
que hará que los demás habitantes del barrio, los 
asiduos oyentes, lo piensen dos veces antes de 
rechazar la raza, la tierra y la identidad cultural 
enraizada en las prácticas orales.

Referencias
Badrán, P. (2002). Hotel Bellavista y otros cuentos del 

mar. Norma.
Benítez Rojo, A. (1998). La isla que se repite. Casiopea.
Collins, G. (1998). Scorpion tongues. Gossip, Celebrity, 

and American politics [Lenguas de escorpión: chis-
me, celebridades y política estadounidense]. William 
Morrow.

Fasano, P.; Ruiu, A.; Giménez, J. M.; Ramírez, A.; Aymá, 
A. y Savulski, N. (2009). El sentido del chisme en una 
comunidad de pobres urbanos. Ciencia, Docencia y 
Tecnología, 20(39), 49-85. .

García Canclini, N. (2001). Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad. Paidós.

Guerin, B. y Miyazaki, Y. (2003). Rumores, chisme y 
leyendas urbanas: una teoría de contingencia social. 
Revista Latinoamericana de Psicología, 3(35), 257-
272. http://www.redalyc.org/pdf/805/80535302.
pdf.

Ong, W. (2006). Oralidad y escritura. Tecnologías de la 
palabra. México: Fondo de Cultura Económica.

Ortegón, T. (2002). Enredos, chismes y cama-
rillas. Maguaré, 15(16), 67-79. http://www.
revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/
article/view/10514/10991.

Pacheco, C. (1992). La comarca oral. La Casa de Bello.
Pietrosemoli, L. (2009). El chisme y su función en la 

conversación. Lengua y Habla, 13, 55- 69. https://
www.redalyc.org/pdf/5119/511951369005.
pdf

Sholem, G. (1985). La cábala y su simbolismo. Siglo XXI.
Vansina, J. (1967). La tradición oral. Labor.
Zires, M. (1994). Las dimensiones del rumor: oral, co-

lectiva y anónima. En PORCALC, Portal de la Cultura 
de América Latina y el Caribe, 23-29. http://www.
lacult.unesco.org/docc/oralidad0823-29-las-di-
mensiones-del-rumor.pdf

http://www.redalyc.org/pdf/805/80535302.pdf
http://www.redalyc.org/pdf/805/80535302.pdf
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/10514/10991
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/10514/10991
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/10514/10991
https://www.redalyc.org/pdf/5119/511951369005.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/5119/511951369005.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/5119/511951369005.pdf
http://www.lacult.unesco.org/docc/oralidad0823-29-las-dimensiones-del-rumor.pdf
http://www.lacult.unesco.org/docc/oralidad0823-29-las-dimensiones-del-rumor.pdf
http://www.lacult.unesco.org/docc/oralidad0823-29-las-dimensiones-del-rumor.pdf


91

Río Magdalena. Fuente: Linda Aragón

El cine,  
ir a terapia y las amigas
Lia Badillo Acosta1

E sta época de tantos cambios, en la que 
muchos hemos estado divagando en los 
pensamientos, cuando se han revelado 

nuestras sombras y estamos saliendo de a poco a 
la luz, es similar al quehacer cinematográfico y lo 
que se produce en el Caribe colombiano.

Dicen que uno debe contar y hablar sobre lo 
que conoce y se le es familiar. Cuando me pro-
pusieron escribir sobre cine, lo recibí con mucha 
sorpresa porque, aunque este oficio lo integré a 
mi vida, siento que desde que llegué a él me he 
descubierto. Es un desafío poder abordar un solo 
tema cuando hay tantos focos diferentes y nece-
sarios, por lo cual quiero dedicar este texto a mis 
amigas que hacen cine.

Aunque hablo hasta por los codos, le dije a 
mi terapeuta hace unos días, en nuestros encuen-
tros de los jueves, mientras hacíamos un ejer-
cicio de una lista de deseos, que en ellos estaba 

uno que quería que se cumpliese pronto: poder 
escribir para una revista. No habían pasado tres 
días cuando este deseo se materializó, por lo cual 
me pregunté: ¿qué hace que los sueños se hagan 
realidad?, ¿cuán preparados estamos para llevar 
los deseos a la acción? Traigo a colación esto por-
que alguna vez, cuando empecé a estudiar cine, 
con mi grupo de amigas soñamos rodar nuestras 
películas y tener la posibilidad de hacerlas y fi-
nanciarlas con un equipo en el que estuviésemos 
respaldadas y tranquilas…

Pero antes de contar mis experiencias, me 
gustaría presentarme.

Soy Liannys Badillo, provinciana, realizado-
ra audiovisual y egresada del programa de Cine y 
Audiovisuales de la Universidad del Magdalena. 
Me inspiran las historias de mujeres contadas des-
de nuestra mirada. Mi gran motivación sigue sien-
do la misma desde que inicié este camino. Nací en 
Santo Tomás, Atlántico, un pueblo de la costa nor-
te de Colombia, terruño de escritores, de artistas. 
Esta herencia me persigue y me permite no solo 

1. Realizadora audiovisual. E-mail: juanaly21@gmail.com
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proyectarme como una mujer poderosa, sino ser 
la voz de otras que no pueden; actualmente vivo 
en España con el mismo ideal de cuando inicié mi 
carrera: aprender para compartir lo aprendido.

Esta inquietud de no quedarme quieta nunca 
viene por mis amigas cineastas, que en este proce-
so se han convertido en mi mayor fuente de ins-
piración. Hablar de cine sin mencionar la labor 
ardua de las mujeres implica olvidar una parte de 
la historia, y sí, así es como lo han hecho los auto-
res que han investigado sobre los inicios del cine 
en el Caribe. Si revisamos los artículos o libros al 
respecto, desde hace relativamente poco se reco-
noce el papel de la mujer en el cine.

En la región Caribe solemos mirar en dos di-
recciones: muy afuera del entorno para exigir lo 
que nos deben o muy adentro de nosotros para ha-
cer énfasis en nuestras propias carencias; en ese ir 
y venir nos hemos perdido de las riquezas de nues-
tros paisajes, de la cultura tan especial que tratan 
de transmitirnos nuestras abuelas y del aporte que 
han hecho las mujeres para construir nuestra so-
ciedad mediante la educación, la salud y el arte.

Esto último fue nuestro punto de partida 
para enfocar la experiencia audiovisual; hace un 
año, en medio de todo este caos causado por la 
pandemia, empecé a verme reflejada en mujeres 
que silenciosamente han trabajado desde años en 
resguardar los saberes ancestrales y compartirlos 
con la comunidad.

Junto a dos amigas creamos una serie docu-
mental de 15 capítulos, llamada Matronas, para el 
canal regional Telecaribe, cuyo interés fue visibili-
zar a las mujeres que han generado cultura y pro-
greso en nuestra región. Casi desde el anonimato 
se involucró a la audiencia en su sabiduría, sus lu-
chas y aportes a través de la crónica; cada capítulo 
mostró el universo, las palabras y los saberes de 
una matrona. Agradezco profundamente a Mary 
Argumedo y a Dana Cueto, egresadas del mis-
mo programa de Unimagdalena, por montarse 
en este bus, por las largas horas de investigación, 

los encuentros por Zoom y haberse arriesgado a 
grabar por todo el Caribe colombiano durante 
la pandemia.

A lo largo de siete meses conocimos el cora-
zón de muchas mujeres del Caribe que, sin ánimos 
de ser reconocidas, trabajan por su comunidad 
impartiendo sus saberes y permitiendo que otras 
mujeres se encuentren a través del arte, la sana-
ción, las plantas y los partos. Nos impresionaba 
constatar que, de a poco, las mujeres jóvenes nos 
estamos encargando de que los saberes ancestra-
les producto de las experiencias de nuestras abue-
las no se disipen, sino que sirva para empoderar-
nos. Yo desconocía que saberes como la partería 
se estuviesen poniendo en práctica y liderado no 
por abuelas, sino por mujeres jóvenes que se han 
dedicado a estudiar y rescatar los nacimientos 
en calma y en casa. Rescato de estas grandiosas 
mujeres su manera sencilla de mirar el mundo, la 
comunicación directa que tienen con el espacio y 
cómo, a través del oficio que aman, cuentan sus 
experiencias y se muestran a los demás.

En este tiempo duro nos hemos visto cara a 
cara con las sombras, lo cual se hace constante-
mente en el cine: el contraste y el juego con la luz 
es fundamental para darle dramatismo o fuerza 
a la imagen. Creo que la vida me ha permitido 
descubrirme a través de mis sombras; debía viajar 
hacia adentro y permitirme conocerme, encon-
trarme con lo que me apasiona y reencontrarme 
con personas que una vez impulsaron mi camino.

En una de las tertulias virtuales con mi ami-
ga Leonor Manotas, productora y egresada de 
Unimagdalena, llegamos a la conclusión de que 
es impresionante la red de apoyo que las reali-
zadoras audiovisuales del Caribe hemos tejido; 
las convocatorias ponen en evidencia que somos 
mujeres las que lideramos procesos creativos, 
empresas productoras y quienes estamos a la van-
guardia en el medio. De Leo admiro su capaci-
dad de riesgo, su visión expansiva de no quedarse 
con los brazos cruzados; ha sido ganadora de va-
rias convocatorias del Fondo para el Desarrollo 

Cinematográfico (FDC) y convocatorias públi-
cas, lo que ha permitido mantener la ilusión de 
que, aunque vivamos tiempos de incertidumbre, 
mientras podamos seguir creando la vida seguirá 
teniendo sentido.

Hablar de cine hecho por mujeres en el Cari-
be colombiano se mantuvieron firmes durante sus 
estudios universitarios y emigraron para aprender 
de otros, con el ánimo de volver a su ciudad natal 
y armar equipos para escribir, investigar y enviar 
proyectos a convocatorias públicas para que no se 
perdiera en el tiempo lo que una vez soñaron.

Me vienen a la cabeza muchos nombres de 
aquellas que, con intensidad y emoción, exponían 
sus trabajos de grado para demostrarle al público 
que sí se podía; no en vano una mujer es la di-
rectora del programa de Cine y Audiovisuales de 
la Universidad del Magdalena: larga vida a Laura 
Morales, egresada del programa.

Y sí: la lista de mujeres excepcionales egresa-
das del programa es interminable; agradezco pro-
fundamente a todas las que, superando obstáculos, 

se han preparado y han conformado equipos para 
derrotar la idea según la cual este oficio es solo 
para hombres.

En este tiempo haciendo cine, he coincidido 
con las que ahora son mis amigas y terapeutas. 
Creo que lo más difícil a lo que uno se enfrenta 
en este oficio es la incertidumbre sobre si llega-
rá pronto algún proyecto, ante lo cual hemos ar-
mado parche para apoyarnos en la espera, reco-
mendarnos y crear un ambiente sano de respeto 
y amor. Abrazo a mi compi Luchi Shalom, a Clau 
Arboleda, a Dani Henao, a Lau Hernandéz, a Yu-
rieth Romero, a Neila Smith, a Carmen Barvo y a 
todas las que ahora se me escapen, pero que son 
mis aliadas y mis referencias.

No bajemos la guardia, sigamos soñando con 
seguir contando nuestras historias, insistiendo 
en convocatorias, buscando financiación, prepa-
rándonos y creando cine entre amigas. Aunque 
muchas veces no veamos la luz en los procesos 
creativos y en las producciones, el amor por este 
arte nos rescata, nos aviva y nos permite seguir 
construyendo memoria.

Rodaje de la serie Matronas. Fuente: Lia Badillo
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Revelando  
a Matiz, el fotógrafo

Texto y fotografías: Enrique Moreno Campo1

A lgunos artistas no gozan de la popula
ridad que merecerían si se apreciaran 
por la valía de su obra. Tal es el caso de 

Leo Matiz, nacido en Aracataca, Magdalena, terri-
torio singular del planeta ubicado en el Caribe 
colombiano, en pleno clima tropical. Un lugar 
vital que inspiró al realismo mágico, movimiento 
de las letras y las artes plásticas surgido a mitad 
del siglo XX y cuyos integrantes se interesaron 
por mostrar esas escenas irreales, exageradas o 
extrañas como algo cotidiano y común. Dicho 
propósito le valió a Gabriel García Márquez, con 
su Macondo, lograr un lugar honroso al ganar 
el Premio Nobel de Literatura, y nos da motivo 
a nosotros para reconocer a esa Aracataca de la 
geografía olvidada, ennoblecida por la imagina-
ción. Y si bien lo anterior ocurrió en la década de 
los ochenta, ya antes otro personaje de esos mis-
mos lares, determinado con un sello proverbial, 
andaba dentro y fuera del país dibujando con luz 
la realidad de los muchos macondos y personajes 

1. Fotógrafo, marketer, publicista y gestor cultural. E-mail: emorenoc@unimagdalena.edu.co

latinoamericanos influyentes e impactantes del 
momento: el señor Leonet Matiz Espinoza, cono-
cido como Leo Matiz.

Ya en la década de los treinta, Leo Matiz in-
quietaba a Santa Marta, ciudad muy cercana a su 
lugar de nacimiento, caracterizada por sus casas 
de barro o cañabrava. Cautivado por aquel apa-
rente “progreso” que se hallaba rendido a los pies 
de sus habitantes al lado del mar con su puerto 
y su tren, un escenario propicio para que aquel 
joven publicara sus primeras caricaturas en la 
Revista Civilización, las cuales usó después en su 
primera exposición realizada en la Cafetería Ex-
celsiór. De Santa Marta surgirán un sinnúmero 
de fotografías inspiradas por el mar, el puerto, los 
barcos, los peces, sus gentes, los pescadores o las 
vendedoras de pescado.

El joven Leo Matiz crearía después la Revista 
Lauros, su primera apuesta por difundir el arte y 
la cultura; luego tomaría la decisión de irse de es-
tas tierras cálidas al interior del país para ingresar 
a la afamada Escuela Nacional de Bellas Artes, la 
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Del proyecto “Matizando a Macondo”.

cual hoy identificamos como la Facultad de Artes 
de la acreditada Universidad Nacional, ubicada 
en Bogotá. Tales hechos nos empiezan a develar el 
diario vivir de alguien que, con maestría empírica 
y recurriendo a silenciosas representaciones car-
gadas de franqueza dramática y exquisitez técni-
ca, logró captar la esencia tanto de sus personajes 
de reconocimiento mundial como de su cotidia-
nidad; también deben destacarse sus trabajos de 
entonces como reportero gráfico para importan-
tes periódicos nacionales e internacionales, tales 
como El Espectador, El Tiempo y Estampa, o las 
revistas especializadas como Selecciones de Life, 
Reader’s Digest o Norte.

El maestro siempre jugó con la luz como eje 
central de su concepto estético, logró composicio-
nes contundentes para enmarcarla y exploró las 
posibilidades que ofrecen las sombras. Su patrón 
estético ni siquiera se puso en duda cuando fue 
testigo del Bogotazo, macabro hecho de la historia 
colombiana ocurrido a finales de la década de los 
cuarenta; también empleó su técnica de claroscu-
ros y la confirmación revelada de las sombras del 
poder que se moldeaban en la realidad de los pue-
blos latinoamericanos sin visos de libertad.

Las imágenes abstractas de Leo Matiz tam-
bién nos disponen a una escenario que no po-
demos ocultar y que él en su labor de reportero 
gráfico tuvo siempre presente; nos recuerdan a 
esos momentos iniciáticos de un fotógrafo, cuan-
do empezamos a encuadrar cada elemento que 
nos rodea y tratamos de buscar los matices que 
ofrecen los ritmos de líneas evidentes o escondi-
das en los paisajes rurales o urbanos; nos recuer-
da cuando experimentamos con los ángulos de 
toma, a veces arriesgados y otras veces tímidos, 
tratando de lograr las primeras composiciones 
fotográficas atractivas para compararnos con los 
grandes maestros de la historia y así iniciar nues-
tro encarrete.

Matiz afirmó en muchas entrevistas que 
siempre disfrutó el oficio de vivir y hacer fotogra-
fía porque desde pequeño, cuando observaba, era 

dominado por el ansia de conocer su entorno; él 
fue un observador de esa naturaleza que lo cauti-
vaba mediante sus asombros y curiosidades. De 
lo anterior se deduce que son indispensables la 
paciencia y la permanencia para esperar el aleteo 
fulminante de un colibrí o el gesto de una garza 
al posarse sobre una rama; no todos están dis-
puestos a ello, el cansancio de lo inmediato pesa 
en el fotógrafo, pero insistir no debe apremiarlo 
ni debe hacerlo retroceder ante algo que sea más 
preciso en el tiempo y las emociones. A propósito, 
la serie que Matriz realizó durante su estadía en 
Bogotá pone de manifiesto composiciones impe-
cables mediante líneas rectas y curvas, una técni-
ca depurada y sin peros; todo está donde debería 
estar. Por eso Matriz ha dejado huella y su legado 
demanda un lugar en la historia de la fotografía 
como testigo de los hechos mediante imágenes.

Del proyecto “Matizando a Macondo”. 
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La importancia de Leo Matiz radica en que 
su propuesta trasciende la fotografía, como si se 
tratara de un elemento mágico que vislumbra 
apariciones de una realidad nunca antes captada; 
su arte nos lleva a un portal abierto hacia la mo-
dernidad, hablando en términos de imágenes fo-
tográficas. En cada uno una de sus capturas queda 
plasmada la realidad natural, popular o autócto-
na; Matiz retrata el paraíso colombiano y resalta 
con detalle uno a uno los factores que conforman 
su mirada cargada de pasión conjugada con su 
propósito de hacernos testigos del portador de 
una historia.

Dada su precisión y carácter al llevar a cabo el 
ejercicio de la única toma, el trabajo de Matiz es 
ejemplar para los fotógrafos actuales que no quie-
ran caer en los facilismos de la infinidad digital; 
su obra insiste en el retrato de la figura icónica y 
no en las imágenes sueltas, vacías e insustanciales. 
Al estudiar los proyectos fotográficos de Matiz se 
destaca la imagen fotográfica en un doble sentido: 
como construcción narrativa y como objeto de 
investigación documental o social, lo cual invita a 
reconocer sus potencialidades técnicas, estéticas 
y expresivas que excavan, explican e incluso nos 
cuestionan por su técnica depurada y contunden-
te; la obra de Matiz nos recuerda constantemente 
los ojos del maestro posados en la inmediatez de 
los datos originados por la vista, los cuales nos 
llevan a indagar el significado y el ser de las cosas. 
Su mirada, entonces, no fue exclusivamente apre-
hensiva, sino más bien descriptiva.

También, retomando lo biográfico, es impor-
tante recordar que Matiz declaró tener una rela-
ción ambigua e imprecisa con Colombia, seme-
jante a lo dicho en su momento por el escritor de 
Macondo; su tierra lo vio nacer pero no mostró 
interés hacia él durante décadas, pasando por alto 
las incidencias relevantes de su trabajo y sus apor-
tes a la fotografía.

Ahora conviene hacer un alto en la vida y el 
legado de Leo Matiz para resaltar lo que en torno 
a él se viene trabajando a través de la Dirección de 

Proyección Cultural de la Universidad del Magda-
lena: en pasados meses, a partir de unos objetos 
personales del fotógrafo previamente inventaria-
dos, y a los cuales se les realizaron los procedi-
mientos de conservación y preservación por parte 
del equipo de expertos del Museo de Arte de la 
Universidad del Magdalena, se hizo una exposi-
ción llamada “Revelando a Matiz, vida y obra” en 
la Casa Museo Gabriel García Márquez (ubicada 
en Aracataca),  para el disfrute tanto de la comu-
nidad cataquera como de los visitantes nacionales 
e internacionales.

Tal vez esta exhibición sea el preámbulo del 
reconocimiento que merece Leo Matiz, concen-
trando la atención del público tanto en su talen-
to fotográfico como en su producción artística, 
mostrando al público (integrado por conocedo-
res como principiantes) este mundo de imáge-
nes atrapadas en el instante y que puedan per-
mitir la creación de un museo con su nombre 
para ser visitado.

Adicionalmente, se abrió una convocatoria 
para impartir un taller de fotografía a los jóve-
nes de Aracataca, en el cual serví de guía peda-
gógico y que, bajo el nombre de “El claroscuro 
de Leo Matiz”, buscaba precisamente que los 
participantes entendieran el aporte conceptual 
de su legado en cuanto a la técnica, como ocu-
rre en El pavo real del mar, una imagen que se 
dispone en una red de pesca alzada al cielo y 
erigiendo una composición junto a un instan-
te de esos que parecieran detener el tiempo. Sin 
duda, se trata de una obra atemporal e inmortal; 
eso es lo que puede llegar a significar Leo Matiz 
con su fotografía.

Leo Matiz debe ser recordado como fotógra-
fo, caricaturista, pintor, galerista e incluso crea-
dor de periódicos, que, como lo recordaba Henry 
Cartier Bresson, captó instantes decisivos de la 
historia contemporánea con su cámara réflex de 
objetivos gemelos marca Rolleiflex, empleándola 
en cada uno de sus viajes y momentos de su vida 
nómada en los cinco continentes visitados. Del proyecto “Matizando a Macondo”.
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Volviendo a lo biográfico: a principios de la 
década de los cuarenta, cuando arriba y se ins-
tala en México, Matiz empieza a tener contacto 
con la industria cinematográfica y periodística de 
dicho país. Conviene recordar que entonces, Mé-
xico contribuía al arte y la cultura continental en 
múltiples áreas, recibiendo a artistas de diversos 
lugares del mundo, quienes con su conocimien-
to cimentaron una producción estética clave en 
nuestra cultura mestiza haciendo aportes para 
que el pueblo latinoamericano fuera poco a poco 
reconociéndose en su identidad, consolidando 
su memoria y configurando su inteligencia sen-
sible hacia el arte. Sin duda, lo anterior comienza 
a develarnos la grandeza del maestro, porque la 
diferencia entre la buena fotografía y la fotografía 
mediocre radica en distancias de milímetros; la 
cámara es como un cuaderno de dibujo, y la intui-
ción junto a la espontaneidad son herramientas 
para crear el instante decisivo. Frida y Diego, Ma-
ría Félix, Buñuel, León de Greiff, Zalamea, García 
Márquez y Botero, por nombrar solo algunos, son 
testigos de que Matiz convertía sus testimonios 
gráficos en arte para los ojos.

Desde que Leo Matiz partió de Barranquilla 
hacia México en 1940, tomando la ruta de Pana-
má para llegar primero a San José de Costa Rica, 
donde oportunamente expuso sus fotografías y 
caricaturas, inició un proceso de sensibilización 
y apreciación sobre su arte a través de muestras 
y exhibiciones. Cuando arribó al Salvador expu-
so con el artista internacional, grabador, pintor y 
escritor costarricense Francisco Amighetti Ruiz; 
luego, en tierras aztecas, empezó no solo a mos-
trar sus trabajos fotográficos en exposiciones y 
muestras, sino que también inició su consolida-
ción como reportero gráfico en las principales re-
vistas mexicanas. Con el tiempo se vinculó como 
fotógrafo de rodaje al Sindicato de la Unión 
Cinematográfica de México, e inmediatamente 
surgieron oportunidades de retratar a actrices 
y actores que participaron en las películas para 
las cuales Matiz realizó foto fija, entre los que se 
destacan: Mario Moreno “Cantinflas”, Fernando 
Soler, Esther Fernández, Dolores del Río, Esther 

Williams, Gloria Marín, María Félix, Beatriz 
Aguirre, Domingo Soler, Abel Salazar, Julio Vi-
llarreal, Rosario Granados, Rafael Baledón, Emili 
Guiu, entre otros.

En México, Matiz también tuvo la oportuni-
dad de conocer al director de cine Luis Buñuel, y 
en uno de esos encuentros aprovechó para inter-
cambiar su trabajo fotográfico sobre los margi-
nados de la Ciudad de México, un material que 
años más tarde serviría de inspiración a Buñuel 
para su película Los olvidados (1952). En 1945, 
cuando estaba en la cúspide de su trabajo en te-
rritorios mexicanos, le concedieron el premio a 
mejor reportero gráfico de México y cuatro años 
después fue catalogado como uno de los diez me-
jores reporteros gráficos del mundo por la pren-
sa internacional. Con dichas credenciales llegó a 
Nueva York para ser parte del selecto grupo de 
reporteros gráficos de las revistas más importan-
tes de América.

Después, Leo Matiz empezó a colaborar con 
varias publicaciones colombianas, venezolanas, 
brasileras y mexicanas; como reportero gráfico 
de Life, Harper Magazine y Momento, entre otras, 
inició una travesía que hizo de Medio Oriente su 
escenario laboral, al tiempo que se convertía en 
uno de los fotógrafos más innovadores de su épo-
ca, inauguró una nueva manera de hacer perio-
dismo gráfico viajando por el mundo para contar 
historias in situ, algo que no era común entre sus 
colegas, quienes solo estaban interesados en tra-
bajar dentro de sus propias fronteras.

Nunca serán suficientes las páginas para es-
cribir sobre artistas como Leo Matiz, maestro 
de generaciones, cuya estética humanista, van-
guardismo, versatilidad y singularidad sobresa-
len en aquella generación de reporteros gráficos 
que, tal vez sin proponérselo, durante el siglo XX 
modernizaron la fotografía en Latinoamérica. Y 
es que la obra de Matiz es tan variada que abarca 
cultura urbana, mundo del arte y el entreteni-
miento, retratos de celebridades e imágenes ex-
perimentales que, en todo caso, revelan el poder 

del discurso estético y expresivo del artista; su 
obra está integrada por inolvidables composi-
ciones realistas y geometrías inquietantes y viva-
ces que cuestionan nuestra conformidad visual. 
Por eso la región dedicada a exaltar a nuestro 
ganador del Premio Nobel de Literatura tiene la 
urgente necesidad de reconocer, por igual, el tra-
bajo de quien también nos universalizó a través 
de la fotografía.

Para culminar, revelar a Matiz me llevó a desa-
rrollar un trabajo fotográfico llamado “Matizando 

a Macondo”, un proyecto fotográfico documental 
y cultural que recorre y explora lugares, sabores 
y gentes de Aracataca, lugar de nacimiento de 
dos notables artistas: Leo Matiz y Gabriel García 
Márquez. El proyecto buscó la transmisión de sa-
beres y la exploración del patrimonio inmaterial 
relevante para el departamento del Magdalena y el 
país, dada la relevancia de Matiz y García Márquez 
para nuestro Caribe y para la cultura universal.

Leo Matiz también vuelve a Aracataca para 
revelarnos otra forma de ver el mundo.

Del proyecto 
“Matizando a Macondo”.
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Wilfredo Padilla Pinedo1

“Hablá Caribe Hablá”, proyecto audio-
visual de la Dirección Cultural 
de la Vicerrectoría de Extensión 

y Proyección Social de la Universidad del 
Magdalena, fue concebido para dialogar con 
quienes están llevando a cabo procesos culturales, 
sociales y económicos en el Caribe colombiano. Se 
trata de dar a conocer a quienes, en sus veredas, 
corregimientos, localidades, municipios, distritos 
y departamentos, ayudan a construir la identi-
dad Caribe difundiendo el patrimonio cultural y 
mejorando la calidad de vida de sus comunidades. 

En este espacio audiovisual han encontrado 
eco las comunidades indígenas, afrodescendien-
tes, pescadoras, campesinas, artesanas y demás 
actores sociales del Caribe colombiano involu-
crados en procesos y transformaciones cultura-
les, patrimoniales, económicas y políticas. “Ha-
blá Caribe Hablá” ha dado a conocer los eventos 

Proyecto  
Hablá Caribe Hablá

1. Licenciado en Ciencias Sociales y magíster en Historia. E-mail: wilfredopadillapinedo@gmail.com

que marcan las dinámicas de las comunidades, 
sus opiniones, aportes culturales, expresiones 
artísticas, valores patrimoniales, el quehacer co-
tidiano de las personas y sus aspiraciones como 
individuos.

Del programa piloto  
de “Hablá Caribe Hablá”

El primer programa de “Hablá Caribe Hablá” 
se proyectó en la histórica comunidad de pescado-
res de Taganga, donde no solo existe una tradición 
pesquera ancestral, sino una dinámica económi-
ca turística. Este pueblo de pescadores reciente-
mente logró su reconocimiento como autoridad 
indígena —representada por el gobernador de su 
cabildo, Ariel Daniels— ante el Ministerio del In-
terior. El proceso de reindigenización duró cerca 
de 40 años, durante los cuales se aportaron inves-
tigaciones históricas y etnográficas que demos-
traron ante el Gobierno la condición ancestral del 
territorio indígena. En esta misión de conservar 
las tradiciones y recuperar la memoria históri-
ca colectiva del pueblo de Taganga, se destaca la 
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Casa de Patrimonio de Taganga y su equipo de 
gestores, investigadores y formadores, quienes li-
deran procesos sociales encaminados a difundir 
el patrimonio cultural de esta comunidad. 

Las razones antes enunciadas y muchas más 
indicaban que el primer programa de “Hablá Ca-
ribe Hablá” debía ser sobre Taganga y sus líderes, 
un pueblo que grita a los cuatro vientos «Somos 
orgullosamente indígenas del Caribe colombia-
no». No cabe duda de que los Taganga, como et-
nia, no han dejado de existir; hoy más que nun-
ca se muestran orgullosos de sus costumbres y 
tradiciones ancestrales. Y si bien es cierto que el 
reconocimiento del Ministerio del Interior revis-
te gran importancia en el plano jurídico, para la 
comunidad este nunca fue un requisito sine qua 
non para sentirse indígenas, pues siempre se han 
reconocido como tales. 

La Casa de Patrimonio de Taganga ha lle-
vado a cabo diversos proyectos encaminados a 
la preservación y recuperación de costumbres y 
tradiciones ancestrales, entre los cuales se des-
taca el programa Guardianes de la Memoria, 
liderado por Román Matos y su esposa, María 
Mercedes Cantillo, quien también funge como 
directora del proyecto Etno-educativo del Cabil-
do Indígena de Taganga. Los guardianes desde 
edad temprana se familiarizan con su pasado 
ancestral, escuchan sobre las épocas de caciques 
y conquistadores, al tiempo que se instruyen en 
las diversas técnicas ancestrales de la pesca, acti-
vidad que los enlaza con el pasado prehispánico, 
el presente y el futuro. Los guardianes practican 
rituales en los que se mezclan elementos ances-
trales y nuevas adaptaciones para enfrentar la 
recuperación de la memoria colectiva. Recuer-
dan a los líderes de generaciones pasadas y sus 

acciones, ya que han contribuido para engran-
decer culturalmente a Taganga. Estos ritos se 
practican en la ensenada de Genemaka y otros 
lugares de connotación espiritual; en ellos tam-
bién se rinde homenaje a los ancestros haciendo 
sonar el tradicional fotuto (caracol marino), con 
el cual los antiguos vigías de la época hispánica, 
custodios de la Vigía de San Gregorio, daban la 
alarma a la ciudad de Santa Marta ante la llegada 
de piratas y corsarios.

El homenaje a “Hablá Caribe Hablá”  
y su presentador

El grupo Guardianes de la Memoria de Ta-
ganga hizo entrega de su camiseta emblemática 
al programa “Hablá Caribe Hablá”, en manos de 
su presentador Wilfredo Padilla, quien también 
es Coordinador del Grupo de Vigías del Patri-
monio de la Universidad del Magdalena, como 
reconocimiento por el apoyo brindado durante 
16 años a la Casa de Patrimonio de Taganga a 
través de la Vicerrectoría de Extensión, la Direc-
ción Cultural de la Universidad del Magdalena, 
el Museo Etnográfico y el Programa “Hablá Ca-
ribe Hablá”.

En la imagen se aprecian: 
el gestor cultural Román 
Matos; María Mercedes 
Cantillo, directora del 
Proyecto Etno-educativo 
del Cabildo Indígena de 
Taganga; el grupo de niños 
y jóvenes Guardianes 
de la Memoria, Escuela 
de Saberes Ancestrales 
del Cabildo Indígena de 
Taganga. Fuente: Wilfredo 
Padilla Pinedo

El presentador de “Habla 
Caribe Hablá” recibe la 
camiseta emblemática 

de Guardianes de la 
Memoria de Taganga de 

manos del gestor cultural 
Román Matos Matos. 

Fuente: Carlos Echeverría
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Equipo de producción  
de “Hablá Caribe Hablá”

El equipo de trabajo que hace posible la realiza-
ción de “Hablá Caribe Hablá” está encabezado por 
Ibeth Noriega Herazo, licenciada en Artes Plásticas 
de la Universidad del Magdalena, magíster en Litera-
tura Hispanoamericana y del Caribe de la Universi-
dad del Atlántico, y directora del Centro Cultural de 
la Universidad del Magdalena. Con su orientación 
se inicia el proceso de planeación de cada propuesta 
del programa; también gestiona los recursos para la 
logística y verifica la calidad del producto final.

En la producción técnica, asumiendo funciones 
como editor, montajista y cámara, se destaca Carlos 
José Echeverría, realizador audiovisual egresado de 
la Universidad del Magdalena, quien se ha desem-
peñado como director de cortometrajes de anima-
ción galardonadas a nivel nacional e internacional. 
Carlos José hace posible que “Hablá Caribe Hablá” 
sea un producto impecable, a la altura de las mejores 
producciones audiovisuales del medio.

Quien redacta esta nota, Wilfredo Padilla Pi-
nedo, licenciado en Ciencias Sociales de la Uni-
versidad del Magdalena y magíster en Historia de 
la Universidad del Atlántico, es el encargado de la 
presentación e investigación histórica y etnográfi-
ca de “Hablá Caribe Hablá”, además de ser el actual 
Coordinador del Grupo de Vigías del Patrimonio de 
la Universidad del Magdalena, docente catedrático 
en los programas de Historia y Patrimonio, Antro-
pología, y Estudios Generales. 

Proyecciones de “Hablá Caribe Hablá” 
Se proyecta que el programa, como nuevo espa-

cio de participación para las comunidades del Caribe 
colombino, tenga presencia en los diversos departa-
mentos que integran la región, abriendo los micró-
fonos y las cámaras a quienes fortalecen procesos de 
identidad local y regional, y que, a pesar de ello, no 
son visibles. El Caribe colombiano cuenta con un es-
pacio de participación, ameno y fresco, al que todos 
podrán acceder. Las personas interesadas en contac-
tarnos pueden escribirnos al correo electrónico pro-
yeccioncultural@unimagdalena.edu.co

Guardianes de 
la Memoria de 

Taganga. Adelante sus 
coordinadores: Román 

Matos y María Mercedes 
Cantillo; en medio el 

presentador de “Hablá 
Caribe Hablá”, Wilfredo 
Padilla Pinedo. Fuente: 

Carlos Echeverría

Panorámica  
de la bahía  

de Taganga.  
Fuente: Carlos  

Echeverría

mailto:proyeccioncultural@unimagdalena.edu.co
mailto:proyeccioncultural@unimagdalena.edu.co
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La soledad del tiempo. Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena

C on representación de cada una de las 
culturas del Caribe se realizó la primera 
Feria Artesanal y Cultural del Caribe 

Colombiano, artesanías sabores y saberes ances-
trales, en el Claustro San Juan Nepomuceno, en 

Así se vivió la primera 
Feria Artesanal y Cultural 

del Caribe Colombiano

el Centro Histórico de Santa Marta. El evento, 
que reunió cerca de 30 comunidades de la región, 
mostró diferentes productos artísticos, gastro-
nómicos y artesanales hechos por indígenas, 
afros, comunidades campesinas y pescadores. Se 

Muestra museográfica de productos artesanales realizados en diversos materiales que destacó la sabiduría y la tradición 
ancestral de este oficio. Fuente: Archivo de Prensa Unimagdalena
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desarrolló del 17 al 20 de noviembre de 2021 y 
fue organizado por la Universidad del Magdalena 
a través de la Vicerrectoría de Investigación y la 
Vicerrectoría de Extensión y Proyección Social, 
con el apoyo de Artesanías de Colombia, Centro 
Cultural del Banco de la República de Santa Marta, 
Fenalco y Cámara de Comercio de Santa Marta.

Con motivo del acto de cierre de la primera 
Feria Artesanal y Cultural del Caribe Colombia-
no, se realizó la entrega de certificados de parti-
cipación a todos los artesanos que asistieron en 
representación de sus comunidades. El doctor 
Jorge Elías Caro, Vicerrector de Investigación de 
la Universidad del Magdalena, destacó que “fue 
un honor haber tenido a todas las comunidades 
compartiendo con nosotros, pero, también, la 
afluencia de público y el intercambio de saberes 
de una agenda de cuatro días. Más allá de la venta 
de la hamaca, bolso, o la mochila, ver comunida-
des que nunca habían compartido entre sí, repre-
senta la esencia caribe y fortalece las relaciones 
interculturales y nuestro patrimonio material”. 
Por su parte, Ibeth Noriega Herazo, Directo-
ra de Proyección Cultural de la Universidad del 
Magdalena, destacó que los artesanos del Caribe 
colombiano tejieron relaciones con otras comu-
nidades y la academia se ha acercado al territo-
rio. “Tuvimos alrededor de cuatro mil visitantes, 
estudiantes, turistas nacionales y extranjeros, que 
se han llevado una parte de la historia de nuestros 
ancestros y cultura”, expresó.

La feria tuvo una buena 
acogida. Se trató de un 

escenario vivo en donde 
las artesanías conectaron 

a los asistentes con la 
diversidad cultural del Caribe 

colombiano. Archivo de Prensa 
Unimagdalena.

Más de 700 estudiantes, funcionarios, egresados y visitantes 
participaron en el taller de apreciación patrimonial, artesanía y 
arte, guiado por el equipo de Dirección de Proyección Cultural. 
Archivo de Prensa Unimagdalena.

El acto de apertura en el Centro Cultural Claustro San Juan 
Nepomuceno fue presidido por el doctor Pablo Vera Salazar, 
Rector de la Universidad del Magdalena. Archivo de Prensa 
Unimagdalena.

En esta imagen queda plasmada la alianza interinstitucional que se consolidó durante la feria. De izquierda a derecha: 
Jorge Elías Caro, Vicerrector de Investigación; Pablo Vera Salazar, Rector Universidad del Magdalena; Francisco Galindo 
Henríquez, Enlace Regional Departamento Magdalena; Camilo Ramírez, Líder Gestión Conocimiento; y Julieth Pertuz, 
Asesora Comercial Caribe Norte, Artesanías de Colombia. Archivo de Prensa Unimagdalena.

Entrega de certificados de participación a todos los artesanos que asistieron en representación de sus comunidades. Archivo 
de Prensa Unimagdalena.
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Jeimmy de Luque Salcedo1

E lla era de las personas a las que les gustaba 
volver al pasado, de una manera poco 
sana debo advertir. Guardaba recuerdos 

maltrechos, redibujados, en blanco y negro, como 
si fueran simples fotografías y otros como cortas 
secuencias de video. No se sentía orgullosa de 
la mayoría y con frecuencia intentaba pensar 
en algo que los hiciera mejor; cambiaba la hora, 
embellecía los lugares, intensificaba los colores y 
disminuía en su cabeza el ruido constante que le 
decía que no era correcto. Al final siempre se sen-
tía culpable; era una profanadora de recuerdos. 

Un día soleado simplemente despertó con la 
idea de fijar en su mente su recuerdo más preciado, 
pronto se iría y quería revivir una y otra vez algo 

que la hiciera feliz. No obstante, se enfrentó al dile-
ma de no saber cuál elegir; ahora tenía tan buenas 
memorias que no podía decidirse por ninguna. 

La solución llegó de pronto. Lo mejor era ate-
sorar su recuerdo menos contaminado. Al prin-
cipio no se le ocurría nada, pero para su sorpresa 
algo irrumpió en sus pensamientos.

Huracán. ¡Huracán!, vociferaban los veci-
nos; alerta por huracán indicaban los noticieros. 
Titulaban en muchos periódicos esa extraña pa-
labra, que para entonces ella no conocía. Tenía 
tan solo nueve años y había pasado la mayoría 
de ellos cambiándose tanto de ciudad que las 
condiciones de cada una eran diferentes. Ha-
bía tenido la oportunidad de aprender tanto del 
mundo, pero en cada nuevo lugar sentía que ig-
noraba todo lo necesario.

1. Psicóloga de la Universidad del Magdalena. E-mail: jdeluque@unimagdalena.edu.co

Viaje en bus.  
Fuente: Linda Aragón

Artificios de la mente

mailto:jdeluque%40unimagdalena.edu.co?subject=
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A los pocos días comprendió lo que era ese im-
petuoso fenómeno de la naturaleza y de lo que era 
capaz, aunque en ningún momento llegó a tenerle 
miedo o al menos expresarlo, cosa que sí hacían sus 
compañeros de clase. Ninguno le caía bien, pero la 
verdad sea dicha, ninguno le dirigía la palabra. 

Es por eso que cuando faltó un día por haber 
asistido a una cita médica, nadie le avisó que los 
días siguientes era posible que se suspendieran las 
actividades escolares como precaución por el dicho-
so huracán que se avecinaba. 

Evidentemente ella asistió a la escuela y, por 
supuesto, estaba vacía… a excepción, claro, del vi-
gilante que muy amablemente le explicó la situa-
ción. Ella no dijo palabra alguna, por lo que este 
supuso que era una niña que amaba mucho asistir 
a clase. Cuán equivocado estaba. Al final musitó 
un gracias y cuando se disponía a volver a casa es-
cuchó que el vigilante decía:

—Tranquila, no eres la única. 

Ella no comprendió a lo que se refería y tampo-
co se atrevió a preguntar. Siguió caminando hasta 
la parada de buses. La calle estaba sola, era una 
tarde sin sol, aunque había mucha luz y ella no te-
nía idea de dónde salía.  

Si hubiese prestado más atención al camino 
que al cielo habría caído en cuenta del chico con el 
mismo uniforme, no habría chocado con él y este 
no le hubiese mirado con vergüenza mientras reco-
gía algo en el suelo, en tanto ella, impasible, inten-
taba comprender la situación. 

Cuando por fin se puso en pie el chico preguntó si 
se había lastimado. Ella pensó por un momento que 
nadie de su edad le había dirigido la palabra con tal 
conocimiento de causa y respondió que sí. Ante la mi-
rada confundida de este, rectificó moviendo la cabeza. 

Retomaron la marcha y se hicieron compañía 
mientras esperaban el bus. Ninguno de los dos te-
nía miedo de irse solo, compartían eso: la indepen-

dencia por cuestiones de crianza, pero también esa 
timidez rara de encontrar y difícil de afrontar en 
los niños. Pronto se dieron cuenta y fue más por él 
que por ella que se iban en la misma ruta. 

Pasó un tiempo en el que ambos miraban la 
calle y furtivamente dirigían su visión hacia el otro. 
En una de esas sus miradas se encontraron, él son-
rió y le preguntó su nombre, ella rodó su cabeza y 
se mantuvo en silencio. 

Para animarla dijo el suyo:

 —Alexander—, así se llamaba.

 Cuando susurró el de ella pensó que Alexan-
der no la había oído porque en ese momento llegó 
el bus. Él subió, ella le siguió y al ver todos los asien-
tos vacíos entró en pánico y se sentó su lado. 

Cuando el bus arrancó, Alexander sonrió y 
dijo algo que ella no esperaba:

—Es un gusto conocerte, Sahara—. Ella lo 
miró y le devolvió el gesto. 

Fue el mejor viaje en bus de su vida. Sin em-
bargo, después de ese día él nunca apareció de nue-
vo. A veces Alexander parecía tan real como su cor-
dura y a veces aparecía en los rostros de las otras 
personas y en sus sueños.

Recordar, realmente hacerlo, la dejó exhausta 
y además indignada. No podía creer que el úni-
co recuerdo que valía la pena terminara como un 
misterio que la llenaba de nostalgia; tendría que 
hacerle modificaciones para que al menos… Bas-
ta, se cortó. A veces, Sahara no podía evitar pen-
sar en ese tipo de soluciones y no podía mantener 
mucho tiempo una idea. 

De todos modos, servía. Iba a morir recor-
dando la dulce sonrisa de Alexander y su paseo. 
Satisfecha porque había sido un día productivo, 
Sahara llamó a la enfermera. Había terminado. 
Solo quedaba esperar.

Camilo Velandia1 

El absurdo existe porque existe el insomnio. Es así y no de otro modo.

Sufro de insomnio desde que recuerdo; duermo… es decir, dormía… 90 mi-
nutos al día, a una hora distinta cada vez. Por lo demás, siempre tengo sueño. En 
los momentos más relevantes de mi vida he estado dormida o casi. En realidad, 
solo puede decirse que estoy despierta a la hora de comer y durante el sexo. 

Abril llegó a mi vida hace una semana; parí dormida y ella nació dormida 
también. Ahora la criatura descansa 40 minutos al día y el resto de su vigilia es 
una sarta de llantos o sollozos porque tiene sueño. Mala suerte la mía que no es-
temos sincronizadas.

Pero es momento de tomar decisiones para no arriesgar mi único tesoro. Aca-
bar con esto será muy fácil. Y poco importa si me juzgan por lo que haré; al fin y 
al cabo, yo tampoco tuve una madre ejemplar.

Toca hacer sacrificios

1. Psicólogo de la Universidad del Magdalena y especialista en Docencia Universitaria. E-mail: 
camilojaviervelandia@gmail.com

El sueño. Fuente: Linda Aragón
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1. Psicólogo de la Universidad del Magdalena y especialista en Gestión en Procesos Psicosociales. E-mail: michaelhdez19@
gmail.com

Michael Hernández1

Nadie comprendía a dónde había ido y cuan-
do le preguntaban a la gente no entendían qué le 
había pasado a su suerte. 

La última vez que lo vieron, dicen los ancia-
nos que se escondía como moribundo bajo las 
sombras que el sol le robaba. 

Atrás había quedado su portentosa fuerza y 
de antaño parecía su reputación. 

Ya no se le veía esa seguridad que intimidaba 
a sus enemigos ni tampoco parecía estar bien des-
pués de su infortunio.

Teseo había llegado esa vez dispuesto a aca-
bar con él, y se incrustó como hongo en su forta-
leza y le robó a Ariadna. 

El minotauro Dicen los espíritus, que a veces me visitan en 
esta caverna de poca luz, que Teseo no acabó con 
el Minotauro como cuentan en el ágora los grie-
gos, sino que decidió escapar al darse cuenta que 
Ariadna, su prisionera de la cual se había enamo-
rado y Dédalo, quien era su amigo y confidente, lo 
habían traicionado.

Dicen que sus cuernos aparecieron cerca de 
las columnas de Heracles , también llegaron ru-
mores que dicen que fue a Atenas y ofreció su vida 
como sacrificio a Zeus para vengar su traición. 

Sin embargo, y en medio de tantas historias 
de marineros ebrios cansados de sus viajes de al-
tamar, alguien afirma que el minotauro nunca se 
fue. De hecho, aseguran que jamás desapareció.

Porque, a pesar de todo, 
Nadie se atreve a entrar en su laberinto,
Ni a usurpar su casa en Creta,
A pesar de que aún me persigan los espíritus y me 
pregunten si yo, el viajero, soy el Minotauro. 

El Minotauro soy.  
Fuente: José  

Ignacio Barros

1. Psicólogo de la Universidad del Magdalena. E-mail: carlosfuentesml@unimagdalena.edu.co

Carlos Fuentes1 

—¡Maldición, el vino se acabó! —gritó con 
desesperación. 

Era la boda más importante jamás antes vis-
ta. Habían asistido los comerciantes y las perso-
nas más adineradas de la ciudad. Incluso algunos 
habían viajado desde lugares muy lejanos, los 
invitados lucían las prendas y trajes más caros. 
Cada detalle fue previsto; se alquiló el salón más 
grande de la ciudad. Los invitados ingresarían 

por la entrada principal y la salida sería por el 
portón trasero. Los criados escondieron las mas-
cotas para no incomodar a los invitados, les guar-
daron comida para evitar que estos escaparan de 
sus guaridas. 

La fiesta transcurría en un salón inmenso, 
las mesas estaban adornadas con flores y un 
mantel rosado las cubría de pies a cabeza. Ha-
bía abundante comida, tanto así que los invita-
dos podrían hartarse durante tres días seguidos. 
Y a lo lejos se escuchaba los cantos de los pája-
ros que armonizaban con la música que tocaba 
la orquesta.

Un buen trago de vino

¿Una copa? Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena

mailto:michaelhdez19@gmail.com
mailto:michaelhdez19@gmail.com
mailto:carlosfuentesml@unimagdalena.edu.co


Narrativa  
Unimagdalena

118 119

Miró su reloj. Faltaban diez minutos para las 
tres de la mañana. 

El alcohol había embriagado a casi todos los 
invitados; querían saciarse hasta perder el cono-
cimiento. Observó a algunas personas recostadas 
en las mesas, simplemente estaban allí. Pensando 
en sus penas, sus riquezas o tal vez cuestionando 
sus triunfos. 

Y aunque el festín estaba por culminar, sentía 
que el caos empezaba a apoderarse de cada rin-
cón del salón. No podía quedar en ridículo ante 
sus invitados. Había pagado un ojo de la cara por 
su fiesta y sobre todo por su última esposa; ni si 
quiera recordaba su nombre. Ella era de otro país, 
lo que dificultaba recordar su nombre. 

En ese momento, un borracho gritó dónde 
carajos está el alcohol.

 Inmediatamente, el encargado de la fiesta se 
dirigió a unas tinajas donde escondía dinero, sacó 
cincuenta monedas de oro, se las dio a su criado 
y le dijo: 

—Corre y gasta este dinero en vino. No im-
porta si traes el más barato, total todos están em-
briagados y no lo notaran. 

El criado lo miró con confusión y el señor 
recalcó: 

—Te he dicho que corras. 

El criado corrió aterrorizado, transitó por las 
solitarias calles de la ciudad y visitó los pocos si-
tios que encontró abiertos, pero en ninguno de 
ellos halló una gota de vino. Pensó rápidamente 
en una solución y no existía respuesta alguna. Se 
puso a llorar y tuvo miedo de dirigirse ante el en-
cargado de la fiesta, que este lo golpeara y lo ence-
rrara con los leones.

En ese momento, una de las invitadas lo en-
contró llorando y le dijo: 

—¿Por qué lloras, muchacho? 

—Es que el vino de la fiesta se ha acabado, me 
han mandado a comprar más y no he encontrado. 
Ahora mi señor me castigará. 

La señora vio que su hijo conversaba con 
unos amigos en la mesa y le hizo seña con la mi-
rada para que este se acercara. Le dijo: 

—Ya no tienen vino.

Él respondió: 

—Madre ese no es asunto nuestro. Aún no ha 
llegado mi momento de actuar. 

La madre insistió y le dijo: 

—Pero podrías traer esas…

Pero él la interrumpió con un gesto de nega-
ción que hizo con su cabeza y no cedió ante la 
petición de su madre. Y le dijo: 

—El buen vino no está listo aún. Entonces, 
caminó de regreso con sus amigos, buscó la mesa, 
se sentó y siguió conversando como si ese suceso 
nunca hubiese ocurrido. 

La señora miró al criado con tristeza, inten-
tando consolarlo, le dijo unas palabras, pero él no 
le respondió nada, ni si quiera le devolvió la mi-
rada. Se marchó y dirigió sus pasos hacia el cen-
tro de la sala, secó sus lágrimas, tragó saliva y se 
acercó ante el encargado de la fiesta para darle la 
mala noticia. 

El dueño de la boda enfureció. Se escuchó 
un grito que despertó a los invitados que estaban 
durmiendo sobre la mesa; el borracho seguía pre-
guntando por el vino, los invitados dijeron que 
esta era la peor boda a la que habían asistido y 
nadie supo qué pasó con el criado. 

Pola

María Teresa Hernández1

El día en que Pola murió se despertó más temprano que nunca, 
con el extraño pero ferviente anhelo de preparar sus galletas favoritas. 
La brisa, suave y fría, mitigaba el infernal calor que producía el horno. 
La emoción de hacer lo que deseaba enmascaraba una salud quebrantada. 
La opresión en el pecho la obligó a salir a la puerta. 
El aire empezaba a faltarle y le costaba retenerlo.
Pola no pudo más y en vano su hijo intentó auxiliarla. 
Su sonrisa yacía petrificada.

1. Odontóloga de la Universidad del Magdalena. E-mail: maytehdez3@gmail.com

Ocaso. Fuente: Archivo Editorial Unimagdalena
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S entada en una piedra babosa a mitad del 
arroyo, Rosario veía por octava vez cómo 
los pececitos plateados salían de un girón 

del agua mona y se llevaban en sus bocas marinas 
los restos de las hojas muertas de Matarratón que 
la fiebre hirviente de Salustiana había marchi-
tado. La niña de seis meses dormía en su regazo 
envuelta en mantas de algodón, la fiebre había 
aumentado en la madrugada de aquel verano 
encarnizado que arropaba el universo verde 
donde Rosario vivía con Benito, en la punta alta 
de una loma que dejaba ver la vista circunvalar de 
lo que era la lejanía de Riosucio.

Hacía dos días se preguntaba si había sido 
el aire frío de la noche lo que le descompuso el 
cuerpo a su muchacha, o si en la ida y venida de 
cerrar el portillo, con Salustiana amarrada en 
su pecho, la luna clara le había torcido los ojos 
a la criatura. Puso las chancletas en cruz —para 
evitar algún mal que viniera a visitar sin ser in-
vitado— pero al día siguiente la niña despertó 
reventada en llanto, hirviendo en una olla de 
fiebre que la hacía fastidiarse de pies a cabeza. 
Desde entonces, las enramadas de Matarratón 
habían logrado amedrentarle la temperatura, 
cuando cubría su cabeza blandita con esas ho-
jas frescas que se chupaban el calor de su cuer-
po. La Mata Andrea, la Matimbá y la Artemisa 
le evaporaban el cuerpo de frialdad y desvane-
cían el calor por horas con los baños de hojas 
cocidas, pero luego ese mismo calor regresaba 
como un tizón ardiente que se instalaba en la 
sangre burbujeante de la niña que dormía en su 
tibio regazo. 

Mi cuna embalsamada de matarratón
Horas antes, Rosario decidió prepararse una 

bebida con hierba limón y dos cogollos de angigi-
ble para aclararse la mente; se encontraba al borde 
del desánimo, a punto de tirar la toalla. Aquellos 
pensamientos la habían hecho lagrimear frente a 
Salustiana, que la observaba decaída desde su cu-
nita embalsamada de matarratón. Rosario había 
pensado que no sería necesario hacer el altar de 
las nueve noches a su pequeña niña que dormi-
ría para siempre sin conocer siquiera las cascadas 
de Riosucio, pero en el único y primer día de la 
celebración de su velorio —después de enterrarla 
en una caja de madera que clavaría ella misma, 
con las tablitas de roble que habían quedado del 
palo alto que semanas antes habían aserrado— a 
las cinco de la mañana cantaría el avemaría acom-
pañada de sus matas dolidas que le dieron aliento 
a su moribunda hasta los últimos días. Entona-
ría entonces las alabanzas de los muertos con su 
alma enlutada, y si la niña se despedía con la boca 
abierta, una vez muerta, le cerraría su boquita 
con suavidad para que no diera la impresión, en 
los cielos azules, de qué murió con tristeza. Sabía 
que Salustiana no pasaría de la noche y que al día 
siguiente su cuerpo de ocho centímetros amane-
cería tieso, y que luego, en una esquina olvidada 
de la loma, arrumaría los chocoritos de bebé que 
ella misma había comprado con la ilusión de una 
madre primeriza; agarrada por su resignación fú-
nebre, bajó al arroyo para bautizar a su pequeña, 
sin invocar siquiera la religiosidad católica.

La sumergió desnuda en las corrientes del 
río y la arropó con las mantas nuevas de algodón. 
Salustiana lloró cuando sintió que su cuerpecito 
caliente rozaba al inicio el agua fría, pero luego, 
toda mojada, comenzó a dormirse con los arru-
llos tiernos que le regalaba su madre. Su cuerpo 

1. Estudiante de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad Tadeo Lozano (sede Caribe). E-mail: 
bettyzambranozabaleta@gmail.com

hirviente ya había secado las mantas empapadas 
del agua bautismal. Algo en Rosario la hacía creer 
que Benito daba gritos de aviso en la entrada, an-
tes de subir la loma, con el médico palitero que 
alentaría a la niña, pero sabía que su marido ter-
co había salido la noche anterior a regañadientes 
para el pueblo, diciendo que Salustiana no empeo-
raría, y que esas vainas febriles eran cosas de Ro-
sario, que le gustaba atender gente enferma. Allá 
se quedaría escuchando los boleros y los golpes 
secos de los tambores que acompañan la voz de 
La Negra Grande de Colombia cuando recitaba 
un bambuco y las venas de su cuello largo se infla-
maban en el resonar de la composición. Andaría 
alzando el codo, quitándose y poniéndose el som-
brero, dando vueltas y vueltas a las mujeres que 
daban brincos cuando sentían el golpecito seco y 
seguido del tambor hembra. Amanecería, quién 
sabe dónde, con su compa’e Juan del Toro, y desa-
yunaría entonces donde Pabla, solo para seguir el 
jolgorio, porque quien escucha un bullerengue le 
dan ganas de seguir viviendo.

Desde entonces el cuerpo de Salustiana se 
había convertido en un tizón en llamas que mar-
chitaba las hojas jugosas de matarratón. Qué sería 
esa fiebre endemoniada que no dejaba que su pe-
queña mamara como era debido. Agarrada otra 
vez de su resignación fúnebre, subió del arroyo a 
la loma. Ya la tarde se desvanecía en el cielo inun-
dado de colores, y la brisa pasmada del invierno 
no traía ni a tropiezos algún alma angelical que 
llegara a brindarle auxilio. Decidida, aunque con 
poca fe en sus efectos, puso a Salustiana 
en su cuna y se fue al fondo del patio a 
cortar el matarratón. La noche ya ha-
bía caído, los mosquitos hambrientos 
ya habían llegado a chuparle la sangre y 
el toldito rosado protegería a su criatura de 
esos monstruos sangrientos que llegaban en 
la noche a puyar su piel tierna. Desde 
su cama de lona le cogía el tiempo a 
la niña, y cuando calculaba una hora 
en su mente de reloj pobre, bajaba y 
cubría el cuerpo desnudo de Salus-
tiana con las hojas de matarratón, 

mientras su cuna de nuevo embalsamada por las 
mismas hojuelas elípticas cubrían el sueño febril 
de su princesa enferma. Rosario no sabe en qué 
momento desatendió a la niña, luego de cubrir su 
cuerpo con otra enramada de matarratón, pero 
cuando despertó con los primeros rayos de sol 
que se colaban por el pajonal, y cuando el himno 
matinal de los gallos penetró en sus oídos, pensó 
con los ojos abiertos que su princesa murió espe-
rando a su príncipe azul parental. Pero cuando 
puso sus pies en el piso de tierra, sentada en su 
cama de lona, vio sobre el toldito rosado que su 
princesa había revivido con sus deditos metidos 
en su boca viva. Comenzó a lagrimear, y cuan-
do la tuvo en sus brazos se asustó por el frío de 
muerto que cargaba sus huesitos y su carne biche, 
pero la fuerza reguladora de esos fenómenos cós-
micos y verdosos le habían ganado la partida a la 
muerte. Entonces le comentó a Salustiana, tier-
namente, queriendo disimular su resentimiento: 
—Mañana Benito la tiene conmigo.

Contacto.  
Fuente: Jassir Gutiérrez
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Atarraya Cultural se acoge a las políticas editoriales de la Uni-
versidad del Magdalena, en cuanto al uso del Manual de Es-
tilo APA, en su versión actualizada, para la presentación de 

textos. La aplicación de las normas de estilo es responsabilidad de los 
autores, también lo es los contenidos y la referencia a las fuentes grá-
ficas y literarias que utilicen en sus artículos. Cada texto se somete-
rá a evaluación por parte del Comité Editorial, en dónde se decidirá 
en qué número se incluirán las publicaciones que se propongan. Se 
realizará una convocatoria semestral para que estudiantes, docentes y 
comunidad en general puedan enviar sus textos. Se favorecen textos 
de tipo cultural, literario, fotografías, ilustraciones, muestras de arte, 
así también textos de reflexión académica. Se favorece la experimenta-
ción con los discursos textuales, siempre y cuando, el Comité Editorial 
de la revista, valore los textos como publicables y de alta calidad en 
contenido y propuesta artística.

Políticas para 
publicación de textos

Atarraya Cultural convoca a su próximo número, que se publi-
cará durante el segundo semestre de 2022. El formato de texto 
es libre; se aceptarán textos de reflexión, literarios, propuestas 

de géneros híbridos, crónicas, trabajos periodísticos, ensayos. Todos 
los textos tienen que pensar o tratar de temáticas relativas a la cultura 
del Caribe colombiano. La extensión mínima de los textos es de 2000 
y máxima de 5000 palabras. 

El Comité Editorial se reserva la decisión de evaluar los textos y 
publicar aquellos que en su calidad contribuyan a desarrollar el mejor 
número, en cuanto a contenidos y propuestas creativas e innovadoras.

Invitamos especialmente a docentes de instituciones educativas, 
estudiantes y comunidad en general a participar con sus propuestas de 
textos para hacer visibles experiencias culturales significativas y posi-
tivas de trabajo en el ámbito cultural.

Los artículos deben enviarse a los siguientes correos:
proyeccioncultural@unimagdalena.edu.co
atarrayacultural@unimagdalena.edu.co

Convocatoria revista 
Atarraya Cultural

mailto:atarrayacultural@unimagdalena.edu.co


At
ar

de
ce

r e
n 

la
 c

un
a 

de
 L

eo
 M

at
iz

. F
ue

nt
e:

 P
ao

la
 U

rib
e 

C
as

tr
o


