Roberto Burgos
Cantor, el talisman de
la memoria

Por Irina Henriquez Vergara’

esde el 16 de octubre de 2018 ya no nos

cobija mas la sabia y generosa palabra de

Roberto Burgos Cantor, el gran escritor
caribeflo que supo crear una obra sélida digna
de muchos galardones. Con este breve perfil
suyo pretendo hacer un homenaje postumo a la
memoria de quien tanto se pregunto por la natu-
raleza de esa palabra.

Roberto Burgos Cantor naci6 en Cartagena
de Indias el 4 de mayo de 1948. Hijo de Cons-
tancia Cantor y Roberto Burgos Ojeda, publicd
su primer cuento «La lechuza dijo el réquiem»
en 1963 en la revista Letras Nacionales que diri-
gia Manuel Zapata Olivella. Aunque fue su padre
quien lo hiciera llegar a Zapata sin consultarle al

joven Roberto, este acto constituyd su entrada al
mundo literario. Estudié en Cartagena hasta el
bachillerato y se traslad6 a Bogota en el afio de
1966 para iniciar estudios de Derecho y Ciencias
Politicas en la Universidad Nacional; lleg6 a la
capital justo el dia que mataron a Camilo Torres.
Colombia ya era la patria convulsa que habia visto
morir asesinado a Jorge Eliécer Gaitan y le habia
dado auge al bipartidismo en medio de revueltas
sociales agitadas por la revolucién cubana. Ro-
berto Burgos Cantor era un joven sensible y con
una conviccién clara: ser escritor. Su contexto
sociopolitico no le era indiferente, y esto marco
en él la condicidn de los que aguardaban la espe-
ranza de la transformacién del mundo: «En esos
afios, se aguardaba la esperanza de que el mundo
fuera transformado y entonces, el compromiso
del escritor con su literatura seria participar en
la construccion de ese mundo de libertad (...)»
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(Burgos, 2001, p. 35). Asi, comenz6 a llevar pa-
ralelamente una vida de estudiante de Derecho y
de escritor que se caracterizaba por su busqueda
experimental en la forma:

Los afos que siguieron desprendian la intensidad
que caracteriza a las épocas de ilusiones trans-
formadoras compartidas. En ese estremecimien-
to hacia las tareas de escribir en los periddicos y
las revistas literarias, ganar algiin concurso. Eran
textos experimentales que servian para mostrar-
me lo que no se debe hacer y mantenian un signo
de lealtad con la vocacion. Pero estaba insatisfe-
cho, infeliz, rabioso (Castillo y Urrea, 2009, p. 51)

Y estaba insatisfecho, infeliz y rabioso por-
que no podia sostener el hecho de que lo llama-
ran escritor sin haber escrito al menos una obra
de rigor. Por ello, a los 32 afios hizo una pausa
laboral para encerrarse en el apartamento de su
hermana en Barranquilla a escribir la novela que
habia estado esbozando desde hacia un tiempo.
Segtn Burgos, este era un imperativo moral que
no tenia mas posibilidad de ser aplazado. Sin em-
bargo, por mas que se dispuso, descubrié que ello
no era suficiente: «(...) la disciplina, el aprendi-
zaje, la astucia, la persistencia que requiere una
novela, por llamar todo esto de alguna manera, la
gasolina, no estaba en mi tanque» (Burgos, 2001,
p. 55). Asi fue como aprovechd ese tiempo para
escribir su primer libro de cuentos Lo Amador
(Colcultura- Universidad de Cartagena, 1980),
un particular volumen de relatos protagonizados
por personajes que son representaciones desgra-
ciadas de boxeadores, cantantes, reinas de barrio,
en un cronotopo que lo emparentaria con las de
otros autores (como el Manuel Zapata Olivella
de Chambacti, corral de negros) que han narra-
do el desarraigo nacional y latinoamericano, en
particular el de la Cartagena poscolonial: un ba-
rrio miserable de esta ciudad (que le da titulo al
libro) en el Caribe de los sesentas y setentas. Para
Alonso Aristizabal, Lo Amador es uno de los mas
peculiares e importantes libros de relatos de la li-
teratura colombiana del siglo XX:

Desde la primera edicién de Lo Amador los lec-
tores han podido encontrar en las obras de este
autor al narrador empenado en crear su propio
lenguaje a través del espacio de la memoria. Es
un libro rico en elementos, el mas importante,
su gran prueba, que mas de veinte afos después
sigue vigente, hecho que contribuye a la reivin-
dicacion del escritor. Hoy lo podemos leer como
si hubiera sido escrito ayer, como si sus persona-
jes acabaran de pasar frente a nosotros haciendo
ademanes de despedida para irse para Venezuela.
Este texto posee estructura de libro de cuentos,
aunque en conjunto puede apreciarse como una
novela. A esto se debe que sus habitantes se inte-
rrelacionen (Castillo y Urrea, 2009, p. 154).

Con Lo Amador, Roberto Burgos logré ini-
ciar su busqueda de intereses estético-narrativos y
perfilar el que seria el universo de sus personajes;
siempre entre populares y tragicos, entre vitales y
desamparados. Podria decirse que este libro con-
figuré las obsesiones del autor, ya que las temati-
cas y las formas tratadas son las que se irian de-
cantando con el tiempo en sus obras sucesivas. En
Lo Amador se sistematizan siete relatos narrados
en primera persona de manera independiente,
pero en su cronotopo se entrecruzan personajes
e historias. Guardando las proporciones, no seria
arriesgado afirmar que en esa estructura Roberto
Burgos germind un proyecto estético-narrativo
cuyo mayor logro se ve reflejado en La Ceiba de la
Memoria (Seix Barral, 2007).

Después de escribir Lo Amador, vino la prue-
ba de la primera novela, cuya escritura asumio
bajo la idea de no querer ser «un escritor de fines
de semana»:

Segui con la novela. Por supuesto no se sigue. Un
escritor esta cada vez que termina un libro otra
vez al comienzo. Y ahi estoy al borde del precipi-
cio entendiendo aquello que en su sabio delirio
confié Truman Capote: al escritor Dios le da un
don y también un latigo (Castillo y Urrea, 2009,
p. 51).



Imagen 1. «José Raquel es negro. Tiene los labios
gruesos y los pémulos salientes. Es amigo de
todos y los invita a su casa a jugar dominé y oir
las canciones», pasaje de Lo Amador.

Fuente: Fotografia de Neila Macea Smith (2021).

Asi vio la luz El patio de los vientos perdidos
(Ed. Planeta, 1984), sobre la cual afirma: «este es
un libro de todas mis preferencias. Al ser la pri-
mera novela tiene las muestras de mi inocencia y
de mi ambicién» (Castillo y Urrea, 2009, p. 57).
Con El patio consolida otra manera de contar el
Caribe, la amistad, el trasegar de los personajes;
siempre desde un arriesgado uso del lenguaje
poético pero popular (Aristizabal, 2010, p. 93).

Tras la publicacion de la primera novela,
sigui6 la reediciéon de Lo Amador y otros cuen-
tos (Ed. Oveja Negra, 1986); De gozos y desvelos
(Ed. Planeta, 1987), un libro de relatos que mu-
chos consideran una novela como ocurre con Lo
Amador. Luego vendrian dos novelas: El vuelo de
la paloma (Ed. Planeta, 1992) y Pavana del dngel
(Ed. Planeta, 1995); el libro de cuentos Quiero es
cantar (Ed. Seix Barral, 1998) y un libro distinto
como lo es Juego de nifios, catalogado como «li-
bro infantil»; (Coop. Ed. Magisterio, 1999). En el
afio 2001 aparecieron las reediciones de El patio
de los vientos perdidos (Ed. Norma), Lo Amador
(Ed. Norma) y por primera vez se edita el libro
con el cual deja un testimonio de su época: Serias
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Particulares, testimonio de una vocacién literaria
(Ed. Norma). Este ultimo libro dio muchas luces
sobre su vocacion y su obra misma. En una carta
firmada el 21 de septiembre de 2008, el escritor
Fernando Garavito le escribi6 a Burgos:

Don Robert, para escribir lo que quiero escribirte,
tendria que hacer la “rigurosa y cordial salvedad”
que algun dia te hizo David Jiménez: “Quiero de-
cirle, Roberto, que Sefias particulares no sélo lo
leyeron sus amigos” (...) Lo que quiero decirte es
que, aparte de ser un libro testimonial sobre la ta-
rea del escritor, sobre sus angustias y desvelos, so-
bre sus dudas e indecisiones, Sefias particulares es
también un hermoso libro politico, donde nues-
tra época encuentra una valoraciéon minuciosa y
certera (Castillo y Urrea, 2009, p. 222).

En adelante de Sefias particulares, aparece el
que muchos consideramos es su libro cumbre: La
Ceiba de la Memoria, catalogada como novela his-
torica; su documentacion, escritura y reescritura
le tom¢ al autor varios afos. La primera edicién
fue publicada por Seix Barral en 2007. Fue me-
recedora del premio José Maria Arguedas 2009
—Casa de las Américas 50 afos— y fue finalista
del Rémulo Gallegos 2009. Después de La Ceiba
de la memoria hasta la fecha de su muerte, Burgos
Cantor publico los libros de cuentos Una siempre
es la misma (Ed. Seix Barral, 2009), El secreto de
Alicia (Ed. Planeta, 2013) y de manera péstuma
fue publicado Orillas (Seix Barral, 2019), y las no-
velas Ese silencio (Ed. Planeta, 2010), El médico del
emperador y su hermano (Ed. Seix Barral, 2015) y
Ver lo que veo (Seix Barral, 2017). Durante su vida
recibié multiples premios y reconocimientos, en-
tre ellos el doctorado Honoris Causa como reco-
nocimiento a su trayectoria literaria por parte de
la Universidad Nacional.

Roberto Burgos Cantor hace parte de una ge-
neracion literaria que tuvo que llevar a cuestas el
peso del boom latinoamericano y, en el caso colom-
biano, la poderosa sombra de Cien afios de soledad,
en un pais en donde «la literatura avanzaba por



demolicién», como dijo Burgos (Castillo y Urrea,
2009, p.101), recordando al critico uruguayo Angel
Rama. Sobre el legado de este movimiento hacia su
generacion, afirma:

El boom para mis contemporaneos y para mi fue
pura innovacion. Nuestra literatura tenia un pro-
blema de lenguaje: cémo nombrar esa realidad
desbordante de América Latina. Si le aplicabas
el codigo europeo, no funcionaba (...) resolvid
el tema del lenguaje con cierta sabiduria cuando
incorpord elementos de la poesia a la prosa (Cas-
tillo y Urrea, 2009, p. 136).

Imagen 2. Las gotas, ojos del pasado.

Fuente: Fotografia de Linda Esperanza Aragén (2022).

Burgos se reafirma como autor en la impe-
riosa necesidad de «negar el pasado», debido al
descontento con la tradicién literaria colombiana
inmediatamente anterior a Cien afios de soledad,
sabiendo reconocer y acoger los postulados del
lenguaje aportados por esta y siendo ambicioso,
queriendo ir mas alla. Alonso Aristizabal advierte
en la obra de Burgos Cantor una honda concien-
cia estética de la idiosincrasia caribe identificada
con autores como el colombiano Héctor Rojas
Herazo y el cubano José Lezama Lima en su li-
bro La expresion americana; y en la importancia
del mar como espacio narrativo: «Estos aspectos
hacen pensar que la obra de Burgos Cantor es un
aporte a la expresion del barroco latinoamerica-
no, y mas dentro de las generaciones posteriores
al boom» (Castillo y Urrea, 2009, p. 163).

Es importante mencionar algunos de los au-
tores y las obras que, segiin Burgos, en el caso
colombiano, ademas de Garcia Marquez y Cien
afios de soledad, contribuyeron a la construccion
de un presente a partir de la «voluntad de negar
la tradicién», y que dando inicio al «proceso de
anunciacion de una narrativa (...) despejaron el
horizonte para el establecimiento de un fecun-
do y experimental espacio intertextual en el que
confluyen corrientes enriquecidas que dialogan
entre si» (Castillo y Urrea, 2009, p. 101). Entre
ellos tenemos a Fanny Buitrago con El hostigan-
te verano de los dioses (1963); Oscar Collazos con
El verano también moja las espaldas (1967) y Son
de mdquina (1968); a José Félix Fuenmayor con
Muerte en la calle (1967); Manuel Zapata Olivella
con Chambacti, corral de negros (1963) y En Chi-
md nace un santo; Héctor Rojas Herazo con En
noviembre llega el arzobispo (1967); entre otros.

Segun la escritora Luz Mary Giraldo, esta ge-
neracion de autores «(...) proponen una narrativa
que puede ser mas contestataria y critica, mas re-
ferida a la reflexion sobre la creacion artistica, me-
nos testimonial y evidentemente de estirpe urba-
na» (Luz Mary Giraldo citada en Ramirez, 2011, p.
41). Burgos Cantor hace parte de una generacion



que, a pesar de ser reciente y a la que le debemos
una mayor atencion critica, su aporte ha sido una
propuesta narrativa y artistica coherente, y en defi-
nitiva fundamental en el panorama de la literatura
colombiana e hispanoamericana actual.

Su testimonio dado en entrevistas y en el libro
Sefias particulares ha sido fundamental para dilu-
cidar cuales fueron sus mdviles estéticos, aunque
la principal manera de comprenderlos es median-
te el acercamiento a su obra. En ese sentido, es in-
teresante recordar una idea en la que Burgos Can-
tor fue reiterativo, y es la del arte como una forma
de justicia. Segun esta idea, el arte, en este caso el
de la escritura literaria, precisa de un compromi-
so del autor con la obra misma, partiendo de un
profundo conocimiento de su realidad. No es esto
que la obra esté llamada a la subordinacion de los
hechos cotidianos, ni a la transformacion expli-
cita de ellos. Herramientas como la imaginacién
y el lenguaje la ponen (a la realidad) al servicio
de la empresa creativa. Al ser interrogado sobre el
aporte de la literatura a la solucion de la sociedad
en guerra, Burgos Cantor ha afirmado:

Hay una idea antigua sobre la literatura, sobre la
responsabilidad que el escritor tiene y sobre la
jerarquizacion de esa responsabilidad. El primer
deber del escritor es hacer bien su oficio, que es
producir arte. La literatura lo es, y el escritor no
puede subordinar ese designio a nada diferente
de ella porque afectaria algo que esta en la natura-
leza de la literatura: la libertad. Cuando el escritor
tiene otros designios, como convencer a alguien,
mover a determinados adeptos de una religion, e
incluso hacer propaganda, esta frustrando la po-
sibilidad de libertad que estd en el arte (Castillo y
Urrea, 2009, p. 132).

La principal condicién entonces para que el
arte sea posible de manera genuina es la de la li-
bertad. El autor plantea que, tal vez siendo fieles
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a esta, sea factible desenmascarar aspectos de la
realidad misma: «entonces no hay que hacer mu-
cho esfuerzo en tratar de actuar sobre la realidad
porque, cuando el escritor lo es de verdad, la re-
velacidn, la libertad, la proteccion y la intimidad
personal sucederan fatalmente en su obra» (Cas-
tillo y Urrea, 2009, p. 132).

Si hay un libro suyo en donde reflejé de ma-
nera clara el postulado anterior, es La ceiba de
la memoria, una novela histérica cuyos hechos
se desarrollan paralelamente en el tiempo del S.
XVII y en la contemporaneidad, en los espacios
de Cartagena de Indias y el Istmo de Panama, en
el Caribe, y Europa. Esta novela cumple la labor
de insertar voces marginadas de la historia oficial,
como los esclavos africanos, pero también la de
reflexionar de manera aguda sobre las posibilida-
des de la libertad y la memoria.

Como siempre, la mejor manera de acercarse
a una obra y de rendirle homenaje es leyéndola.
Sea esta una invitacion para caer en las manas de
su palabra.
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