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Roberto Burgos 
Cantor, el talismán de 

la memoria

Por Irina Henríquez Vergara*

D esde el 16 de octubre de 2018 ya no nos 
cobija más la sabia y generosa palabra de 
Roberto Burgos Cantor, el gran escritor 

caribeño que supo crear una obra sólida digna 
de muchos galardones. Con este breve perfil 
suyo pretendo hacer un homenaje póstumo a la 
memoria de quien tanto se preguntó por la natu-
raleza de esa palabra.

Roberto Burgos Cantor nació en Cartagena 
de Indias el 4 de mayo de 1948. Hijo de Cons-
tancia Cantor y Roberto Burgos Ojeda, publicó 
su primer cuento «La lechuza dijo el réquiem» 
en 1963 en la revista Letras Nacionales que diri-
gía Manuel Zapata Olivella. Aunque fue su padre 
quien lo hiciera llegar a Zapata sin consultarle al 

joven Roberto, este acto constituyó su entrada al 
mundo literario. Estudió en Cartagena hasta el 
bachillerato y se trasladó a Bogotá en el año de 
1966 para iniciar estudios de Derecho y Ciencias 
Políticas en la Universidad Nacional; llegó a la 
capital justo el día que mataron a Camilo Torres. 
Colombia ya era la patria convulsa que había visto 
morir asesinado a Jorge Eliécer Gaitán y le había 
dado auge al bipartidismo en medio de revueltas 
sociales agitadas por la revolución cubana. Ro-
berto Burgos Cantor era un joven sensible y con 
una convicción clara: ser escritor. Su contexto 
sociopolítico no le era indiferente, y esto marcó 
en él la condición de los que aguardaban la espe-
ranza de la transformación del mundo: «En esos 
años, se aguardaba la esperanza de que el mundo 
fuera transformado y entonces, el compromiso 
del escritor con su literatura sería participar en 
la construcción de ese mundo de libertad (…)» 
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(Burgos, 2001, p. 35). Así, comenzó a llevar pa-
ralelamente una vida de estudiante de Derecho y 
de escritor que se caracterizaba por su búsqueda 
experimental en la forma:

Los años que siguieron desprendían la intensidad 
que caracteriza a las épocas de ilusiones trans-
formadoras compartidas. En ese estremecimien-
to hacía las tareas de escribir en los periódicos y 
las revistas literarias, ganar algún concurso. Eran 
textos experimentales que servían para mostrar-
me lo que no se debe hacer y mantenían un signo 
de lealtad con la vocación. Pero estaba insatisfe-
cho, infeliz, rabioso (Castillo y Urrea, 2009, p. 51)

Y estaba insatisfecho, infeliz y rabioso por-
que no podía sostener el hecho de que lo llama-
ran escritor sin haber escrito al menos una obra 
de rigor. Por ello, a los 32 años hizo una pausa 
laboral para encerrarse en el apartamento de su 
hermana en Barranquilla a escribir la novela que 
había estado esbozando desde hacía un tiempo. 
Según Burgos, este era un imperativo moral que 
no tenía más posibilidad de ser aplazado. Sin em-
bargo, por más que se dispuso, descubrió que ello 
no era suficiente: «(…) la disciplina, el aprendi-
zaje, la astucia, la persistencia que requiere una 
novela, por llamar todo esto de alguna manera, la 
gasolina, no estaba en mi tanque» (Burgos, 2001, 
p. 55). Así fue como aprovechó ese tiempo para 
escribir su primer libro de cuentos Lo Amador 
(Colcultura- Universidad de Cartagena, 1980), 
un particular volumen de relatos protagonizados 
por personajes que son representaciones desgra-
ciadas de boxeadores, cantantes, reinas de barrio, 
en un cronotopo que lo emparentaría con las de 
otros autores (como el Manuel Zapata Olivella 
de Chambacú, corral de negros) que han narra-
do el desarraigo nacional y latinoamericano, en 
particular el de la Cartagena poscolonial: un ba-
rrio miserable de esta ciudad (que le da título al 
libro) en el Caribe de los sesentas y setentas. Para 
Alonso Aristizábal, Lo Amador es uno de los más 
peculiares e importantes libros de relatos de la li-
teratura colombiana del siglo XX:

Con Lo Amador, Roberto Burgos logró ini-
ciar su búsqueda de intereses estético-narrativos y 
perfilar el que sería el universo de sus personajes; 
siempre entre populares y trágicos, entre vitales y 
desamparados. Podría decirse que este libro con-
figuró las obsesiones del autor, ya que las temáti-
cas y las formas tratadas son las que se irían de-
cantando con el tiempo en sus obras sucesivas. En 
Lo Amador se sistematizan siete relatos narrados 
en primera persona de manera independiente, 
pero en su cronotopo se entrecruzan personajes 
e historias. Guardando las proporciones, no sería 
arriesgado afirmar que en esa estructura Roberto 
Burgos germinó un proyecto estético-narrativo 
cuyo mayor logro se ve reflejado en La Ceiba de la 
Memoria (Seix Barral, 2007).

Después de escribir Lo Amador, vino la prue-
ba de la primera novela, cuya escritura asumió 
bajo la idea de no querer ser «un escritor de fines 
de semana»:

Seguí con la novela. Por supuesto no se sigue. Un 
escritor está cada vez que termina un libro otra 
vez al comienzo. Y ahí estoy al borde del precipi-
cio entendiendo aquello que en su sabio delirio 
confió Truman Capote: al escritor Dios le da un 
don y también un látigo (Castillo y Urrea, 2009, 
p. 51).

Desde la primera edición de Lo Amador los lec-
tores han podido encontrar en las obras de este 
autor al narrador empeñado en crear su propio 
lenguaje a través del espacio de la memoria. Es 
un libro rico en elementos, el más importante, 
su gran prueba, que más de veinte años después 
sigue vigente, hecho que contribuye a la reivin-
dicación del escritor. Hoy lo podemos leer como 
si hubiera sido escrito ayer, como si sus persona-
jes acabaran de pasar frente a nosotros haciendo 
ademanes de despedida para irse para Venezuela. 
Este texto posee estructura de libro de cuentos, 
aunque en conjunto puede apreciarse como una 
novela. A esto se debe que sus habitantes se inte-
rrelacionen (Castillo y Urrea, 2009, p. 154).
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Imagen 1. «José Raquel es negro. Tiene los labios 
gruesos y los pómulos salientes. Es amigo de 

todos y los invita a su casa a jugar dominó y oír 
las canciones», pasaje de Lo Amador.

Fuente: Fotografía de Neila Macea Smith (2021).

Así vio la luz El patio de los vientos perdidos 
(Ed. Planeta, 1984), sobre la cual afirma: «este es 
un libro de todas mis preferencias. Al ser la pri-
mera novela tiene las muestras de mi inocencia y 
de mi ambición» (Castillo y Urrea, 2009, p. 57). 
Con El patio consolida otra manera de contar el 
Caribe, la amistad, el trasegar de los personajes; 
siempre desde un arriesgado uso del lenguaje 
poético pero popular (Aristizábal, 2010, p. 93).

Tras la publicación de la primera novela, 
siguió la reedición de Lo Amador y otros cuen-
tos (Ed. Oveja Negra, 1986); De gozos y desvelos 
(Ed. Planeta, 1987), un libro de relatos que mu-
chos consideran una novela como ocurre con Lo 
Amador. Luego vendrían dos novelas: El vuelo de 
la paloma (Ed. Planeta, 1992) y Pavana del ángel 
(Ed. Planeta, 1995); el libro de cuentos Quiero es 
cantar (Ed. Seix Barral, 1998) y un libro distinto 
como lo es Juego de niños, catalogado como «li-
bro infantil»; (Coop. Ed. Magisterio, 1999). En el 
año 2001 aparecieron las reediciones de El patio 
de los vientos perdidos (Ed. Norma), Lo Amador 
(Ed. Norma) y por primera vez se edita el libro 
con el cual deja un testimonio de su época: Señas 

Particulares, testimonio de una vocación literaria 
(Ed. Norma). Este último libro dio muchas luces 
sobre su vocación y su obra misma. En una carta 
firmada el 21 de septiembre de 2008, el escritor 
Fernando Garavito le escribió a Burgos: 

Don Robert, para escribir lo que quiero escribirte, 
tendría que hacer la “rigurosa y cordial salvedad” 
que algún día te hizo David Jiménez: “Quiero de-
cirle, Roberto, que Señas particulares no sólo lo 
leyeron sus amigos” (…) Lo que quiero decirte es 
que, aparte de ser un libro testimonial sobre la ta-
rea del escritor, sobre sus angustias y desvelos, so-
bre sus dudas e indecisiones, Señas particulares es 
también un hermoso libro político, donde nues-
tra época encuentra una valoración minuciosa y 
certera (Castillo y Urrea, 2009, p. 222).

En adelante de Señas particulares, aparece el 
que muchos consideramos es su libro cumbre: La 
Ceiba de la Memoria, catalogada como novela his-
tórica; su documentación, escritura y reescritura 
le tomó al autor varios años. La primera edición 
fue publicada por Seix Barral en 2007. Fue me-
recedora del premio José María Arguedas 2009 
—Casa de las Américas 50 años— y fue finalista 
del Rómulo Gallegos 2009. Después de La Ceiba 
de la memoria hasta la fecha de su muerte, Burgos 
Cantor publicó los libros de cuentos Una siempre 
es la misma (Ed. Seix Barral, 2009), El secreto de 
Alicia (Ed. Planeta, 2013) y de manera póstuma 
fue publicado Orillas (Seix Barral, 2019), y las no-
velas Ese silencio (Ed. Planeta, 2010), El médico del 
emperador y su hermano (Ed. Seix Barral, 2015) y 
Ver lo que veo (Seix Barral, 2017). Durante su vida 
recibió múltiples premios y reconocimientos, en-
tre ellos el doctorado Honoris Causa como reco-
nocimiento a su trayectoria literaria por parte de 
la Universidad Nacional.

Roberto Burgos Cantor hace parte de una ge-
neración literaria que tuvo que llevar a cuestas el 
peso del boom latinoamericano y, en el caso colom-
biano, la poderosa sombra de Cien años de soledad, 
en un país en donde «la literatura avanzaba por 
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demolición», como dijo Burgos (Castillo y Urrea, 
2009, p.101), recordando al crítico uruguayo Ángel 
Rama. Sobre el legado de este movimiento hacia su 
generación, afirma:

El boom para mis contemporáneos y para mí fue 
pura innovación. Nuestra literatura tenía un pro-
blema de lenguaje: cómo nombrar esa realidad 
desbordante de América Latina. Si le aplicabas 
el código europeo, no funcionaba (…) resolvió 
el tema del lenguaje con cierta sabiduría cuando 
incorporó elementos de la poesía a la prosa (Cas-
tillo y Urrea, 2009, p. 136).

Imagen 2. Las gotas, ojos del pasado.

Fuente: Fotografía de Linda Esperanza Aragón (2022).

Burgos se reafirma como autor en la impe-
riosa necesidad de «negar el pasado», debido al 
descontento con la tradición literaria colombiana 
inmediatamente anterior a Cien años de soledad; 
sabiendo reconocer y acoger los postulados del 
lenguaje aportados por esta y siendo ambicioso, 
queriendo ir más allá. Alonso Aristizábal advierte 
en la obra de Burgos Cantor una honda concien-
cia estética de la idiosincrasia caribe identificada 
con autores como el colombiano Héctor Rojas 
Herazo y el cubano José Lezama Lima en su li-
bro La expresión americana; y en la importancia 
del mar como espacio narrativo: «Estos aspectos 
hacen pensar que la obra de Burgos Cantor es un 
aporte a la expresión del barroco latinoamerica-
no, y más dentro de las generaciones posteriores 
al boom» (Castillo y Urrea, 2009, p. 163).

Es importante mencionar algunos de los au-
tores y las obras que, según Burgos, en el caso 
colombiano, además de García Márquez y Cien 
años de soledad, contribuyeron a la construcción 
de un presente a partir de la «voluntad de negar 
la tradición», y que dando inicio al «proceso de 
anunciación de una narrativa (…) despejaron el 
horizonte para el establecimiento de un fecun-
do y experimental espacio intertextual en el que 
confluyen corrientes enriquecidas que dialogan 
entre sí» (Castillo y Urrea, 2009, p. 101). Entre 
ellos tenemos a Fanny Buitrago con El hostigan-
te verano de los dioses (1963); Óscar Collazos con 
El verano también moja las espaldas (1967) y Son 
de máquina (1968); a José Félix Fuenmayor con 
Muerte en la calle (1967); Manuel Zapata Olivella 
con Chambacú, corral de negros (1963) y En Chi-
má nace un santo; Héctor Rojas Herazo con En 
noviembre llega el arzobispo (1967); entre otros.

Según la escritora Luz Mary Giraldo, esta ge-
neración de autores «(…) proponen una narrativa 
que puede ser más contestataria y crítica, más re-
ferida a la reflexión sobre la creación artística, me-
nos testimonial y evidentemente de estirpe urba-
na» (Luz Mary Giraldo citada en Ramírez, 2011, p. 
41). Burgos Cantor hace parte de una generación 
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que, a pesar de ser reciente y a la que le debemos 
una mayor atención crítica, su aporte ha sido una 
propuesta narrativa y artística coherente, y en defi-
nitiva fundamental en el panorama de la literatura 
colombiana e hispanoamericana actual. 

Su testimonio dado en entrevistas y en el libro 
Señas particulares ha sido fundamental para dilu-
cidar cuáles fueron sus móviles estéticos, aunque 
la principal manera de comprenderlos es median-
te el acercamiento a su obra. En ese sentido, es in-
teresante recordar una idea en la que Burgos Can-
tor fue reiterativo, y es la del arte como una forma 
de justicia. Según esta idea, el arte, en este caso el 
de la escritura literaria, precisa de un compromi-
so del autor con la obra misma, partiendo de un 
profundo conocimiento de su realidad. No es esto 
que la obra esté llamada a la subordinación de los 
hechos cotidianos, ni a la transformación explí-
cita de ellos. Herramientas como la imaginación 
y el lenguaje la ponen (a la realidad) al servicio 
de la empresa creativa. Al ser interrogado sobre el 
aporte de la literatura a la solución de la sociedad 
en guerra, Burgos Cantor ha afirmado: 

Hay una idea antigua sobre la literatura, sobre la 
responsabilidad que el escritor tiene y sobre la 
jerarquización de esa responsabilidad. El primer 
deber del escritor es hacer bien su oficio, que es 
producir arte. La literatura lo es, y el escritor no 
puede subordinar ese designio a nada diferente 
de ella porque afectaría algo que está en la natura-
leza de la literatura: la libertad. Cuando el escritor 
tiene otros designios, como convencer a alguien, 
mover a determinados adeptos de una religión, e 
incluso hacer propaganda, está frustrando la po-
sibilidad de libertad que está en el arte (Castillo y 
Urrea, 2009, p. 132).

La principal condición entonces para que el 
arte sea posible de manera genuina es la de la li-
bertad. El autor plantea que, tal vez siendo fieles 

a esta, sea factible desenmascarar aspectos de la 
realidad misma: «entonces no hay que hacer mu-
cho esfuerzo en tratar de actuar sobre la realidad 
porque, cuando el escritor lo es de verdad, la re-
velación, la libertad, la protección y la intimidad 
personal sucederán fatalmente en su obra» (Cas-
tillo y Urrea, 2009, p. 132). 

Si hay un libro suyo en donde reflejó de ma-
nera clara el postulado anterior, es La ceiba de 
la memoria, una novela histórica cuyos hechos 
se desarrollan paralelamente en el tiempo del S. 
XVII y en la contemporaneidad, en los espacios 
de Cartagena de Indias y el Istmo de Panamá, en 
el Caribe, y Europa. Esta novela cumple la labor 
de insertar voces marginadas de la historia oficial, 
como los esclavos africanos, pero también la de 
reflexionar de manera aguda sobre las posibilida-
des de la libertad y la memoria. 

Como siempre, la mejor manera de acercarse 
a una obra y de rendirle homenaje es leyéndola. 
Sea esta una invitación para caer en las mañas de 
su palabra.
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