
37

Vicenta Siosi1

No soy pendeja
¿Ves aquel trupillo gigante? Allí empieza el 

territorio Urariyu, en el recodo está el camino al 
cementerio Girnu y al poniente está la ranchería 
de Arawa. Arawa es familia nuestra por parte hú-
meda, su abuela y mi abuela eran primas carnali-
tas. En el último encuentro de autoridades indí-
genas Arawa me dijo: 

Yo no soy pendeja, si debo entregar cinco láminas 
de techo, doy tres, si son ocho listones de made-
ra, llevan cuatro; los pongo a firmar sin mostrarle 
factura y si no saben colocan la huella y si después 
reclaman, ahí está su huella certificando lo recibi-
do, pero estos indios no protestan.

Y estoy de acuerdo con ella, en verdad los di-
rigentes no podemos ser bobos. Pero no se puede 
negar… en el fondo Arawa es buena y sobre todo 
atentísima en su casa, bueno casota porque tiene 
sus comodidades. Malo es el cura... el muy atrevido 
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expresó en plena misa del velorio de Ariskui Uria-
na que los líderes wayuu son explotadores, sacer-
dote perverso ese, pero yo también hablo mal de él 
y a todo el mundo le digo que es un cura maldito.

El bebé duerme
Los wayuu tienen por costumbre dejar a los 

bebés al cuidado de otros niños y estos también 
cuidan los ranchos cuando los adultos salen a ca-
zar, a cortar leña, a buscar agua o cuando visitan 
otras rancherías.

Esta historia sucedió cerca de Pancho. Mappa 
dejó solos a sus cuatro hijos de uno, cuatro, seis 
y ocho años, mientras ella y su marido se fueron 
a Riohacha a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecía tener menos, pues por el 
poco alimento que ofrece el desierto los indígenas 
no crecen mucho. Este, siendo el mayor, propuso 
a sus hermanos ir a recoger sho’o al monte para co-
mer. El de seis y el de cuatro estuvieron de acuerdo 
y el bebé no opinó porque no hablaba ni camina-
ba, por tanto, cargaron con él.
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Se fueron por el camino del sur aprovechando 
la sombra de los trupillos. A cincuenta metros en-
contraron la primera mata de sho’o, pero no tenía 
frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pe-
queñito. El de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi 
no podía dar un paso y sus brazos apenas le alcan-
zaban para sujetarlo por la cintura. Los otros apro-
vechaban este momento para correr y tirarse terro-
nes de barro, esconderse entre los cactos y lanzarles 
palos a las tórtolas con la esperanza de cazar una, 
pues las tórtolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenían hambre, porque cuando sus 
padres se fueron solo les dieron un pocillo de chi-
cha cerrera; hasta el bebé tomó su totuma de chicha. 

Bueno, continúo. Se desviaron al oriente y 
por suerte encontraron un sho’o con frutas, pero 
eran pocas y estaban pequeñísimas, a cada uno le 
tocaron seis y nada más.

Siguieron revisando en el monte. Las lagar-
tijas azules corrían veloces persiguiéndose. El sol 
estaba alto y el calor hincaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.

Se dirigieron al pozo, este lo había donado 
una empresa petrolera quien también construyó 
un abrevadero para las cabras y una gigantesca 
alberca con grifos metálicos a cada lado para que 

El descanso.  
Fuente: Carlos Londoño
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varias personas tomaran agua al mismo tiempo. 
Allí acudían todos los habitantes de la zona, mas 
algunos wayuu no trataban bien aquellas llaves y 
las habían roto colocando en su lugar tapones de 
madera, pero la presión del líquido los expulsaba 
y el agua se derramaba de día y de noche, así, al-
rededor del pozo se había hecho un arroyito que 
corría al norte.

Cuando divisaron el pozo entre los dividivis 
corrieron ansiosos, el de cuatro se retrasó porque 
con dificultad sostenía al bebé. Exhausto, al llegar 
lo colocó sobre el suelo y se pegó a beber de uno 
de los grifos. En verdad el agua no era muy dulce, 
pero era lo único para tomar.

Nadie más había a aquella hora del mediodía 
en aquel paraje. El silencio estaba colmado con 
cantos de perdices y balidos de ovejas escapadas de 
los rebaños. El de ocho descubrió cerca un arbusto 
de sho’o lleno de frutillas moradas y grandes. Los 
tres empezaron a comer, a diez metros otro sho’o los 
llamaba, tal vez era el suelo húmedo por el derra-
me que mantenía las plantas paridas. Descargaron 
cuatro arbustos y cuando se dieron por satisfechos 
volvieron a buscar al bebé, y lo vieron: su cabecita 
estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gor-
goriteaba, no se reía, no lloraba. Le limpiaron el ba-
rro de la cara y el de ocho lo cargó todo el trayecto 
de regreso. Lo acostaron en el chinchorro que esta-
ba bajo la enramada y lo cubrieron con los flecos. 
Después construyeron una carretilla con trozos de 
cacto y jugaron el resto de la tarde con ella. 

Mappa llegó a eso de las cinco, preguntó por 
el bebé y le dijeron que estaba durmiendo. La mu-
jer encendió el fogón en el centro del patio, como 
hacen todos los wayuu al atardecer, preparó un 
arroz de cecina y comieron juntos. 

Ya estaba oscureciendo cuando empezó a col-
gar los chinchorros dentro del rancho, porque los 
wayuu se acuestan temprano. Aquella noche la 
luna estaba llena y subía suavemente por el oriente 
iluminando las aldeas. Mappa miró largamente el 
chinchorro bajo la enramada, su hijo no se movía. 
Su marido prendió un tabaco y se sentó junto al fo-
gón. ¿Dónde habrá aprendido este indio a fumar? 
Se preguntó la mujer mentalmente. Decidió acom-
pañarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos 
corrieron a acostarse y pronto se durmieron por-
que cuando Mappa entró a buscar la lámpara de 
petróleo para encenderla, respiraban sosegados. 

Cerró la puerta para que no entraran los zan-
cudos y se dirigió al chinchorro bajo la enramada, 
desenrolló los flecos y tocó al bebé. Estaba frío, 
rígido. Lo movió con brusquedad, pero no reac-
cionó. Llamó a gritos a su marido.

El bebé había partido por el camino luminoso, 
al cielo infinito creado por Dios para los wayuu.


