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Sin plata no hay cátedra 
histórico-carnavalera que valga

Juan Gómez Vizcaíno1

A penas comenzaba el mes de febrero de 
2019 y ya se escuchaba el sonido de las 
tamboras carnavaleras. Era una tarde 

cualquiera, y a pesar de que el sol ya se escondía 
detrás de El Morro, aún el sofoco del calor sama-
rio obligaba a buscar espacios donde recibir un 
poco del que desde el mar Caribe se cuela entre 
los cerros del norte de Santa Marta. Precisamente 
en esas estaba yo en la esquina de la Tienda de 
Yayo, un pescaitero con un impresionante pare-
cido al salsero venezolano Óscar de León, aun-
que Yayo no canta bien ni el Himno Nacional ni 
el “Happy Birthday”; beisbolista, pitcher que, si 
bien no lanzaba 100 millas/hora como el cubano 
Aroldis Chapman, se rebuscaba con sus lan-
zamientos tanto que llegó a representar en dos 
ocasiones al Magdalena, en categoría juvenil, en 
Campeonatos Nacionales de Béisbol, uno en Cali 
y otro en Medellín. Yayo, durante mucho tiempo, 
buscando diferentes oportunidades laborales, 
vivió en Medellín y posteriormente en Caracas, 
donde se convirtió en un exitoso comerciante 
hasta cuando, según dice él, un tal Maduro le dijo 
que no podía seguir lanzando sus curvas y rectas 

en los campos comerciales venezolanos; ni corto 
ni perezoso, Yayo cogió sus chócoros y regresó a 
Pescaíto, donde montó una tienda exactamente 
donde muchos años atrás, por allá en las décadas 
de los 50, 60 y 70 tuvo también una tienda su tía, 
a quien todos conocían como la “Niña Irene”. 
Actualmente, la Tienda de Yayo, como le llaman 
todos, aunque Yayo siga llamándola la Tienda 
de la Niña Irene, es una de las más reconocidas 
y concurridas en Pescaíto, aunque en ese barrio 
haya una tienda en cada esquina.

A propósito de las afamadas tiendas de ba-
rrio, Tovar y Mendoza (2009) aseguran:

Las tiendas de barrio en Colombia como canales 
de distribución aún representan oportunidades 
de crecimiento en algunas categorías, ya que se 
convirtieron en una herramienta de captación 
de capital, oportunidad de trabajo y apoyo a la 
industria nacional, al brindar mejoras en el ac-
ceso de productos, asequibilidad en precios y 
una relación interpersonal más cercana e íntima 
entre tendero y consumidor; situación que no 
se evidencia con los almacenes mayoristas, que 
pese a su aparición y auge, no lograron eliminar 
a las ya consolidadas tiendas de barrio. De igual 

1. Ingeniero pesquero y gestor cultural. E-mail: gomezvizcaino53@gmail.com

mailto:gomezvizcaino53%40gmail.com?subject=


32

manera, la existencia de factores estratégicos 
como la ubicación, la amabilidad, el crédito que 
otorgan a sus clientes, la dosis precisa del pro-
ducto en una presentación de bajo desembolso, 
la amistad y el trato personalizado, han permi-
tido que las tiendas de barrio continúen mante-
niendo una fortaleza a nivel económico, cultural 
y comercial en Colombia. 

No obstante, algunos sociólogos y economis-
tas aseguran que, ante el avance de las grandes 
empresas comerciales propietarias de los deno-
minados supermercados, las tiendas de barrio 
están condenadas a desaparecer. Pero esto, según 
otros, no es tan cierto; aún se preservan facto-
res que le dan sostenibilidad social y cultural a 
las tiendas de barrio. En este sentido, Delgado 
(2019) afirma:

Desde que inició el ingreso de los almacenes de 
cadena en el país, de manera muy ligera se decía 
que las tiendas desaparecerían y que serían ne-
gocios del pasado, que al ser grandes almacenes 
que comercializan gran cantidad de productos, se 
convertirían en tiendas de descuento, mucho más 
competitivas que las tiendas de barrio y por ello 
los tenderos tenían los días contados. 

Así mismo, Delgado (2019), ante la inespera-
da supervivencia de las tiendas de barrio, conti-
núa explicando:

Se encuentra en razones humanas y no llanamen-
te económicas, ejemplos tales como la amistad, la 
familiaridad, la charla que se da entre tenderos y 
consumidores, en donde estos últimos incluso 
dejan las llaves de su casa para que el tendero les 
haga el favor de entregarla a una persona en parti-
cular, o incluso cuando recibe las encomiendas de 
las personas cuando por motivos de trabajo estos 
no se encuentran en casa, son elementos culturales 
arraigados en nuestra población que no se evapo-
ran por el simple hecho de que llegan poderosas 
empresas a la ciudad. Otro aspecto es la venta al 
menudeo, la tienda vende unidades de muchos 
artículos que en las “nuevas tiendas” no lo hacen, 

ejemplos como media pastilla de chocolate, un 
pocillo de arroz o una onza de aceite de cocina es 
común en las tiendas, algo que la competencia con 
todo su capital y su marketing de avanzada no po-
drá lograr. 

Volviendo a la Tienda de Yayo, además de ser 
ejemplo de todo lo afirmado antes, este lugar se 
ha constituido también, en épocas de pre carna-
val y carnaval, en escenario no solo del “mereque-

Tienda de Yayo en Pescaíto. Fuente: David Ruiz Ureche
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tengue” festivo de esos días, sino en oportunidad 
para el montaje casual e informal de conversato-
rios entre estudiosos del carnaval o simplemente 
interesados en mirar de otra manera lo que ocu-
rre durante estas fiestas y lo que esas ocurrencias 
significan en términos sociológicos. Y en ese 
marco de improvisadas tertulias también afloran 
las remembranzas de lo que eran o cómo eran los 
carnavales pescaiteros de antaño. Esto, precisa-
mente, ocurrió aquella calurosa tarde de febrero 

cuando apareció un grupo de amigos que venía 
en el mismo plan mío: buscar algo de fresco natu-
ral y, además, matizar esto con unas “voladoras” 
bien heladas. 

La conversadera no se hizo esperar. Apenas 
consumíamos la primera cerveza cuando surgió 
el tema de los carnavales pescaiteros de antes. 
Entre los contertulios se hallaba Aramis, pescai-
tero como todos los que allí nos encontrábamos, 
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profesor, teatrero y escritor de obras teatrales in-
fantiles, hermano de Yayo y documentador de los 
aspectos más relevantes del carnaval de Pescaíto 
de antaño. Aramis tomó la palabra y comenzó su 
docta disertación mientras quienes lo acompa-
ñábamos lo escuchábamos con el mayor interés. 
Así hablaba Zaratustra, perdón, así hablaba Ara-
mis aquella tarde:

En los años 50 los carnavales del barrio Pescaíto se 
constituían en los mejores de Santa Marta. Desde 
el primer día de carnaval la teatralidad carnesto-
léndica asomaba en este barrio: el tigre, el perro y 
los cazadores hacían su aparición, entraban a una 
tienda, o en una esquina escenificaban la gran 
cacería del tigre en medio de los circundantes 
curiosos que seguían a través de varias cuadras 
el juego teatral. Luego los negros africanos, em-
badurnados de aceite negro, quienes acosaban a 
los transeúntes y los amenazaban con manchar-
los si no les daban algunas monedas. La mujer 
embarazada que acusaba al supuesto marinovio 
irresponsable de ser el padre de su futuro hijo. El 
danzarín con filosos cuchillos en sus zapatillas, 
justo en sus talones, hacía toda clase de piruetas. 
El gorila, el botacandela, los hombres vestidos de 
mujeres en disputa por el hombre amado, el hom-
bre con la cabeza mutilada dando tumbos con ella 
en su mano, todo ensangrentado; el voceador de 
periódicos, los vociferantes de letanías, etc. Sus 
puntos escénicos predilectos eran las reuniones 
en parrandas, donde recibían un aporte econó-
mico por sus representaciones. 

Nadie se atrevía a interrumpir el discurso his-
tórico de Aramis.

Por las noches el escenario del disfraz cambia-
ba; a un lado quedaban las actuaciones y se daba 
paso al brillo, al satinado, al color y a la elegan-
cia. Por las calles, entrada la noche, se veían a los 
muchachos en grupos no menores de cinco —a 
quienes se les llamaban “cuadrillas”— con sus ca-
bezas totalmente cubiertas al estilo El Santo, “el 
enmascarado de plata”, con sus pantalones abom-
bachados, botas y capas largas que en su parte 

interna adherían cascabeles que, con su estela de 
sonidos, ayudados por la brisa de la época, ha-
cía más atractivo el disfraz. Eran conducidos por 
un líder o jefe que en su mano cargaba un látigo 
como muestra de autoridad. Las muchachas lu-
cían, ceñidos al cuerpo, atuendos indígenas de 
Norteamérica de color dorado, con accesorios en 
brazos y tobillos, sus cabezas eran adornadas con 
un cintillo de donde se prendía una pluma. Era 
común apreciar el monocuco, disfraz que el hom-
bre utilizaba para ocultar su identidad. Consistía 
en una capuzón que cubría la cabeza, un antifaz 
que tapaba el resto de la cara y un bozal que le 
llegaba a la barbilla; iba armado de una vara para 
alejar a quienes pretendían conocer su identidad, 
y a lo largo del cuerpo vestía un traje amplio de 
vistosos colores. 

“Voladoras” iban y venían. Aramis se entu-
siasmaba cada vez más al notar el interés que des-
pertaban sus palabras en la audiencia. El ambien-
te era bacano.

Eran disfraces bien elaborados, de telas finas y 
brillantes, exclusivos para la noche de bailes que 
se llevaban a cabo en una casa amplia con un pa-
tio grande, en el cual se concentraba toda la si-
lletería y la cantina. Cada una de las habitacio-
nes era para el baile; los curiosos en las puertas y 
ventanas sentían salir el vapor caliente mezclado 
con olor a loción y perfume producto del condu-
mio festivo. La casa, la cual era desocupada total-
mente, se constituía en un espacio cultural lleno 
de alegría, música, diversión y esparcimiento. De 
estos bailes fueron muy famosos los de Ana Pava-
jeau, Olga Arévalo, Soledad Primera, “Antorcha 
de la Alegría”, Florentino Acosta Pereira, los de la 
Casa de los Aponte, entre otros.

Aramis continuó con su cátedra carnavalera 
mientras quienes le escuchábamos seguíamos su 
charla tomando cervezas. Ya eran varias, por no 
decir muchas, las que habíamos tomado.

A las casas de bailes, sedes de las reinas, las llama-
ban “Palacio Real”. Estos palacios eran “asaltados” 
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o tomados por otras reinas del barrio o de otros 
sectores la ciudad, acompañadas de su comitiva 
que llegaban en un camión ornamentado con pal-
meras de coco como muestra de afecto, armonía 
e integración. En ese entonces las reinas tenían su 
trono y un cetro, y se engalanaban con un vestido 
largo, por lo general de un solo tono —blanco o 
crema— con su respectiva capa de terciopelo vino 
tinto; además utilizaban guantes o mitones que 
cubrían el antebrazo terminando antes del codo.

Por un momento tocó parar la charla porque 
de una casa vecina se soltó un perro poco amis-
toso que atacó a un niño que pasaba por el sec-
tor; estuvo a punto de morderlo si no es porque 
la dueña del perro salió oportunamente y con un 
grito: “Oye, perro hijueputa, echa pa’entro”, hizo 
que el furioso canino se calmara y con el rabo en-
tre las patas regresara a la casa. Después de esta 
breve interrupción, Aramis siguió su interesante 
carreta histórica:

Esos carnavales de Pescaíto de los años 50 fueron 
presididos por mi papá, Abelardo Manjarrés Pe-
reira, hombre entusiasta, parrandero, generoso, 
amigo de todo el mundo, conocido por su amor 
por la cultura, pero sobre todo por los carnavales. 
Fue el presidente de la Junta Central de los Car-
navales de Pescaíto durante ocho años consecuti-
vos a partir de 1952. En ese año, precisamente, se 
designó como primera reina a Aura Cotes Mejía 
—hermana del excongresista pescaitero Micael 
Cotes Mejía— quien dio inicio a unas fiestas que 
muchos recuerdan con nostalgia.

La vaina estaba buena y pintaba pa’ largo, 
pero ocurrió algo que hizo concluir la disquisi-
ción histórico-carnavalera de Aramis. De pronto, 
aparecieron dos tipos a bordo de una moto, quie-
nes raudamente bajaban por la calle 7, y detrás 
de ellos, una moto de la Policía los perseguía; al 
parecer se trataba de un par de delincuentes que 
acababan de llevar a cabo alguna “pilatuna” en 
un cercano lugar. Enseguida se alborotó el sector, 
con una rapidez tal que hacía pensar que la gente 
residente allí siempre estaba esperando un suceso 

como aquel; la gente de aquel sector se alborotó 
como suele ocurrir cada vez que se presenta un 
espectáculo de estos muy parecido al de las com-
petencias mundiales de Motos GP (Grand Prix). 
Lo peor de aquello fue que al parecer también 
Yayo se alborotó porque el hombre, sin más ni 
más, con cara de pocos amigos, llegó hasta el gru-
po a cobrar lo que se había consumido. Y resultó y 
pasó que ninguno de los contertulios, ilustres cer-
veceros, teníamos plata. El problema es que to-
dos los miembros del grupo tenían cuentas pen-
dientes con Yayo, quien, aunque como todos los 
tenderos de barrio, fía a sus clientes, decidió que 
no más, que las tarjetas de crédito de estos manes 
quedaban suspendidas. Hasta ahí, pues, llegó la 
charla de Aramis porque, como dice el escritor 
colombiano Galán (2021) en su poema “Las putas 
y los poetas”: “Los poetas llegan / caídos de la bo-
rrachera / y hablan y hablan y hablan. / Poeta que 
se respete / carga un poema en el que ha escrito / 
sobre nosotras, la libertad, / el alcohol y otras lin-
dezas. / Ellos saben /que aquí se les celebra todo / 
siempre y cuando traigan plata. / Sin plata no hay 
poema que valga”.

Para Yayo, sin plata no hay cátedra históri-
co-carnavalera que valga.
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