
23

Texto: Víctor Ahumada1

Fotografías: Jesús Álvarez

A la memoria de Ramón y la amistad de Samuel 
Whelpley, que siente este texto mejor que yo.

Durante el tiempo que estuve trabajando en 
la librería, fueron muchas las veces que 
pude hablar (de lo divino y lo humano) 

con Ramón. El día que abrí el periódico y me topé 
con la noticia de su muerte, no pude dejar de pen-
sar en esas últimas conversaciones que tuvimos; 
siempre que llegaba a la librería era cuestión de 
picarle un poco la lengua acerca de algún tema o 
mencionarle un autor para que la conversación, 
que casi siempre iba cargada de una buena dosis 
de humor, se extendiera. Ese mismo día también 
caí en la cuenta de que esas últimas veces que 
pudimos conversar, Ramón me estuvo pregun-
tando por dos poemas: “Coplas por la muerte de 
su padre” de Don Jorge Manrique y “Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines”, de Jaime Sabines. 
Estos dos poemas —que se hermanan en su tema 
central: la muerte—, venían a constituir, quizás, 
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un presagio de que la dama enlutada ya quería 
propiciar su encuentro con el autor. Con el fin de 
rememorar algo de esas visitas, dejo estas líneas 
que siguen; sean un reconocimiento de un lector 
para un autor importante de las letras del Caribe.

Para hablar de Ramón Illán Bacca no hay 
que hacer muchas presentaciones. Basta googlear 
su nombre para que de inmediato aparezcan in-
finidad de artículos sobre él o sobre las investi-
gaciones que él ha hecho acerca de la literatura 
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de la costa Caribe. Si eso no basta, allí están sus 
obras que hablan por él. Libros como Maracas en 
la ópera (1996), Deborah Kruel (1990) y Escribir 
en Barranquilla (1998) lo convierten en uno de 
los autores más representativos de la narrativa del 
Caribe colombiano.

Nació en Santa Marta, Magdalena, en 1938. 
Anduvo por la nadaísta Medellín de los años se-
senta y por muchos otros lugares de la geografía 
colombiana, pero fue Barranquilla donde se asen-
tó; es más: decir que Ramón es tan barranquillero 
como el equipo Junior o el arroz de lisa no consti-
tuye pecado alguno.

De Illán Bacca podemos decir que es muy 
buen cuentista y un excelente ensayista; un es-
critor, en todo el sentido de la palabra. Lo ante-
rior bastaría para que su obra se leyera más y con 
mayor atención, pero infortunadamente esto no 
sucede. Eso sí: cuando se habla de él, o con él, se 
llega a la conclusión de que su obra es muchísimo 
más estudiada que leída.

 ¿A qué se debe lo anterior? ¿Cuál es el moti-
vo? Sencillo: Bacca, como ningún otro, ha sabido 
rastrear la literatura de la costa Caribe. Por eso 
no es gratuito que su obra sea tan consultada; él 
constituye un testigo viviente de ese pasado lite-
rario que algún día floreció en La Arenosa y del 
cual hacen parte el afamado Grupo Barranquilla 
y la mítica revista Voces.

Con este maestro de las letras caribeñas ten-
go el placer de hablar con cierta regularidad. A 
continuación, algunas de esas visitas de Ramón, 
como yo lo llamo, que he tenido el placer de reci-
bir en la librería donde trabajé:

I

Alguna vez hablamos Marcel Proust y Her-
nando Téllez. Sobre el primero Ramón me dijo 
—creo que exageró, porque él es un lector bastan-
te voraz— que había tardado veinte años en leer 
En busca del tiempo perdido, pero que el esfuerzo 

indudablemente había valido la pena. De inme-
diato me preguntó si había leído algo sobre Proust. 
Le respondí que sí. Había leído el primer tomo y 
parte del segundo, pero suspendí la lectura por-
que, a mi juicio, Proust es un autor que se debe 
leer con calma, ya que su extensa obra abarca mu-
chísimos temas, agregué. “Tienes razón”, me dijo. 
“Además, Proust es un autor que podría aburrir 
fácilmente a un joven como tú, pues su escritura 
es muy elástica y no es fácil de seguir; y ustedes 
hoy viven sumidos en la inmediatez”, agregó. Al 
terminar de escucharlo, buscando que me habla-
ra un poco más, le dije que Hernando Téllez, por 
allá en los años 50, en su columna de El Tiempo, 
había escrito un texto titulado “El genio y el ofi-
cio”, en el cual hablaba sobre Proust. “¿Has leído 
sobre eso?”, le pregunté. “Sí, quizá, pero ahora no 
recuerdo”, me dijo. Luego, durante un momento, 
se quedó callado, ojeó algunos libros y pregun-
tó uno que otro precio. Después, retomando la 
conversación, dijo: “Ah... pero también has leí-
do a Téllez”. “Sí, he leído algunos de los cuentos 
que aparecen en su libro Cenizas para el viento y 
también algunos de los artículos que publicó en 
El Tiempo. Entre esos uno que escribió sobre Ál-
varo Cepeda Samudio”, dije. “Qué bueno, es un 
autor olvidado”, respondió. Curioso por saber qué 
pensaba sobre Téllez, le pregunté qué le parecía. 
Ante eso respondió: “Fue un buen crítico, pero 
un poco afrancesado; todo lo que no tuviera que 
ver con Francia lo miraba con bastante recelo”. 
“Pero la reseña que hizo cuando salió el libro de 
Álvaro Cepeda Samudio, Todos estábamos a la es-
pera, fue buena”, agregué. “Sí, es cierto. Pero más 
que la reseña lo que causó admiración en aquella 
época fue que él, tan afrancesado como ya te dije, 
se ocupara de un autor de la costa”, me dijo. Al 
terminar de hablar me preguntó la hora. “Son las 
5:30 p.m.”, respondí. “Es tardísimo, un viejo como 
yo ya debería estar durmiendo”, dijo esbozando 
una leve sonrisa y procedió a buscar la salida. Sin 
embargo, cuando hubo avanzado unos cuantos 
pasos, se devolvió y preguntó si había algún libro 
de Sabines. Le dije que sí y se lo busqué. Me pre-
guntó si era posible abrirlo a ver si tenía el poema 
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. “Si lo 
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tiene, lo compro”, me dijo. Enseguida procedí a 
abrir el libro y entregárselo. Hojeó unas páginas, 
encontró el poema y despacio me leyó:

Déjame reposar,
aflojar los músculos del corazón
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos días,
los más largos del tiempo...

“Me lo llevo”, dijo al terminar. “Bueno, ya 
puedo decir que tuve el placer de que Ramón Illán 
Bacca me leyera algo”, expresé. “Hombre, no soy 
Proust”, dijo mientras se reía. Nos despedíamos y 
buscaba, a paso lento, la salida de la librería.

II

Al verme procedió a darme la mano y ex-
presar el saludo de siempre: “Ilustrísimo, ¿cómo 
está?”. “Bien, Moncho”, respondí con exceso de 
confianza. Una vez terminado el saludo, se puso 
a mirar las mesas de precios bajos. “A ver qué en-
cuentro”, me dijo. Mientras tanto, me dispuse a 
atender a otros clientes.

A los pocos minutos, al igual que otras ve-
ces, me dirigí hacia él con el deseo de picar-
le la lengua. “Ya está a la venta el primer libro 
del nieto de García Márquez”, le dije. “Lo leeré 
cuando ya sea un hombre contrastado”, respon-
dió. “Tiene un peso grande el muchacho, ya que 
su otro abuelo, Salvador Elizondo, también fue 
buen escritor”, agregó. Al terminar, se quedó en 
silencio. Sin embargo, al instante, me preguntó 
si por casualidad había algo de un autor que co-
mentaba libros y que tenía por apellido Steiner y 
que no recordaba el nombre. “¿Será George Stei-
ner?”, dije yo. “Sí, ese mismo”, dijo. Como tengo 
bien referenciados los autores que me gustan —y 
Steiner es uno de ellos—, inmediatamente le dije 
que no. “No hay nada, hombre, ni de Steiner, ni 
de Ramón Bacca”, respondió mientras reía. A 
medida que hablábamos íbamos avanzando por 
los pasillos de la librería. En eso llegamos a la 

sección de literatura colombiana. Ahí se detuvo 
y empezó a mirar autores.

Tomó un libro de Mario Mendoza y me dijo: 
“Es buena persona Mario”. Luego tomó uno de 
Tomás González mientras agregaba: “Es bueno, 
hace tiempo leí un libro suyo que me gustó. Lo 
que no entiendo es por qué hay autores que una 
vez que publican un buen libro, no les da para el 
siguiente”, agregó. “Tengo un libro de él en mi 
casa; si quieres te lo puedo regalar”, dije yo. “¿Y 
por qué me lo quieres regalar? ¿No te gustan los 
autores colombianos?”, preguntó inmediatamen-
te. “No, muy poco”, respondí. “De los autores co-
lombianos solo te he leído a ti, a Álvaro Cepeda, 
al viejo José Félix Fuenmayor, García Márquez, 
obviamente, Evelio Rosero y ahora leo, por mo-
mentos, a Nicolás Gómez Dávila”. “Esas son pa-
labras mayores”, dijo refiriéndose a este último. 
“He leído más poesía”, agregué. “Es lógico, en este 
país hay poetas por metro cuadrado”, expresó. 
“Es más, ahora mismo, aquí, en Barranquilla, hay 
tantos que no caben”, agregó con picardía para 
contribuir a mi carcajada. En ese momento llegó 
una señora preguntando por un libro para su hijo. 
Nos tocó cortar la conversación.

Cuando terminaba de atender a la señora, 
vi que venía a consultarme nuevamente. “¿Dón-
de está la sección de filosofía?”, dijo. De una vez 
lo guie hasta allá. Estando allí, empezó a tomar 
algunos autores. Primero Nietzsche, después 
Schopenhauer y luego Platón. “Siempre hay que 
tener algo de Platón, así sea por vanidad”, dijo. Re-
cordando una columna de Hernando Téllez en la 
que hace referencia a lo tediosa que es la escritura 
de la mayoría de los filósofos, le dije que este afir-
maba que el único filósofo que era un gran escri-
tor era Platón. “Es cierto”, dijo él. “Generalmente 
escriben mal y aburren; siempre rebuscando tér-
minos y conceptos, abruman al lector haciéndo-
se ilegibles; Heidegger o Hegel son un ejemplo”, 
agregó. “No te puedo responder, porque no los he 
leído. Además, creo que hay otras lecturas más 
importantes”, apunté. “Tienes razón. Si yo volvie-
se a ser joven pasaría muchas lecturas por alto”, 
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expresó. Ante eso, inmediatamente le pregunté: 
“¿Te arrepientes de haber leído algunos autores, 
Ramón?”. “Sí. Más que todo colombianos”, dijo. 
Luego tomó dos libros: uno del historiador italia-
no Carlo Ginzburg y otro de Wolfram Eilenberger 
titulado Tiempo de magos. Lo abrió, leyó algunos 
párrafos e inmediatamente dijo: “Así me gusta leer 
la filosofía, que tenga un estilo periodístico, más 
informativo y menos conceptual”. Seguidamente 
preguntó el precio. Le respondí. Al escuchar mi 
respuesta se sintió tentado a llevar el libro, pero 
terminó desistiendo. “Tengo cosas por leer y ade-
más las regalías de mis libros no me permiten ad-
quirir otros”, dijo entre risas mientras me ponía la 
mano en el hombro, se despedía y me recordaba 
que vendría por el libro que le había prometido.

III

“¿Dónde estabas, por qué te habías perdido?”, 
fue lo primero que preguntó apenas me vio. “Es-
toy alternando en las dos sedes, Moncho”, respon-
dí. “Algunas veces estoy en la otra librería, por 
eso hay días que no me ves”, agregué. “Ah... Con 
razón. Yo muy poco bajo hasta allá, y menos en 
época de carnavales”, me dijo mientras ojeaba una 
revista. “¿Cómo te fue con la cirugía?”, le pregun-
té. “No me pude operar por unos problemas de 
azúcar que tengo, y ahora al médico se le dio por 
mandarme otro tratamiento”, dijo. “Sabías que, 
según algunas revistas médicas, uno se descom-
pone a los ochenta años”, agregó mientras solta-
ba una leve carcajada. “¿Sí?, no tenía ni idea”, le 
dije. “Ojalá que contigo esas predicciones fallen”, 
respondí. “¿Qué andas haciendo que no te vi por 
Carnaval de las Artes este año?”, le pregunté in-
mediatamente. “Acabo de terminar una novela a 
la que le estoy buscando editor. Por cierto, tengo 
que decirte que no es que me guste del todo, pero 
considero que está bastante bien. Qué hacemos, 
no soy Proust”, dijo. “Pero eres Ramón”, respondí 
mientras él asentía y reíamos.

En ese momento me dijo: “Ya que te mencio-
né a Proust, ¿sabes que hubo una vez en la que 
un personajillo, uno de esos intelectuales muy 

sesudos, me rechazó una novela porque, supues-
tamente, según él, a los personajes les faltaba esa 
cosa íntima e introspectiva?”. “¿Cuál fue el perso-
naje?, cuéntame”, le dije. “No te puedo dar nom-
bres, confórmate con saber que todavía vive”, me 
dijo. “Además, ya eso pasó”, agregó. “Y pensar que 
precisamente el mundo proustiano parte de un 
intimismo entre Marcel y una magdalena”, dije yo. 
“Sí, tienes toda la razón. Por otra parte, cuando 
a mí me comunicaron eso pensé: ‘Bueno, pero si 
nosotros los costeños hablamos es de boca para 
afuera, no de boca para adentro, qué esperaban’. 
Que le pidan esa introspección a un pastuso, un 
antioqueño, un bogotano, pero no a un coste-
ño”, expresó, mientras iba mirando uno que otro 
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título en la sección de historia. “Moncho, ahora 
que hablas de antioqueños, allí te tengo el libro 
de Tomás González que dije que te regalaría, pero 
hoy, infortunadamente, no traje la llave del locker; 
así que ya será la próxima”, dije yo. “No te preo-
cupes, cualquiera de estos días que vuelva a pasar 
me lo das”.

Continuando la conversación, me dijo: “Aho-
ra que mencionas a Tomás González, te cuento 
que por allá en el año 87 me ganó un concurso. 
Yo a ese concurso presenté Deborah Kruel, y él 
presentó Primero estaba el mar, una novela muy 

buena”, dijo. “Ganó con justa causa”, agregó. “Aun-
que creo que ese premio han debido dármelo a 
mí, sobre todo porque me hubiera impulsado”, 
expresó entre risas. “Pero bueno, desde la Costa 
siempre es difícil aspirar a cualquier premio. Para 
eso hay que estar allá. Tú me entiendes”, me dijo 
expresando una leve sonrisa. “Sí, entiendo lo que 
me quieres decir. Y sí, tienes razón, hay que estar 
allá”, comenté.

Luego nos movimos hacia la sección de bio-
grafías. Allí me preguntó que si no había algo de 
Lampedusa. “No”, respondí. “En la otra librería 
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fue que vi que había un libro sobre él cuyo tí-
tulo es El último gatopardo. El autor, si no me 
equivoco, es David Gilmour”, agregué. “Lo co-
nozco, es muy bueno”, respondió. “Has leído 
bastante, Ramón”, repuse. “Sí, siempre. Estos 
cansados ojos han leído y visto bastante”, agre-
gó. Aprovechando las biografías, y teniendo en 
cuenta que hacía algunos meses había compra-
do su libro Escribir en Barranquilla, para ayu-
dar a una amiga con un trabajo sobre Cepeda, le 
dije: “Tanto han visto tus ojos que varias veces 
compartiste con ese mito que fue Álvaro Cepe-
da Samudio”. “¿A qué te refieres con mito?”, me 

preguntó. “Ah… Porque son tantas las cosas que 
se dicen de él que ya uno no sabe qué tanto hay 
de verdad o qué tanto de mentira”, respondí. “Es 
cierto”, asintió. “Hace un tiempo escribí que a 
Cepeda Samudio se le estaba debiendo una bue-
na biografía”, agregó.

Siguiendo la conversación, y recordando un 
pasaje de su libro, le pregunté: “Ramón, ¿por qué 
esa vez que te lo encontraste a la entrada del tea-
tro Metro le preguntaste qué tenía que ver el cine 
con la literatura?”. Al escuchar mi pregunta alzó 
la mirada, como buscando extraer el encuentro 
de esa memoria atravesada por los años, y me 
dijo: “¿Y qué respondió él, a ver si es verdad que 
seguiste leyendo mi libro?”. “Nada, eso respon-
dió”, le dije yo. “Cosas de muchacho”, expresó al 
escuchar mi respuesta. Nos miramos y reímos 
conjuntamente. Después, como para no perder la 
costumbre, y como tantas veces durante la con-
versación, volvió a preguntar la hora. “Son las 6:00 
p.m.”, respondí. “Bueno, creo que tengo que irme”, 
dijo. “Debo comprar algunas cosas que necesito y 
tengo que terminar de escribir la columna del pe-
riódico”, agregó. “¿Quieres que te comente algo?, 
y esto es cosa que he venido pensando hace unos 
meses”. “¿Qué?”, dije. “Creo que voy a dejar de es-
cribir la columna en El Heraldo”. “Hará falta”, res-
pondí. “No hay muchos columnistas que se ocu-
pen de la cuestión literaria aquí en Barranquilla”, 
agregué. “Claro que sí hay; Joaquín Mattos es uno 
de ellos, su columna es muy buena”, respondió. 
“¿No la lees?”, me preguntó. “Sí, Joaquín es ami-
go”, dije. “Bueno, a él lo puedes leer y de paso le 
aprendes”, me dijo. “Algo le he aprendido. Ha sido 
mi profesor”, le respondí. “¿Sí? ¿Dónde?”, pregun-
tó. “Allí en El Heraldo, en la escuela de redacción 
Olga Emiliani”, expresé. “Bueno, entonces no te 
preocupes por mi columna, quizás en algún mo-
mento tú terminas escribiendo una también”, dijo 
él. “Ya quisiera yo llegar a escribir como tú, Ra-
món”, respondí. “No se sabe, no se sabe”, me dijo 
mientras reía, me ponía, como de costumbre, la 
mano en el hombro y se despedía buscando, muy 
lentamente, como si también se despidiera de los 
libros, la salida.


